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Che cosa si dice in questi casi? che la persona che siamo chiamati
a commemorare avrebbe rifuggito da quel tanto di oratoria, di
retorica che inevitabilmente s’insinua fra le parole del ricordo,
dell’affetto... che avrebbe preferito il silenzio, e piuttosto la
continuita di se stesso nella propria opera che gli sopravvive...
Ecco, vedete, il luogo comune sta affiorando, anche a
contraggenio. Ma poiché sono stato, come tanti, sincero amico e,
come tanti, involontario discepolo di Delfino Insolera voglio
correre questo rischio, che egli avrebbe saputo evitare: il rischio
del luogo comune, e perfino della retorica. Si: la citta era
addobbata a festa; le sue strade, come si dice, sfavillavano di luci
quel mattino di Natale in cui I’abbiamo accompagnato ancora una
volta, I'ultima. Le cerimonie laiche non hanno cerimoniale, e ci si
trova tutti sempre imbarazzati, senza la guida d’un rito: e temevo,
¢ temevamo tutti che quel sommesso conversare di amici, quello
spontanco affiorare dei ricordi che ¢ il modo di pregare nostro
fosse a un tratto interrotto da un discorso d’occasione. Cosi non &
successo, per comune pudore. Un pudore che sento anche ora, che
quel silenzio debbo infrangere, senza averne né la qualita né il
diritto. E perd ¢ giusto che qui, ove la nostra citta si riconosce ¢
si rappresenta, il nome di Delfino Insolera sia ricordato.

Negli articoli usciti dopo la sua scomparsa sono ricordati i
momenti della sua formazione: a Milano accanto a Pagano, a De
Carlo, a Doglio, a Fortini; la sua singolare e sempre taciuta
esperienza partigiana, frammista di lotta e di lotta contro
I’ignoranza, il nemico contro cui Delfino non ha cessato mai di




combattere. S’¢ detto della sua esperienza nel fervido ambiente
dell’Olivetti, del suo incontro con Giovanni Enriques, della
trasformazione prolonda che 'arrivo di Insolera a Bologna, nel
1960, impresse alla gloriosa ma anche vetusta e sonnacchiosa casa
editrice Zanichelli, della rivoluzione vera e propria che, sotto la
sua guida, la Zanichelli ha imposto alla concezione stessa dei libri
scolastici in Italia, specie nel settore delle scienze.

S’¢ detto, anche, della sua straordinaria, sempre sorprendente
capacita d’aggirarsi a suo agio nci campi piu disparati del sapere;
del suo rifiutarsi a definire un proprio specialismo: perché trovava
perfettamente normale occuparsi, da specialista, di geologia come
di musica antica, di storia dell’arte come di biologia, di
astronomia come d’archeologia egizia, senza naturalmente
tralasciare il resto. Tanto che, tra amici, si trovava ovvio ¢
comodo, imbattendoci quotidianamente nei non pochi baratri del
nostro non sapere, € magari in assenza di Treccani, rivolgersi a lui
telefonargli, o dire fra di noi: beh, la prima volta che vedo
Delfino sento da lui... E si poteva esser certi che, sugli argomenti
piu astrusi e piu diversi, Insolera conoscenza piu di tanti dotti
specialisti; lui, che all’universita non aveva messo piu piede dopo
le sue antiche lauree, anche quelle piuttosto disparate, in
ingegneria ¢ in filosofia. Ci si stupiva, sempre; ma non piu del
suo sapere, a cui eravamo abituati. Piuttosto della sua mai
interrotta disponibilita: a cercare assieme, a capire, ¢ a render
chiaro ¢ apparentemente secmplice cio che ci sembrava oscuro,
inattingibile. Tra 1 suoi amici molti erano i giovani, in cerca
ansiosa di maestri, in tempi in cui 1 maestri sono pochi, e spesso
avari; giovani studenti, ragazze che Delfino seguiva, sedotto dalla
freschezza con cui s’avvicinavano a quel mondo del sapere per
loro misterioso, e di cui egli sapeva con pazienza mostrare la
semplicita, allontanando il mistero. Come un vero maestro,
Insolera era sempre disponibile ¢ premuroso, e altrettanto esigente.
Non si permetteva approssimazioni, ¢ non le permetteva agli altri.
Intimidiva, a volte: perché non perdonava il gusto del
pressappoco. E stato detto, ed ¢ del tutto vero, che non era facile
andare d’accordo con lui; perché noi spesso, per andar d’accordo
e per non esasperare i contrasti d’opinione, preferiamo fingere, e
sorvolare anche sui principi, preferendo una pace di superficic alla
ricerca delle ragioni del contrasto, ¢ alla ricerca della verita.
Insolera no: non covava ambizioni di alcun genere, € poteva
permettersi di dissentire: non cercava mai I’accordo, o il
compromesso, ma solo cio che riteneva giusto, e vero. Poteva




essere tagliente, e quasi settario su questioni di principio: ¢ ¢id in
tempi in cui si tende piuttosto a litigare che a scontrarsi; in tempi
in cui il pettegolezzo si sostituisce alla battaglia, ¢ lc cause delle
divergenze sono pil spesso questioni personali e meschine che
lotta d’idee.

In tempi, come i nostri, in cul 'immagine ¢ 1 suoi bagliori
contano piu d’ogni sostanza, Insolera coltivava una sorta di
segretezza. Alle grandi platee (che pure, senza volerlo, sapeva
richiamare: le sue lezioni sulla musica medievale erano
affollatissime, come mai piu s’¢ visto nella nostra citta) egli
preferiva una piccola cerchia di giovani amici, appassionati della
ricerca: come quelli che gli stavano attorno al Centro di Villa
Ghigi. In tempi, come i nostri, in cui ¢ diffuso il luogo comune
che la vita della cultura debba imitare i modi della produzione
industriale, Insolera, davvero uomo di cultura dirigente
d’industria, sapeva discernere Iucidamente il tempo del ricercare e
i modi della diffusione del sapere. Sapeva in ogni caso sgombrare
il terreno dalla seduzione del mistero, alibi di ogni ignoranza e
spiraglio d’introduzione surrettizia di forze che si dicono estranee
alla natura, e che I’'uomo non puod, o non potra, conoscere.

Non sapeva tutto, Insolera: ma non scoraggiava mai la curiosita,
sicuro che alla fine essa avrebbe debellato cid che si presenta come
mistero. Questa, credo, ¢ stata la sua grande, forse inattuale
lezione; inattuale, ma che ci da coraggio; che aiuta a sospingere
nel buio, ove meritano di ammuffire, le forze che minano la
nostra intelligenza, piccola che sia. Queste cose Delfino, alieno dai
discorsi di tono alto e d’argomento generale, o forse generico, non
le diceva di frequente; e forse non le ha mai scritte. Ma era
egualmente un filosofo, anche se un flosofo taciturno. E almeno
una volta, nella sua bella traduzione, e tempestiva, del saggio di
Francis Crick «Uomini ¢ molecole» (uscito negli Stati Uniti nel
1966 e pubblicato dalla Zanichelli nel "70) gli & sfuggito una sorta
di breve poema in prosa sul senso, o sul non-senso dell’universo, ¢
di noi stessi come parte di quell’infinita eterna del tutto, parte
casuale e al tempo stesso privilegiata, perché capace di lottarc non
solo per la sopravvivenza, ma contro 1l serpente in agguato; che ¢
il simbolo, nella Bibbia come in questo testo, non solo del male,
ma piu ancora dell’insidia pronta a mortificare ’intelligenza.
Ecco, mi pare giusto e doveroso che la voce di Delfino Insolera,
almeno una volta, risuoni in quest’aula, nel cuore di questa citta a
cui, senza chiedere nulla in cambio, egli ha dato il meglio della
sua lucida mente.




«Per me, nelle idee vitalistiche trovo fosche fantasie superstiziose
o gratuite favole infantili. Preferisco di gran lunga la visione che
emerge ora dalla scienza moderna: il gran fiume dell’evoluzione,
lento, maestoso e tranquillo, che si apre il cammino nel nulla,
sospinto dall’energia del Sole, che ripete i suoi tentativi per
miliardi di anni, continuamente fallisce e continuamente vince,
sempre uguale e sempre diverso; precario e sicuro, semina
indifferente meravigliose bellezze e sgorbi ripugnanti, idilli e
atrocita, esuberanze e stenti, spreco e parsimonia; nutre lo
scorpione come 'uccello del paradiso, il muschio e la sequoia, la
mosca e il ragno; spazza via i dinosauri e salva la lucertola, si
perde in mille rigagnoli e si adatta a tutto, alla roccia e al deserto,
al fondo del mare e al pulviscolo dell’aria; arriva da atmosfere e
mari inusitati, ha viaggiato sul vento e sui continenti alla deriva,
ha scavalcato montagne che emergevano, scogliere che
sprofondavano, fiumane di lava, eta glaciali. Adesso, sempre
indifferente, sempre senza volere, ha prodotto 'uomo. E 'uomo,
proprio adesso ai nostri giorni, ha scoperto il suo segreto. E
chissa, forse la storia senza senso rischia di acquistare un senso:
Jorse un’onda di significato, partita da oggi, si propaghera
all’indietro, per quattro miliardi di anni, fino alla sorgente (...)
Le novita sono appena cominciate. Trovata la sua Erba della Vita,
Gilgamesh se la fece subito rubare da un serpente; e davanti
all’Albero della Vita, come tulti sanno, Adamo perse il paradiso,
sempre per un serpente. Cosa succedera questa volta?

E un vero peccato, e anche un grave rischio, che siano cosi pochi,
tra gli uvomini d’oggi, quelli cui ¢ dato conoscere e apprezzare i
successi della biologia moderna. Un grave rischio, perché solo una
partecipazione consapevole delle grandi masse dell’umanita puo
difendere la conquista dell’intelligenza umana dal Serpente in
agguato» (Delfino Insolera, 1970).




