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Nicola Sinisi

Il Consiglio comunale di Bologna decise nel 1990 di assegnare il
premio «Archiginnasio d’oro» al Professore Ezio Raimondi con la
seguente motivazione «Allievo di Calcaterra ¢ di Longhi, chiamato
all’insegnamento di Letteratura italiana prima presso la Facolta di
Magistero e poi in quella di Lettere dell’Universita di Bologna, Ezio
Raimondi ¢ si & rapidamente imposto fra i pitt autorevoli e
mnovativi interpreti dei nostri studi letterari tanto da divenirne un
punto di riferimento essenziale in Italia e nel mondo.

Fin dai brillanti esordi dedicati alla riscoperta dell’Umanesimo
bolognese ¢ dei suoi protagonisti, Ezio Raimondi ha coerentemente
battuto strade poco esplorate, ha aperto vie d’accesso originalissime
per autori, testi, interi periodi storici, ha contributo ad attivare
metodologie sempre nuove di indagine, attentissimo sia al panorama
internazionale degli studi sia all’esigenza di porre in fertile
contaminazione ed intersezione discipline troppo spesso rigidamente
separate fra loro dalle tradizionali barriere scolastiche ed
accademiche.

In questo alveo si collocano i suoi fondamentali lavori su Dante, su
Macchiavelli, ad esempio, su Tasso, sul Barocco del Novecento o
sui nessi tra letteratura e scienza o tra letteratura ed arti figurative e
musicali.

Ovunque abbia messo in campo il suo mobilissimo ed attentissimo
metodo di indagine egli & stato in grado di fondare una sorta di
nuova crmeneutica, alla quale si sono ispirate intere generazioni di
ricercatori e di studenti fino ai nostri giorni.

La sua rilevantissima personalitd di studioso non pud essere infatti
scissa dalla sua intensa vocazione didattica, dalla passione per il suo
magistero: Ia lezione, Porganizzazione dei seminari, il confronto
(anche nei momenti piu difficili ed aspri delle vicende universitarie)
con gl studenti, la spinta inesauribile a parlare con tutti gli
interlocutori e ad interrogarsi inguicto sulla realtd contemporanea lo
hanno reso, di certo, un punto di riferimento continuo dentro ¢
fuori I’Universita. Cid si riflette anche nei suoi studi ove & sempre
operante l’interrogazione puntuale, inquieta ed ansiosa dei testi e dei




loro autori a partire dalle stesse grandi domande che il presente
pone a chi sa osservarlo in modo non superficiale.

Ed & anche a partite da questo crinale chie si colloca il suo stesso
impegno nell’ambito di un’impresa come quella del Mulino, guidata
con ferma discrezione da Ezio Raimondi verso approdi di apertura
internazionale e interdisciplinare, di stimolo critico e di ricerca
instancabile che sono di grande originalitd nel panorama culturale
ed editoriale italiano e non solo italiano. Ma occorrerebbe anche
dire della sua costante attenzione per i problemi della scuola e
dell’aggiornamento degli insegnanti, oppure dell’impegno profuso
per la difesa ¢ la valorizzazione di fondamentali istituzioni cittadine,
dall’ Archiginnasio al Teatro Comunale, oppure della tenace
battaglia condotta fin da anni antichi per contribuire alla nascita e
al rafforzamento delle pit significative riforme dell’Universita, a
cominciare dai Dipartimenti: di quello, prestigioso, di Italianistica
del nostro Ateneo egli ¢ di fatto, ad esempio, il fondatore.

Tutto questo sarebbe perd ancora insufficiente se non si richiamasse
il suo tenace amore per la sua e la nostra citta, per Bologna: come
gia per altri illustri maestri del nostro Studio (¢ basti qui solo
rammentare Carducci) la sua presenza ¢ stata ed ¢é il continuo
dialogo, confronto, stimolo rispetto a Bologna, alle sue istituzioni,
ai suoi cittadini.

Con discrezione, con tolleranza, alieno dal farsi ingabbiare negli
stretti ed angusti recinti della politica faziosa € del ““politichese”,
egli non ha perd mancato ¢ non manca di fare sentire la sua voce,
le sue argomentazioni, il suo personale impegno nei momenti piti
difficili della vita della citta, specie quelli a volte tormentati e
drammatici, che prendevano corpo dalla comunita studentesca e
dall’ Ateneo.

Di quella Bologna, con le sue piazze, i suoi colori, le sue strade, i
suoi scrittori ¢ pittori, i suoi drammi, la sua umanita di un
dopoguerra dolente ma pulsante, di tutta quella Bologna insomma
che egli ama spesso citare con amore in sedi pubbliche e private,
egli & oggi uno dei portavoce pitl autorevoli e stimati e a lui da
tanto ormai Bologna si ¢ abituata a guardare come ad un
insostituibile maestro ma anche come ad un autentico, sincero
“concittadine’ di tuttix.

Con guesta motivazione, il Consiglioc Comunale ha conferito

« L’ Archiginnasio d’Oro» al Professore Ezio Raimondi, che ora il
Sindaco Renzo Imbeni si appresta a consegnare, Se il Sindaco me lo
consente, io vorrei ringraziarl.a anche a nome della Biblioteca

dell’ Archiginnasio, un’istituzione per la quale Lei ha fatto molto,
nonché per le lezioni di cui anche noi, amministratori pubblici della



cultura, siamo destinatari. Mi auguro pure di ritrovare sempre
quella brillantezza nel suo sguardo e quel filo di emozione del
giorno in cui, d’accordo con il Sindaco, le proponemmo questo
premio.




Alberto Asor Rosa

Ho accettato 'invito del Sindaco di Bologna di illustrare in questa
sede la figura e Popera di Ezio Raimondi come un grande piacere ¢
un grande onore. Un grande piacere, perché mi lega a Ezio
Raimondi una amicizia tanto piu profonda quanto pit discreta,
amicizia che ha superato le differenze di orientamento, di
formazione, di gusto ¢ di esperienze umane ¢ politiche. Un onore,
perché io ritengo seriamente che Ezio Raimondi sia il pitt eminente
studioso di fenomeni letterari oggi in Italia, e dico guesto con la
piena consapevolezza di esprimere una persuasione fondata e senza
enfasi.

Io credo che qualsiasi studioso, anche alle prime armi, che si accosti
all’opera di Ezio Raimondi, rimanga sorpreso da due aspetti che
possono essere facilmente colti perché emergono anche alla
superficie della sua produzione. Innanzi tutto, la vastitd ormai
leggendaria delle letture raimondiane, italiane, europee ed
extracuropee. Credo che ognuno di coloro che fanno questo
mestiere, sia stato attirato almeno una volta, amabilmente,
s’intende, come Egli & solito fare, in una discussione sujl’ultimo
libro di semantica apparso in Ungheria o sull’ultimo libro di
linguistica apparso negli Stati Uniti d’America, e di aver spesso
tentato, come dire, anche se un po’ faticosamente, di reggere al
confronto di una cosi vasta e continuamente aggiornata erudizione.
Questa competenza estesissima ed intensissima dei fenomeni letterari
nel loro rapido svolgimento in Italia, in Europa ¢ nel mondo, ha
rappresentato per gli studi di letteratura italiana in questo secondo
dopoguerra, una novita sostanziale, un elemento di svecchiamento,
una apertura verso orizzonti nuovi assai poco consueta, occorre
dirlo, nell’ambito di questa disciplina, nel corso dei decenni
precedenti.

Il secondo tratto che immediatamente colpisce nella produzione
critica e storica di Ezio Raimondi & 'ampiezza eccezionale degli
interessi. Da Dante a Petrarca, dall’Umanesimo bolognese al
Macchiavelli comico, dal «Rinascimento inquieto», per usare il
titolo di un suo notevole libro (1963), di Bernardino Daniello, di




Ludovico Castelvetro, di Torquato Tasso, ai trattatisti e ai narratori
del 600, da Vittorio Alfieri ad Alessandro Manzoni, da D’Annunzio
a Serra, per citare soltanto i capitoli pilt rilevanti dei suoti interessi e
della sua produzione, noi abbiamo come 'impressione di un
atiraversamento completo della intera stera della civilta letteraria
italiana, dalle origini fino ai nostri giorni., E dunque anche in questo
caso un momento di rilevante specificita nell’opera di Ezio
Raimondi, rispetto a una fase come la nosira in cui tende ad
aumentare il ruolo degli specialismi ¢ degli interessi piu settoriali e
pil definiti (per non dire, come sarebbe necessario in molti casi, pin
ristretti}.

Accanto a queste tematiche di ordine storico-letterario, troviamo
altresi il gusto per i grandi problemi di periodizzazione (gli scritti
sul manierismo nella letteratura, ad esempio}, per i problemi di
tecnica e di metodologia critico-letteraria (gli scritti raccolti, per
parlare solo delle cose pil lontane, nel volumetto intitolato Tecniche
della critica letteraria, 1967), il gusto profondo per le intersezioni
tra 1 vari domini e i linguaggi del sapere, e dunque, fra scienza e
letteratura, tra letteratura e arti figurative, tra letteratura e musica.
Ora, il punto & che in questa cosi vasta ¢ disseminata produzione
¢’é tuttavia un ordine, o, per meglio dire, ¢i sono diversi ordini, che
si toccano ¢ si intrecciano fra di loro in quella che vorrei chiamare
la somma enciclopedica del sapere letterario raimondiano. Forse una
chiave connettiva di questa eccezionale pluralia e vastitd di interessi
potrebbe essere rintracciata nella formazione giovanile di Raimondi,
ovvero nella ricchezza, pluralita e diversita delle voci critiche ¢
ideologiche che sono state alla base della sua formazione. Come
opportunamente ricordava Andrea Emiliani nella prefazione alla
raccolta di saggi di Raimondi su Codro e 'umanesimo bolognese,
recentemente apparsa (1987), Raimondi, ripercorrendo all’indietro
per suo conto fino agli anni giovanili questo cammino di
formazione, faceva i nomi di Croce, Dewey, Heidegger, Longhi,
Wéliflin e Vossler, Spitzer e Curtius, Auerbach ¢ Contini, Se
risaliamo indietro fino ai primi anni '50, dobbiamo aggiungere a
questa lista il maestro Calcaterra, dobbiamo metterci subito dopo
un altro grande maestro, anche se piu lontano ¢ indiretto, come
Serra, e, pil, 0 meno negli stessi anni ¢ poi in quelli successivi,
esperienze molteplici ¢ diverse come quelle di Lucien Févre e della
storiografia degli Annales, e pit avanti, qui m’azzardo di pit in
quella che potrebbe essere un’interpretazione della sua pia recente
opera, Frye, Benjamin e, last bui not least, un certo Bachtin,
rivissuto in chiave pili semantica che antropologica.

Nonostante la molteplicita di questi riferimenti culturali vorrei
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osservare, tuttavia, che in Raimondi non ¢’¢ mai una fase di
soggezione passiva a un modello metodologico. Non si puo dire di
lui quello che si pud dire di molti altri critici e storici della
letteratura italiana degli ultimi quarant’anni, che sono stati, nel
senso proprio della fedeltad ad una dottrina, o strutturalisti o
marxisti, o di volta in volta marxisti e strutturalisti. Questo non si
puo dire, perché io penso che il modello da seguire Raimondi se lo
¢ creato da sé cammin facendo, eventualmente cucendo
sapientemente la stoffa tessuta da altri sulle proprie altezze e
misure. Egli, cioé, ha ricomposto la molteplicita delle suggestioni ¢
delle indicazioni critiche lungo degli assai di ricerca, che
identificano, mi pare in maniera inconfondibile, la sua personalita e
costituiscono esattamente il sigillo peculiare del suo modo di essere
studioso dei fenomeni letterari. E, se non erro, io credo che la
ricomposizione delle suggestioni diverse e la loro messa in opera sui
testi, sia stata operata da Raimondi lungo gli assi determinati dalla
presenza nel suo pensiero e nel suo metodo, di tre fondamentali
coppie di concetti € di pratiche dell’analisi letteraria, che sono,
credo non stranamente, se si rammenta com’¢ fatto e come lavora
Raimondi, delle coppie peculiarmente antinomiche. Intendo fare
riferimento a queste concettualita ricorrenti nel pensiero di
Raimondi, che sono: il rapporto tra filologia e letteratura; il
rapporto fra retorica e poesia; il rapporto tra metafora ¢ storia.
Del rapporto tra ricerca filologica e analisi critica, io credo che
Raimondi sia al tempo stesso un restauratore importante rispetto ad
una linea della tradizione che ha avuto punti alti anche nella storia
delle cultura letteraria dell’Italia unitaria, ¢ un innovatore che non
sarcbbe azzardato definire geniale.

In breve, molto sinteticamente, io baso questo mio giudizio sulla
constatazione che nel lavoro critico ¢ storico concreto di Raimondi,
si manifesta sempre il rapporto tra il giudizio, la valutazione, la
componente del gusto, che pure & forte e ben coltivata, ¢ un fondo
minuzioso, certosino, severo di lavoro di scavo, che ricompone un
quadro, rimette in ordine gli elementi che lo compongono, da
oggettivita, fondatezza, certezza al lavoro del critico. In questa
direzione, senza voler fare delle scelte che taglierebbero fuori troppe
cose, penso che gli scritti sull’umanesimo bolognese siano
assolutamente esemplari.

In secondo luogo, nell’opera di Raimondi ¢’é questo rapporto
costante tra quello che si pud chiamare il fondamento retorico della
poesia, I’insieme delle regole costituite che precedono, determinano,
accompagnano ¢ seguono lo sviluppo delle singole individualitd
creative, ¢ un’attenzione quasi parossistica, se il termine non ¢ un
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po’ esasperato, a quello che ¢ il tratto distintivo, Pindividualita
creatrice, la personalita individuale, Pinconfondibile genio del
singolo. Questo rapporto ¢ stato da Raimondi sia approfondito
teoricamente (rammentiamo che egli € stato autore, insieme ad un
suo allievo bolognese di grande valore come Andrea Battistini, di un
imponente sommario storico delle poetiche ¢ delle retoriche in Italia
che riempe un vuoto che durava da secoli), sia praticato
sistematicamente nelle analisi del testo (¢ in questo campo credo che
esemplari siano gli scritti tassiani, che veramente riescono a
mostrare come questa duplice e al tempo stesso sintetica unione di
leggi ¢ di trasgressioni operi nel testo vivente di un autore cosi
grande come Tasso aggiungo che la consapevolezza che si tratti di
un autore grande nella nostra letteratura, oggi la dobbiamo proprio,
sotto forma di riscoperta ¢, anzi, di grande riscoperta, proprio ad
Ezio Raimondi).

C’e poi, infine, costante fino dall’inizio, ma forse piu presente da
un certo momento in poi della sua produzione, il senso di guesto
rapporto tra il mito e la storia: tra quello che possiamo definire il
fantasma immaginativo, che sta dentro la mente dello scrittore, del
poeta, ma anche al di 1a di lui, nelllimmaginario collettivo, nel
prodotto di un’intera civilia letteraria, ¢ il suo precipitare dentro a
una dimensione precisa, circostanziata, storicamente determinabile.
Raimondi ha scritto pagine estremamente importanti su quella che
Iui stesso ha definito una critica simbolica, non simbolista; la
differenza ¢ importante. Pagine che sono cosi appassionate ¢
partecipi, da lasciarci intendere che forse le simpatie pia forti del
nostro autore vanno in direzione di una attitudine critica come
quella che lui stesso ha studiato in autori soprattutto anglosassoni e
francesi, e che lui stesso, appunto, ha definito critica simbolica. Ma
quello che anche in questo caso costituisce Pelemento di connessione,
il rapporto profondo tra i due versanti del discorso e, se vogliamo,
tra i due elementi compositivi, che costituiscono la coppia, &
anch’esso un elemento particolarmente caratterizzante la produzione
¢ Patteggiamento di Raimondi. E al fine di chiarire questo punto, io
vorrei leggervi un estratto della parte finale del saggio che apre
attualmente la raccolta intitolata appunto Metafora e storia (1970);
una raccolia di saggi penetranti su Dante ¢ Petrarca. Mi limito,
quanto al tema, ad osservare che la connessione tra 'inclinazione
metodologica verso la critica simbolica ¢ gli autori che gli suggeriscono
guesta spinta e lo stimolano in questa direzione, & troppo evidente
per dover essere ulteriormente approfondifo e chiarito.

Raimondi pone in queste pagine un problema decisivo, quello del
rapporto fra cid che si pud definire storico e cid che in un certo
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senso nella creazione letteraria o artistica ¢ forse non soltanto in
quella, tende a sfuggire alle leggi del mutamento storico e del
divenire; e scrive queste parole: «Resta da chiedersi allora, ed ¢ la
domanda d’obbligo di quanti continuano a credere da filologi che
un testo sia una struttura di segni verbali, se la ricerca dei simboli
non imponga alla critica una rinunzia a distinguere, a individuare
cid che € diverso e imprevisto, cido che conferisce a un libro la
fisionomia irripetibile di un intervento unico».

Risponde lo stesso Raimondi: «Anche lo scetticismo pud cssere
pericoloso qualora comporti il rifiuto di una esperienza solo perché
il dialogo introduce una nuova dialettica». Osserverd che, forse, in
una affermazione come questa, ¢’¢ un tratto di responsabilita
morale (forse un’inquiectudine nascosta e vibratile) del critico di
fronte al suo stesso sperimentalismo, responsabilitd e inquietudine
che anch’esse secondo me contraddistinguono altamente questa
personalitd»,

Ma per arrivare al dunque, ecco le affermazioni decisive di
«poetica» ¢ di «metologia»: «La scienza letteraria», scrive
Raimondi «non pud arrestarsi all’affinita fra il simbolo poetico e
quello mitico, ma deve ogni volta mettere in luce nel primo il suo
carattere distintivo, storico-lirico e il suo nuovo contenuto
semantico: e questo risulta possibile solo nel caso in cui, anziché
neutralizzare la variabile della storia, la si usi come il reagente di
individuazione in cui entrano il mondo empirico, i conflitti
psicologici, le tensioni di un’epoca, gli eventi politici e le risonanze
personali,

Il mito, diceva gia Walter Benjamin [un altro nome che va fatto
rientrare pienamente nell’orizzonte della riflessione teorica di
Raimondi], non & mai il supremo contenuto reale ma & sempre un
esatto riferimento ad esso».

«Se il pregiudizio della provingia non ci fa velo, — conclude
Raimondi —, si direbbe proprio che la giovane critica italiana [...]
in modi e temperamenti diversi, abbia scelto per giungere ai simboli
la strada maestra della storia. Il problema ¢ ora di non fermarsi,
come ammonisce I’Althusser, all’ideologia empiristica dello
storicismo». Dungue, secondo Raimondi, ’attenzione profonda al
fatto mitico che sta dentro la creazione individuale, come agente di
una storia, che non € storia nel senso puramente ¢venemenziale del
termine, ma € qualche cosa che riguarda il fluire perenne
dell’umanita attraverso i secoli, questo elemento mitico profondo va
riscoperto attraverso la sua «determinazione», attraverso la
circostanza storica concreta, che & quel tale elemento di fusione
delle esperienze umane dentro cui si ricompone un quadro coerente,
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un messaggio univoco, opera letteraria vivente, il componimento
poetico, 14 dove altrimenti non ci sarebbe altro che il caos.

Se finora ho cercato di delineare le grandi linee della operosita di
Raimondi, facendo quella operazione che nelle aule universitarie si
illustra agli studenti con una formula di questo tipo:
«Didatticamente dobbiamo distinguere per rendere piu chiaro il
discorso», vorrei da questo momento in poi cercare invece di
dimostrare come questa molteplicita di linee, di ricerche di
suggestioni, questa ricchezza bibliografica, sia in realtd riportata da
Ezio Raimondi dentro la profonda unita di un percorso; un
percorso che segue costantemente un filo di curiositd e di interessi,
che per quanto omogenei, sbucano dal territorio letterario 1a dove
uno meno se li aspetterebbe come etfetto forse dell’attenzione
esploratoria verso le zone piu diverse e anche meno frequentate
della letteratura moderna. C'¢ in Raimondi quello che definirei un
talento geologico, una volontd di scoperta di strati ignorati
dell’esperienza letteraria italiana ed europea dal Medio Evo ai nostri
giorni. Allora io credo che, se noi affrontiamo da questo punto di
vista la grande produzione di Raimondi, possiamo ricomporre un
quadro meno astratto e meccanico di quello puramente bibliografico
che ho dato all’inizio e piu corrispondente alla verita di una ricerca
come essa ¢ stata.

Per esempio, io credo che non sia privo di importanza, né di
conseguenze su tutta la successiva carriera letteraria e critica di
Raimondi, il fatto che il frutto dei suoi interessi originari siano
studi sul barocco, sul *600 italiano ed europeo, che egli sia poi
passato per il tentativo di dare una fisionomia letteraria ad una
categoria nata in campo storico-artistico, come, il manierismo; e che
poi, liberato ancor pit, forse, dagli impacct di scuola, abbia
espresso le sue cose pil alte attraverso il grande amore per Tasso
cui abbiamo gia brevemente accennato, ¢ il grande amore per un
Manzoni rivissuto in chiave profondamente critica e forse
trasgressiva rispetto al modello tradizionale, come ricerca di una
logica per distruggere I’idillio, che va verso il realismo, per usare il
titolo del primo dei saggi che compongono il suo libro sui Promessi
Sposi, ma che va verso il realismo in un senso profondamente
diverso (tanto per intenderci sinteticamente) dal significato che a
questo termine ha dato da una parte De Sanctis e dall’altra parte un
pensatore marxista come Lukacs, ricercando cioé e studiando 1l
cammino verso il realismo come il cammino di una logica fondata
sull’etica che distrugge Pidillio per arrivare piu efficacemente e piu
profondamente alla veritd. E forse in questo tipo di connessione tra
etica e letteratura sono da rintracciare anche le origini di un altro
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grande amore raimondiano, quello per un lettore al tempo stesso
classico, inquieto, tradizionale e trasgressivo come Serra,

Allora, la prima definizione dell’unita interna del processo di
ricostruzione dei nostri fenomeni letterari da parte di Raimondi, io
la rintraccerei in una precisa dinamica del rapporto tra ordine ¢
caos, tra il modello ¢ 'eccezione, — anche qui per usare il titolo di
un altro saggio raimondiano — fra il provvisorio dell’esistenza
umana, contemplato direi sempre con una grande pietas, con un
sentimento tra il perturbato e il commosso, ¢ il permanere delle
strutture significanti, veicolo di una durata che va al di 14, appunto,
del transeunte e del precario: il rapporto, per usare i termini piu
strettamente letterari, e forse piu vicini alle esperienze concrete di
Raimondi, tra non una indifferente dote di argutezza ¢ una
profonda vocazione al rigore. Raimondi & riuscito a mettere accanto
queste due cose, si ¢ collocato un po’ tra il Tesauro e il Muratori,
elevando ad altissima potenza il messaggio di questi due nostri
grandi maestri, nel senso di una intelligenza critica di gran lunga
superiore a quella dei due maestri.

Dovrei ora addentrarmi, per completare questo discorso, in una
zona piu profonda, che toccherd solo di sfuggita, perché ¢ una di
quelle zone che 1 critici e gli storici della letteratura generalmente
tengono per se stessi, e che mi piace richiamare qui perché mi pare
che sia il modo per passare dalla considerazione grande di Raimondi
come critico ¢ storico della letteratura italiana ad una
considerazione grande di Raimondi come uomo e anche come
cittadino, com’¢ stato detto giustamente nella motivazione del
riconoscimento.

Ecco, se noi guardiamo alla sua produzione ¢ alla sua vitalissima
presenza fra noi da questo punto di vista, credo che 'elemento
unitario sempre ricorrente sia la presenza di una profonda
irrequietudine, di un senso febbrile ¢ inesausto della ricerca, del
continuo ricorrere in lui e nei suoi scritti della figura dello scambio
e della reciprocita.

Io credo che non sia un elemento avulso dalla considerazione del
Raimondi uomo di cultura ¢ studioso apprezzarne
convenientemente, anche per i risultati che produce sul piano della
ricerca, un fondo in lui di irrequietudine esistenziale e religiosa che,
a mio modo di vedere, ¢ 1a base solida, profonda ¢ al tempo stesso
mai soddisfatta di questa sua attitudine di ricercatore senza pari.
Forse proprio da questo nasce, per usare un termine a lui caro, la
continua intersezione, il continuo intersecarsi dei campi di interessi,
dei linguaggi, delle culture ¢ delle esperienze. Raimondi non sta mai
fermo in un punto, ma nel momento in cul illustra ¢ approfondisce
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Ezio Raimondi

Scriveva un vecchio autore del Seicento, distinguendo 1’onore dalla
lode, che 'onore riguarda 'intimo della persona. Un effetto di
questo genere ha 'onore che oggi mi viene fatto, che mi lascia
commosso ¢ insieme dubbioso se ¢sso mi possa davvero convenire:
non per ragioni rituali, si nel senso della corrispondenza tra il suo
significato ¢ il significato di cui io sia stato capace.

Ma P’emozione, che vorrei affidata direttamente alla voce che
costruisce la frase guardando chi ascolta, in una sorta di
conversazione tra amici, ha nel caso specifico una ragione ulteriore.
Questa volta il riconoscimento é un onore che viene dalla comunita
di cui fa parte anche colui che lo riceve. E una circostanza che
credo decisiva. In altri casi, allorché st riceve un premio, € come se
si fosse in viaggio trovando qualcuno che c¢i ospita, con qualcosa
sempre di casuale che non mette alla prova le nostre radici, il nostro
essere materialmente e spiritualmente in un luogo. 1l dato
profondamente diverso, oggi, ¢ invece la presenza della mia
comunitd, sia attraverso coloro che la rappresentano legittimamente
sia nelle persone, che soprattutto voglio ringraziare, venute qui con
tanta pazienza a darmi il segno, forse, di un’amicizia di 1a dai riti
della gentilezza. Per U'individualita necessariamente separata di un
cosiddetto intellettuale, magari in quanto critico o lettore, si tratta
di un riscontro importante. Lamico Asor Rosa, che ringrazio
profondamente, ¢ sceso con la sua analisi affilata nelle vene piu
nascoste del mio lavoro, spiegandone le logiche interne ¢ gli artifici,
nella coesione di un’immagine scultoria carica di responsabilita, in
cui il mio volto fatica a riconoscersi. Ma nel laboratorio di uno
studioso, nei sentieri appartati ¢ tortuosi della sua biblioteca di
figure ¢ di fantasmi, quanto egli sperimenta ed accumula & poi
ineludibilmente legato a una domanda: che senso ha cid che si viene
facendo? Che tracciato vi si riesce a disegnare?

Appartengo a una generazione che si ¢ formata negli anni della
seconda guerra mondiale, alla fine della Guerra dei Trent’anni del
nostro secolo, € che, scoperto di colpo che il mondo era tanto pit
ampio di quello che sapeva, ha incominciato da allora a inseguire il

17




programma di rimuovere almeno alcuni momenti de¢lla propria
ignoranza.

E ¢id con un’ansia che giustamente, credo, Asor Rosa ha chiamato
febbrile ¢ che da un senso ancora pil grave all’interrogativo sulla
propria attivita, 1a dove le ragioni nosire si congiungono e si
confondono con le ragioni degli altri. Tale domanda va piu in
profondo di cid che si presenta come discorso di metodo e che
rischia sempre di restare una brillante apologia mascherata. Per
definizione il lavoro del critico ¢ sperimentale: egli non sceglie cid
che si sapeva gia rilevante, ma tenta di percepire quello che ancora
non si giudicava tale, facendo a meno dell’orgoglio e della
sicurezza, con la consapevolezza, mentre dichiara una cosa, che ci
sono ancora zone d’ombra che possono metterla in dubbio e
smentirla, accingendosi gia, per quanto pud essere capace di buona
fede, a rettificare o a integrare, a rivedere, a riaprire il proprio
discorso. In un percorso cosi segmentato la domanda sul senso di
¢id che si fa & inevitabile.

Tanto pitu che la sua direzione dipende anche dalla molteplicita delle
circostanze imprevedibili, dalla serie delle contingenze che non
appartengono a nessuna logica ma che in qualche modo fanno la
logica pur del singolo individuo.

Ora, quando una comunita ~— e non solo un gruppo di persone
eminenti e rappresentative — da una risposta come quella che si
definisce nell’onore che ricevo & come se riconoscesse che
Pesperienza tra i piccoli segni muti dei libri non era in fondo priva
di senso, un senso che emerge in una duplice dimensione; da una
parte il dialogo che si stabilisce attraverso il lnogo specifico in cui si
lavora, il cosiddetto mondo degli studi, I"Universitas studiorum
come entitd nazionale e internazionale, e dall’altra la cultura
proprio nell’accezione antropologica di un modo di essere e di
vivere assicme,

Chi come me appartiene a una generazione giunta alla democrazia
da un mondo diverso ha vissuto con urgenza, forse anche come
necessita disperata, in un universo di rovine e di correnti micidiali,
il tentativo di tenere insieme il lavoro specitico dell’inteliettuale nella
sua area di competenza con la sua faccia di cittadino integrata e
diversa. E 'onore che ricevo, da una comunita che ha sofferto
quelle esperienze, ¢ il segno che forse la prova non & interamente
fallita.

Certo esso da una forza nuova di convinzione e di risposta alle mie
debolezze: a parte il fatto, poi, che le parole di Asor Rosa, di cui
ancora lo ringrazio, con la loro definizione piena di luci mi hanno
dotato di un’anatomia cosi plasticamente conclusa e cosi
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ferreamente costruita che me la sento addosso come un personaggio
di non so quale pittura simbolistica o surrealistica.

Ma devo dire a questo punto che se proprio dovessi definirmi in un
volto, con tutte le ironie del caso, alla fine mi attribuirei il volto di
un lettore: anzitutto per difendere il diritto a leggere, a conoscere, ¢
in secondo luogo perché cosi, probabilmente, comporrei tra loro le
mie attivitd professionali. Lettore & si colui che legge, ma & anche
chi insegna in una scuola professando la spiegazione, la lettura di
un testo. Se per caso fossi un critico da un verso e dall’altro un
professore universitario, dicendomi lettore avrei riunito le due facce.
Ma mi preme ora riflettere un poco sulla funzione del lettore. Molti
del resto oggi, persino filosofi e scienziati, indicano che nell’etica
del lettore s’identifica per una parte ’etica stessa della cultura,
almeno quando essa non tenti di fissarsi in un modello unitario o
pegelo autoritario e riconosca invece la ricchezza degli esseri umani,
la varieta delle tradizioni, 'imprevisto delle esperienze, la necessita
di non chiudersi mai nel dizionario di un unico libro. Per
definizione un lettore dev’essere in grado di accedere a libri diversi ¢
dungue a differenti dizionari. Egli crede nella pluralita, nella
diversita, in una parola, nell’espericnza. Di recente un filosofo
americano amico della letteratura, Richard Rorty, ha cercato di
difendere proprio quest’idea del critico lettore ¢ ha affermato che il
lettore non ha la chiave delle veritd definitive, ma certo, nella
molteplicita dei suoi itinerari, ha compiuto una lunga esperienza di
quel tanto di verita che & concesso agli uomini. Dal canto suo, un
grande scrittore come Borges dichiarava una volta che se altri
poteva vantarsi delle pagine che aveva scritte, egli era orgoglioso di
quelle che aveva lette. \

Ma che cos’é poi un lettore? E uno che compie esperienze attraverso
le parole e che dunque, per dirla con un altro poeta, ha un destino
cartacco. Ma nei segni di questo destino cartaceo egli cerca poi il
segno degli uomini, "gniverso della storia e dei suoi conflitti, Da
questo punto di vista il lettore, e mi servo di nuovo dell’immagine
di uno scrittore, ¢ anche un segugio cui capita talora di andare fuori
strada, ma per tornare a inseguire un’ipotesi fallibile di senso,
parzialmente integrabile con ¢1d che viene dall’altro da sé¢, dal
mondo al di 1a delle parole. Un lettore vero € sempre attento
all’alterita e alla metamorfosi. Egli non va alla ricerca della propria
immagine, si invece di una veritd che inscgni a essere piu ricchi, pit
pronti a capire la pagina ¢ nella pagina — non dietto di essa —
anche le cose degli uomini. Per questo un lettore ha il senso
dell’amicizia: i libri sono enti amici con i quali egli dialoga, o per
dir meglio, con i quali conversa.
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Qualcuno ha sosténuto che si deve distinguere tra dialogo ¢
conversazione, e ha parlato addirittura di conversazione della
poesia, per sottolinearne il carattere di rapporto tra eguali, di
amicizia senza dipendenza, alla pari, ove semmai sta al leitore,
dinanzi all’amico o al libro che sta leggendo, di collocarsi sul
gradino inferiore, nello sforzo di salire al suo livello. Il lettore non
dovrebbe mai esserc un giudice presuntuoso. Come nella scienza,
egli si considera un osservatore interno al campo d’osservazione,
con la consapevolezza di fronte al testo di essere non solo soggetto
ma oggetto del giudizio. In questo senso il sentimento della prova e
della sperimentazione € anche in certo modo un esercizio di
modestia ¢ di misura, dunque di ironia. E veramente tale un lettore
che non sia ironico? Solo se ironico ¢gli entra in rapporto con
I’altro da sé e trova un elemento comune nel momento stesso in cui
¢ obbligato a riconoscere, non come giudizio di valore ma di
distinzione, la propria differenza e la propria scparatezza.

Certo, anche a prezzo di qualche tristezza, un intellettuale ha
bisogno di autonomia ¢, per cosi dire, di una sorta di
autoreclusione, quasi facendosi piccola isola. E tuttavia, cosi come &
grato quando la comunitd in cui vive riconosce la sua esistenza, allo
stesso modo egli ¢ sempre alla ricerca di amicizie attraverso i libri
come immagini dell’'uomo, come segno di tempi diversi ¢ di
esperienze altre dalle sue. ‘

Da questo punto di vista il lettore ¢ come un viaggiatore che torna
a casa dal suo giro per il mondo con una collezione di fantasmi:
non gia per segregarsi dal vivere, ma per vedere meglio ¢id che
accade proprio intorno a lui, solo che apra la finestra, che ascolti il
dialogo di un corridoio o di una strada, o polemizzi in un androne
universitario, come pud capitare a me, con il fervore dei giovani e
gualche volta con gli equivoci dei pit anziani. Nella ricerca
dell’amicizia, della conversazione, il lettore pone in giuoco un’etica
e un’estetica insieme, il cui tratto di fondo € il riconoscimento
dell’altro come parte del proprio maturare, nel momento stesso in
cui si mette la propria piccola energia a disposizione di un libro
ricevendone in cambio, tra tante cose, una scintilla di vita. Come ha
detto un poeta, la parola ¢ data in dono per prolungare un attimo e
un minuto, un giorno. E se il lettore avvicenda le sue esperienze,
intanto qualcosa s’accumula e rimane.

Non ne & un segno anche la presente circostanza? In coloro che
sono venuti qui nel giorno in cui gli si riconosce questo onore il
lettore trova davvero di la dai libri ’amicizia. Oramai innanzi nella
vita, non risparmiato da cio che si ¢ chiamato Poltraggio degli anni,
e che diventa poi anche scontata saggezza, egli sa pit di quanto non

20




credesse un tempo che ’amicizia ¢ parte fondamentale di un destino
non isolato.

Si & detto tante volte, a cominciare dagli antichi, che se si pensa alla
nostra storia si scopre che le amicizie si perdono e si diradano, che
si resta un poco soli. Nel caso presente sembra vero il contrario:
I’amicizia si & come moltiplicata, tra tanti volti che conosco, tante
persone con cui converso ¢ che non immaginavo che avrel rivisto
qui. Ma ancora una volta ¢ cosa importante che essa possa
continuare per le strade di Bologna, in questo luogo, non
permutabile. Un intellettuale che deve vivere la propria separatezza
ha poi bisogno del senso affettivo di un luogo, di un’atmosfera
emotiva, ove passano le forme di vita della conversazione
guotidiana. E "amicizia che mi viene dimostrata ora rientra in un
mondo di cui & parte fondamentale, come ha detto una volta
Chesterton, il carattere impenetrabilmente umano dei ciotoli e delle
tegole di una cittd. E un’amicizia radicata, viva. E a questo punto
un libro che si fa vivo, che si fa volto, & certo il miglior compenso
per quello che ho chiamato un lettore.

Ma vorrei aggiungere un’ultima osservazione. Dicevo prima che un
lettore legge non per dimenticarsi degli aliri, ma per capirli meglio,
anche quando sono diventati parola e sembrano meri segm di un
testo, in cui egli scorge tuttavia le forze della storia: non solo il
dramma concluso del passato, ma il mondo delle scelte e dei doveri
che ci stanno di fronte. In un autore contemporaneo che scrive da
luoghi martoriati, David Grossmann, si legge: «la misura
dell’'umanita di un essere umano si esprime nella quantita di
sofferenza che quel certo essere umano ¢ riuscito a diminuire o a
escludere». Del resto, da strade diverse e con ideologie
profondamente differenti, molti altri scrittori € pensatori insistono
oggi sul fatto che chi scrive ha sempre davanti a sé anche il
problema dell’umanita sofferente. E umanita sofferente vuol dire
crudelta, ingiustizia, tradimento della verita. Poiché non dimentica
cid che accade aghi vomini il lettore sa a sua volta, tanto piu in
giorni come quelli che stiamo vivendo, straordinari e cupi, che la
letteratura che conta si occupa sempre della minaccia, della
distruzione. Egli sa che vuole battersi perché la sofferenza si riduca,
e la conversazione tra eguali possa affermarsi di 13 dalla divergenza
e dal conflitto delle tradizioni, di 14 dalle aporie che rendono
drammatica e talvolta tragica P’esistenza. Allora, forse, la frase che
ho citato non ¢ fuori luogo nel momento in cui mi viene fatto
questo onore, al termine di una riflessione che, come ammoniva
Wittgenstein, spero il piu possibile sgombra da ogni ritualitd.
Voglio ripetere a tutti coloro che sono qui ’emozione intima che mi
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procura la loro presenza. Attraverso un ringraziamento non rituale,
tra Paltro, si pud verificare quanto Peffigie a tutto tondo che &
stata generosamente delineata coincida infine con le fattezze della
mia figurina. Un lettore che insicme con la compassione non creda
anche nell’ironia ¢ nell’autoironia non sarcbbe pit un womo che
legge.
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