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Il Consiglio comunale di Bologna decise nel 1990 di assegnare il 
premio «Archiginnasio d'oro» al Professore Ezio Raimondi con la 
seguente motivazione «Allievo dì Calcaterra e di Longhi, ehiamato 
all'insegnamento di Letteratura italiana prima presso la Facoltà di 
Magistero e poi in quella di Lettere dell'Università di Bologna, Ezio 
Raimondi e si è rapidamente imposto fra i più autorevoli e 
innovativi interpreti dei nostri studi letterari tanto da divenirne un 
punto di riferimento essenziale in Italia e nel mondo. 
Fin dai brillanti esordi dedicati alla riscoperta dell'Umanesimo 
bolognese e dei suoi protagonisti, Ezio Raimondi ha coerentemente 
battuto strade poco esplorate, ha aperto vie d'accesso originalissime 
per autori, testi, interi periodi storici, ha contributo ad attivare 
metodologie sempre nuove di indagine, attentissimo sia al panorama 
internazionale degli studi sia all'esigenza di porre in fertile 
contaminazione ed intersezione discipline troppo spesso rigidamente 
separate fra loro dalle tradizionali barriere scolastiche ed 
accademiche. 
In questo alveo si collocano i suoi fondamentali lavori su Dante, su 
Macchiavelli, ad esempio, su Tasso, sul Barocco del Novecento o 
sui nessi tra letteratura e scienza o tra letteratura ed arti figurative e 
musicali. 
Ovunque abbia messo in campo il suo mobilissimo ed attentissimo 
metodo di indagine egli è stato in grado di fondare una sorta di 
nuova ermeneutica, alla quale si sono ispirate intere generazioni di 
ricercatori e di studenti fino ai nostri giorni. 
La sua rilevantissima personalità di studioso non può essere infatti 
scissa dalla sua intensa vocazione didattica, dalla passione per il suo 
magistero: la lezione, l'organizzazione dei seminari, il confronto 
(anche nei momenti più difficili ed aspri delle vicende universitarie) 
con gli studenti, la spinta inesauribile a parlare con tutti gli 
interlocutori e ad interrogarsi inquieto sulla realtà contemporanea lo 
hanno reso, di certo, un punto di riferimento continuo dentro e 
fuori l'Università. Ciò si riflette anche nei suoi studi ove è sempre 
operante l'interrogazione puntuale, inquieta ed ansiosa dei testi e dei 
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loro autori a partire dalle stesse grandi domande che il presente 
pone a chi sa osservarlo in modo non superficiale. 
Ed è anche a partite da questo crinale che si colloca il suo stesso 
impegno nell'ambito di un'impresa come quella del Mulino, guidata 
con ferma discrezione da Ezio Raimondi verso approdi di apertura 
internazionale e interdisciplinare, di stimolo critico e di ricerca 
instancabile che sono di grande originalità nel panorama culturale 
ed editoriale italiano e non solo italiano. Ma occorrerebbe anche 
dire della sua costante attenzione per i problemi della scuola e 
dell'aggiornamento degli insegnanti, oppure dell'impegno profuso 
per la difesa e la valorizzazione di fondamentali istituzioni cittadine, 
dall' Archiginnasio al Teatro Comunale, oppure della tenace 
battaglia condotta fin da anni antichi per contribuire alla nascita e 
al rafforzamento delle più significative riforme dell'Università, a 
cominciare dai Dipartimenti: di quello, prestigioso, di ltalianistica 
del nostro Ateneo egli è di fatto, ad esempio, il fondatore. 
Tutto questo sarebbe però ancora insufficiente se non si richiamasse 
il suo tenace amore per la sua e la nostra città, per Bologna: come 
già per altri illustri maestri del nostro Studio (e basti qui solo 
rammentare Carducci) la sua presenza è stata ed è il continuo 
dialogo, confronto, stimolo rispetto a Bologna, alle sue istituzioni, 
ai suoi cittadini. 
Con discrezione, con tolleranza, alieno dal farsi ingabbiare negli 
stretti ed angusti recinti della politica faziosa e del "politichese", 
egli non ha però mancato e non manca di fare sentire la sua voce, 
le sue argomentazioni, il suo personale impegno nei momenti più 
difficili della vita della città, specie quelli a volte tormentati e 
drammatici, che prendevano corpo dalla comunità studentesca e 
dall' Ateneo. 
Di quella Bologna, con le sue piazze, i suoi colori, le sue strade, i 
suoi scrittori e pittori, i suoi drammi, la sua umanità di un 
dopoguerra dolente ma pulsante, di tutta quella Bologna insomma 
che egli ama spesso citare con amore in sedi pubbliche e private, 
egli è oggi uno dei portavoce più autorevoli e stimati e a lui da 
tanto ormai Bologna si è abituata a guardare come àd un 
insostituibile maestro ma anche come ad un autentico, sincero 
"concittadino" di tutti», 
Con questa motivazione, il Consiglio Comunale ha conferito 
«L'Archiginnasio d'Oro» al Professore Ezio Raimondi, che ora il 
Sindaco Renzo Imbeni si appresta a consegnare. Se il Sindaco me lo 
consente, io vorrei ringraziar La anche a nome della Biblioteca 
dell' Archiginnasio, un'istituzione per la quale Lei ha fatto molto, 
nonché per le lezioni di cui anche noi, amministratori pubblici della 
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cultura, siamo destinatari. Mi auguro pure di ritrovare sempre 
quella brillantezza nel suo sguardo e quel filo di emozione del 
giorno in cui, d'accordo con il Sindaco, le proponemmo questo 
premio. 
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Alberto Asor Rosa 


Ho accettato !'invito del Sindaco di Bologna di illustrare in questa 
sede la figura e l'opera di Ezio Raimondi come un grande piacere e 
un grande onore. Un grande piacere, perché mi lega a Ezio 
Raimondi una amicizia tanto più profonda quanto più discreta, 
amicizia che ha superato le differenze di orientamento, di 
formazione, di gusto e di esperienze umane e politiche. Un onore, 
perché io ritengo seriamente che Ezio Raimondi sia il più eminente 
studioso di fenomeni letterari oggi in Italia, e dico questo con la 
piena consapevolezza di esprimere una persuasione fondata e senza 
enfasi. 
lo credo che qualsiasi studioso, anche alle prime armi, che si accosti 
ali' opera di Ezio Raimondi, rimanga sorpreso da due aspetti che 
possono essere facilmente colti perché emergono anche alla 
superficie della sua produzione. Innanzi tutto, la vastità ormai 
leggendaria delle letture raimondiane, italiane, europee ed 
extraeuropee. Credo che ognuno di coloro che fanno questo 
mestiere, sia stato attirato almeno una volta, amabilmente, 
s'intende, come Egli è solito fare, in una discussione sull'ultimo 
libro di semantica apparso in Ungheria o sull'ultimo libro di 
linguistica apparso negli Stati Uniti d'America, e di aver spesso 
tentato, come dire, anche se un po' faticosamente, di reggere al 
confronto di una così vasta e continuamente aggiornata erudizione. 
Questa competenza estesissima ed intensissima dei fenomeni letterari 
nel loro rapido svolgimento in Italia, in Europa e nel mondo, ha 
rappresentato per gli studi di letteratura italiana in questo secondo 
dopoguerra, una novità sostanziale, un elemento di svecchiamento, 
una apertura verso orizzonti nuovi assai poco consueta, occorre 
dirlo, nell'ambito di questa disciplina, nel corso dei decenni 
precedenti. 
Il secondo tratto che immediatamente colpisce nella produzione 
critica e storica di Ezio Raimondi è l'ampiezza eccezionale degli 
interessi. Da Dante a Petrarca, dall'Umanesimo bolognese al 
Macchiavelli comico, dal «Rinascimento inquieto», per usare il 
titolo di un suo notevole libro (1965), di Bernardino Daniello, di 
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Ludovico Castelvetro, di Torquato Tasso, ai trattatisti e ai narratori 
del 600, da Vittorio Alfieri ad Alessandro Manzoni, da D'Annunzio 
a Serra, per citare soltanto i capitoli più rilevanti dei suoi interessi e 
della sua produzione, noi abbiamo come l'impressione di un 
attraversamento èompleto della intera sfera della civiltà letteraria 
italiana, dalle origini fino ai nostri giorni. E dunque anche in questo 
caso un momento di rilevante specificità nell'opera di Ezio 
Raimondi, rispetto a una fase come la nostra in cui tende ad 
aumentare il ruolo degli specialismi e degli interessi più settoriali e 
più definiti (per non dire, come sarebbe necessario in molti casi, più 
ristretti). 
Accanto a queste tematiche di ordine storico-letterario, troviamo 
altresì il gusto per i grandi problemi di periodizzazione (gli scritti 
sul manierismo nella letteratura, ad esempio), per i problemi di 
tecnica e di metodologia critico-letteraria (gli scritti raccolti, per 
parlare solo delle cose più lontane, nel volumetto intitolato Tecniche 
della critica letteraria, 1967), il gusto profondo per le intersezioni 
tra i vari domini e i linguaggi del sapere, e dunque, tra scienza e 
letteratura, tra letteratura e arti figurative, tra letteratura e musica. 
Ora, il punto è che in questa cosÌ vasta e disseminata produzione 
c'è tuttavia un ordine, o, per meglio dire, ci sono diversi ordini, che 
si toccano e si intrecciano fra di loro in quella che vorrei chiamare 
la somma enciclopedica del sapere letterario raimondiano. Forse una 
chiave connettiva di questa eccezionale pluralià e vastità di interessi 
potrebbe essere rintracciata nella formazione giovanile di Raimondi, 
ovvero nella ricchezza, pluralità e diversità delle voci critiche e 
ideologiche che sono state alla base della sua formazione. Come 
opportunamente ricordava Andrea Emiliani nella prefazione alla 
raccolta di saggi di Raimondi su Codro e l'umanesimo bolognese, 
recentemente apparsa (1987), Raimondi, ripercorrendo all'indietro 
per suo conto fino agli anni giovanili questo cammino di 
formazione, faceva i nomi di Croce, Dewey, Heidegger, Longhi, 
W611flin e Vossler, Spitzer e Curtius, Auerbach e Contini. Se 
risaliamo indietro fino ai primi anni '50, dobbiamo aggiungere a 
questa lista il maestro Calcaterra, dobbiamo metterei subito dopo 
un altro grande maestro, anche se più lontano e indiretto, come 
Serra, e, più, o meno negli stessi anni e poi in quelli successivi, 
esperienze molteplici e diverse come quelle di Lucien Fèvre e della 
storiografia degli Annales, e più avanti, qui m'azzardo di più in 
quella che potrebbe essere un'interpretazione della sua più recente 
opera, Frye, Benjamin e, last but not least, un certo Bachtin, 
rivissuto in chiave più semantica che antropologica. 
Nonostante la molteplicità di questi riferimenti culturali vorrei 
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osservare, tuttavia, che in Raimondi non c'è mai una fase di 
soggezione passiva a un modello metodologico. Non si può dire di 
lui quello che si può dire di molti altri critici e storici della 
letteratura italiana degli ultimi quarant'anni, che sono stati, nel 
senso proprio della fedeltà ad una dottrina, o strutturalisti o 
marxisti, o di volta in volta marxisti e strutturalisti. Questo non si 
può dire, perché io penso che il modello da seguire Raimondi se lo 
è creato da sè cammin facendo, eventualmente cucendo 
sapientemente la stoffa tessuta da altri sulle proprie altezze e 
misure. Egli, ciòè, ha ricomposto la molteplicità delle suggestioni e 
delle indicazioni critiche lungo degli assai di ricerca, che 
identificano, mi pare in maniera inconfondibile, la sua personalità e 
costituiscono esattamente il sigillo peculiare del suo modo di essere 
studioso dei fenomeni letterari. E, se non erro, io credo che la 
ricomposizione delle suggestioni diverse e la loro messa in opera sui 
testi, sia stata operata da Raimondi lungo gli assi determinati dalla 
presenza nel suo pensiero e nel suo metodo, di tre fondamentali 
coppie di concetti e di pratiche dell'analisi letteraria, che sono, 
credo non stranamente, se si rammenta com'è fatto e come lavora 
Raimondi, delle coppie peculiarmente antinomiche. Intendo fare 
riferimento a queste concettualità ricorrenti nel pensiero di 
Raimondi, che sono: il rapporto tra filologia e letteratura; il 
rapporto fra retorica e poesia; il rapporto tra metafora e storia. 
Del rapporto tra ricerca filologica e analisi critica, io credo che 
Raimondi sia al tempo stesso un restauratore importante rispetto ad 
una linea della tradizione che ha avuto punti alti anche nella storia 
delle cultura letteraria dell'Italia unitaria, e un innovatore che non 
sarebbe azzardato definire geniale. 
In breve, molto sinteticamente, io baso questo mio giudizio sulla 
constatazione che nel lavoro critico e storico concreto di Raimondi, 
si manifesta sempre il rapporto tra il giudizio, la valutazione, la 
componente del gusto, che pure è forte e ben coltivata, e un fondo 
minuzioso, certosino, severo di lavoro di scavo, che ricompone un 
quadro, rimette in ordine gli elementi che lo compongono, dà 
oggettività, fondatezza, certezza al lavoro del critico. In questa 
direzione, senza voler fare delle scelte che taglierebbero fuori troppe 
cose, penso che gli scritti sull'umanesimo bolognese siano 
assolutamente esemplari. 
In secondo luogo, nell'opera di Raimondi c'è questo rapporto 
costante tra quello che si può chiamare il fondamento retorico della 
poesia, l'insieme delle regole costituite che precedono, determinano, 
accompagnano e seguono lo sviluppo delle singole individualità 
creative, e un'attenzione quasi parossistica, se il termine non è un 
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po' esasperato, a quello che è il tratto distintivo, l'individualità 
creatrice, la personalità individuale, l'inconfondibile genio del 
singolo. Questo rapporto è stato da Raimondi sia approfondito 
teoricamente (rammentiamo che egli è stato autore, insieme ad un 
suo allievo bolognese di grande valore come Andrea Battistini, di· un 
imponente sommario storico delle poetiche e delle retoriche..in Italia 
che riempe un vuoto che durava da secoli), sia praticato 
sistematicamente nelle analisi del testo (e in questo campo credo che 
esemplari siano gli scritti tassiani, che veramente riescono a 
mostrare come questa duplice e al tempo stesso sintetica unione di 
leggi e di trasgressioni operi nel testo vivente di un autore così 
grande come Tasso aggiungo che la consapevolezza che si tratti di 
un autore grande nella nostra letteratura, oggi la dobbiamo proprio, 
sotto forma di riscoperta e, anzi, di grande riscoperta, proprio ad 
Ezio Raimondi). 
C'è poi, infine, costante fino dall'inizio, ma forse più presente da 
un certo momento in poi della sua produzione, il senso di questo 
rapporto tra il mito e la storia: tra quello che possiamo definire il 
fantasma immaginativo, che sta dentro la mente dello scrittore, del 
poeta, ma anche al di là di lui, nell'immaginario collettivo, nel 
prodotto di un'intera civiltà letteraria, e il suo precipitare dentro a 
una dimensione precisa, circostanziata, storicamente determinabile. 
Raimondi ha scritto pagine estremamente importanti su quella che 
lui stesso ha definito una critica simbolica, non simbolista; la 
differenza è importante. Pagine che sono cosÌ appassionate e 
partecipi, da lasciarci intendere che forse le simpatie più forti del 
nostro autore vanno in direzione di una attitudine critica come 
quella che lui stesso ha studiato in autori soprattutto anglosassoni e 
francesi, e che lui stesso, appunto, ha definito critica simbolica. Ma 
quello che anche in questo caso costituisce l'elemento di connessione, 
il rapporto profondo tra i due versanti del discorso e, se vogliamo, 
tra i due elementi compositivi, che costituiscono la coppia, è 
anch'esso un elemento particolarmente earatterizzante la produzione 
e l'atteggiamento di Raimondi. E al fine di chiarire questo punto, io 
vorrei leggervi un estratto della parte finale del saggio che apre 
attualmente la raccolta intitolata appunto Metafora e storia (1970); 
una raccolta di saggi penetranti su Dante e Petrarca. Mi limito, 
quanto al tema, ad osservare che la connessione tra l'inclinazione 
metodologica verso la critica simbolica e gli autori che gli suggeriscono 
questa spinta e lo stimolano in questa direzione, è troppo evidente 
per dover essere ulteriormente approfondito e chiarito. 
Raimondi pone in queste pagine un problema decisivo, quello del 
rapporto fra ciò che si può definire storico e ciò che in un certo 
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senso nella creazione letteraria o artistica e forse non soltanto in 
quella, tende a sfuggire alle leggi del mutamento storico e del 
divenire; e scrive queste parole: «Resta da chiedersi allora, ed è la 
domanda d'obbligo di quanti continuano a credere da filologi che 
un testo sia una struttura di segni verbali, se la ricerca dei simboli 
non imponga alla critica una rinunzia a distinguere, a individuare 
ciò che è diverso e imprevisto, ciò che conferisce a un libro la 
fisionomia irripetibile di un intervento unico». 
Risponde lo stesso Raimondi: «Anche lo scetticismo può essere 
pericoloso qualora comporti il rifiuto di una esperienza solo perché 
il dialogo introduce una nuova dialettica». Osserverò che, forse, in 
una affermazione come questa, c'è un tratto di responsabilità 
morale (forse un'inquietudine nascosta e vibratile) del critico di 
fronte al suo stesso sperimentalismo, responsabilità e inquietudine 
che anch'esse secondo me contraddistinguono altamente questa 
personalità». 
Ma per arrivare al dunque, ecco le affermazioni decisive di 
«poetica» e di «metologia»: «La scienza letteraria», scrive 
Raimondi «non può arrestarsi all'affinità fra il simbolo poetico e 
quello mitico, ma deve ogni volta mettere in luce nel primo il suo 
carattere distintivo, storico-lirico e il suo nuovo contenuto 
semantico: e questo risulta possibile solo nel caso in cui, anziché 
neutralizzare la variabile della storia, la si usi come il reagente di 
individuazione in cui entrano il mondo empirico, i conflitti 
psicologici, le tensioni di un'epoca, gli eventi politici e le risonanze 
personali. 
Il mito, diceva già Walter Benjamin [un altro nome che va fatto 
rientrare pienamente nell'orizzonte della riflessione teorica di 
Raimondi], non è mai il supremo contenuto reale ma è sempre un 
esatto riferimento ad esso». 
«Se il pregiudizio della provincia non ci fa velo, - conclude 
Raimondi -, si direbbe proprio che la giovane critica italiana [ ... ] 
in modi e temperamenti diversi, abbia scelto per giungere ai simboli 
la strada maestra della storia. Il problema è ora di non fermarsi, 
come ammonisce l'Althusser, all'ideologia empiristica dello 
storicismo». Dunque, secondo Raimondi, l'attenzione profonda al 
fatto mitico che sta dentro la creazione individuale, come agente di 
una storia, che non è storia nel senso puramente evenemenziale del 
termine, ma è qualche cosa che riguarda il fluire perenne 
dell'umanità attraverso i secoli, questo elemento mitico profondo va 
riscoperto attraverso la sua «determinazione», attraverso la 
circostanza storica concreta, che è queI tale elemento di fusione 
delle esperienze umane dentro cui si ricompone un quadro coerente, 
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un messaggio univoco, l'opera letteraria vivente, il componimento 
poetico, là dove altrimenti non ci sarebbe altro che il caos. 
Se finora ho cercato di delineare le grandi linee della operosità di 
Raimondi, facendo quella operazione che nelle aule universitarie si 
illustra agli studenti con una formula di questo tipo: 
«Didatticamente dobbiamo distinguere per rendere più chiaro il 
discorso}}, vorrei da questo momento in poi cercare invece di 
dimostrare come questa molteplicità di linee, di ricerche di 
suggestioni, questa ricchezza bibliografica, sia in realtà riportata da 
Ezio Raimondi dentro la profonda unità di un percorso; un 
percorso che segue costantemente un filo di curiosità e di interessi, 
che per quanto omogenei, sbucano dal territorio letterario là dove 
uno meno se li aspetterebbe come effetto forse dell'attenzione 
esploratoria verso le zone più diverse e anche meno frequentate 
della letteratura moderna. C'è in Raimondi quello che definirei un 
talento geologico, una volontà di scoperta di strati ignorati 
dell'esperienza letteraria italiana ed europea dal Medio Evo ai nostri 
giorni. Allora io credo che, se noi affrontiamo da questo punto di 
vista la grande produzione di Raimondi, possiamo ricomporre un 
quadro meno astratto e meccanico di quello puramente bibliografico 
che ho dato all'inizio e più corrispondente alla verità di una ricerca 
come essa è stata. 
Per esempio, io credo che non sia privo di importanza, nè di 
conseguenze su tutta la successiva carriera letteraria e critica di 
Raimondi, il fatto che il frutto dei suoi interessi originari siano 
studi sul barocco, sul '600 italiano ed europeo, che egli sia poi ~, 
passato per il tentativo di dare una fisionomia letteraria ad una 
categoria nata in campo storico-artistico, come, il manierismo; e che 
poi, liberato ancor più, forse, dagli impacci di scuola, abbia 
espresso le sue cose più alte attraverso il grande amore per Tasso 
cui abbiamo già brevemente accennato, e il grande amore per un 
Manzoni rivissuto in chiave profondamente critica e forse 
trasgressiva rispetto al modello tradizionale, come ricerca di una 
logica per distruggere l'idillio, che va verso il realismo, per usare il 
titolo del primo dei saggi che compongono il suo libro sui Promessi 
Sposi, ma che va verso il realismo in un senso profondamente 
diverso (tanto per intenderci sinteticamente)' dal significato che a 
questo tcrmine ha dato da una parte De Sanctis e dall'altra parte un 
pensatore marxista come Lukàcs, ricercando cioè e studiando il 
cammino verso il realismo come il cammino di una logica fondata 
sull'etica che distrugge l'idillio per arrivare più efficacemente e più 
profondamente alla verità. E forse in questo tìpo di connessione tra 
etica e letteratura sono da rintracciare anche le origini di un altro 
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grande amore raimondiano, quello per un lettore al tempo stesso 
classico, inquieto, tradizionale e trasgressivo come Serra. 
Allora, la prima definizione dell'unità interna deI processo di 
ricostruzione dci nostri fenomeni letterari da parte di Raimondi, io 
la rintraccerei in una precisa dinamica del rapporto tra ordine e 
caos, tra il modello e l'eccezione, - anche qui per usare il titolo di 
un altro saggio raimondiano - fra il provvisorio dell'esistenza 
umana, contemplato direi sempre con una grande pietas, con un 
sentimento tra il perturbato e il commosso, e il permanere delle 
strutture significanti, veicolo di una durata che va al di là, appunto, 
del transeunte e del precario: il rapporto, per usare i termini più 
strettamente letterari, e forse più vicini alle esperienze concrete di 
Raimondi, tra non una indifferente dote di argutezza e una 
profonda vocazione al rigore. Raimondi è riuscito a mettere accanto 
queste due cose, si è collocato un po' tra il Tesauro e il Muratori, 
elevando ad altissima potenza il messaggio di questi due nostri 
grandi maestri, nel senso di una intelligenza critica di gran lunga 
superiore a quella dei due maestri. 
Dovrei ora addentrarmi, per completare questo discorso, in una 
zona più profonda, che toccherò solo di sfuggita, perché è una di 
quelle zone che i critici e gli storici della letteratura generalmente 
tengono per se stessi, e che mi piace richiamare qui perché mi pare 
che sia il modo per passare dalla considerazione grande di Raimondi 
come critico e storico della letteratura italiana ad una 
considerazione grande di Raimondi come uomo e anche come 
cittadino, com'è stato detto giustamente nella motivazione del 
riconoscimento. 
Ecco, se noi guardiamo alla sua produzione e alla sua vitalissima 
presenza fra noi da questo punto di vista, credo che l'elemento 
unitario sempre ricorrente sia la presenza di una profonda 
irrequietudine, di un senso febbrile e inesausto della ricerca, del 
continuo ricorrere in lui e nei suoi scritti della figura dello scambio 
e della reciprocità. 
lo credo che non sia un elemento avulso dalla considerazione del 
Raimondi uomo di cultura e studioso apprezzarne 
convenientemente, anche per i risultati che produce sul piano della 
ricerca, un fondo in lui di irrequietudine esistenziale e religiosa che, 
a mio modo di vedere, è la base solida, profonda e al tempo stesso 
mai soddisfatta di questa sua attitudine di ricercatore senza pari. 
Forse proprio da questo nasce, per usare un termine a lui caro, la 
continua intersezione, il continuo intersecarsi dei campi di interessi, 
dei linguaggi, delle culture e delle esperienze. Raimondi non sta mai 
fermo in un punto, ma nel momento in cui illustra e approfondisce 
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Ezio Raimondi 


Scriveva un vecchio autore del Seicento, distinguendo l'onore dalla 
lode, che l'onore riguarda l'intimo della persona. Un effetto di 
questo genere ha l'onore che oggi mi viene fatto, che mi lascia 
commosso e insieme dubbioso se esso mi possa davvero convenire: 
non per ragioni rituali, si nel senso della corrispondenza tra il suo 
significato e il significato di cui io sia stato capace. 
Ma l'emozione, che vorrei affidata direttamente alla voce che 
costruisce la frase guardando chi ascolta, in una sorta di 
conversazione tra amici, ha nel caso specifico una ragione ulteriore. 
Questa volta il riconoscimento è un onore che viene dalla comunità 
di cui fa parte anche colui che lo riceve. È una circostanza che 
credo decisiva. In altri casi, allorché si riceve un premio, è come se 
si fosse in viaggio trovando qualcuno che ci ospita, con qualcosa 
sempre di casuale che non mette alla prova le nostre radici, il nostro 
essere materialmente e spiritualmente in un luogo. Il dato 
profondamente diverso, oggi, è invece la presenza della mia 
comunità, sia attraverso coloro che la rappresentano legittimamente 
sia nelle persone, che soprattutto voglio ringraziare, venute qui con 
tanta pazienza a darmi il segno, forse, di un'amicizia di là dai riti 
della gentilezza. Per l'individualità necessariamente separata di un 
cosiddetto intellettuale, magari in quanto critico o lettore, si tratta 
di un riscontro importante. L'amico Asor Rosa, che ringrazio 
profondamente, è sceso con la sua analisi affilata nelle vene più 
nascoste del mio lavoro, spiegandone le logiche interne e gli artifici, 
nella coesione di un'immagine scultoria carica di responsabilità, in 
cui il mio volto fatica a riconoscersi. Ma nel laboratorio di uno 
studioso, nei sentieri appartati e tortuosi della sua biblioteca di 
figure e di fantasmi, quanto egli sperimenta ed accumula è poi 
ineludibilmente legato a una domanda: che senso ha ciò che si viene 
facendo? Che tracciato vi si riesce a disegnare? 
Appartengo a una generazione che si è formata negli anni della 
seconda guerra mondiale, alla fine della Guerra dei Trent'anni del 
nostro secolo, e che, scoperto di colpo che il mondo era tanto più 
ampio di quello che sapeva, ha incominciato da allora a inseguire il 
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programma di rimuovere almeno alcuni momenti della propria 
ignoranza. 
E ciò con un'ansia che giustamente, credo, Asor Rosa ha chiamato 
febbrile e che dà un senso ancora più grave all'interrogativo sulla 
propria attività, là dove le ragioni nostre si congiungono e si 
confondono con le ragioni degli altri. Tale domanda va più in 
profondo di ciò che si presenta come discorso di metodo e che 
rischia sempre di restare una brillante apologia mascherata. Per 
definizione il lavoro del critico è sperimentale: egli non sceglie ciò 
che si sapeva già rilevante, ma tenta di percepire quello che ancora 
non si giudicava tale, facendo a meno dell'orgoglio e della 
sicurezza, con la consapevolezza, mentre dichiara una cosa, che ci 
sono ancora zone d'ombra che possono metterla in dubbio e 
smentirla, accingendosi già, per quanto può essere capace di buona 
fede, a rettificare o a integrare, a rivedere, a riaprire il proprio 
discorso. In un percorso così segmentato la domanda sul senso di 
ciò che si fa è inevitabile. 
Tanto più che la sua direzione dipende anche dalla molteplicità delle 
circostanze imprevedibili, dalla serie delle contingenze che non 
appartengono a nessuna logica ma che in qualche modo fanno la 
logica pur del singolo individuo. 
Ora, quando una comunità - e non solo un gruppo di persone 
eminenti e rappresentative - dà una risposta come quella che si 
definisce nell'onore che ricevo è come se riconoscesse che 
l'esperienza tra i piccoli segni muti dei libri non era in fondo priva 
di senso, un senso che emerge in una duplice dimensione; da una 
parte il dialogo che si stabilisce attraverso il luogo specifico in cui si 
lavora, il cosiddetto mondo degli studi, l'Universitas studio rum 
come entità nazionale e internazionale, e dall'altra la cultura 
proprio nell'accezione antropologica di un modo di essere e di 
vivere assieme. 
Chi come me appartiene a una generazione giunta alla democrazia 
da un mondo diverso ha vissuto con urgenza, forse anche come 
necessità disperata, in un universo di rovine e di correnti micidiali, 
il tentativo di tenere insieme il lavoro specifico dell'intellettuale nella 
sua area di competenza con la sua faccia di cittadino integrata e 
diversa. E l'onore che ricevo, da una comunità che ha sofferto 
quelle esperienze, è il segno che forse la prova non è interamente 
fallita. 
Certo esso dà una forza nuova di convinzione e di risposta alle mie 
debolezze: a parte il fatto, poi, che le parole di Asor Rosa, di cui 
ancora lo ringrazio, con la loro definizione piena di luci mi hanno 
dotato di un'anatomia così plasticamente conclusa e così 
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ferreamente costruita che me la sento addosso come un personaggio 
di non so quale pittura simbolistica o surrealistica. 
Ma devo dire a questo punto che se proprio dovessi definirmi in un 
volto, con tutte le ironie del caso, alla fine mi attribuirei il volto di 
un lettore: anzitutto per difendere il diritto a leggere, a conoscere, e 
in secondo luogo perché così, probabilmente, comporrei tra loro le 
mie attività professionali. Lettore è sì colui che legge, ma è anche 
chi insegna in una scuola professando la spiegazione, la lettura di 
un testo. Se per caso fossi un critico da un verso e dall'altro un 
professore universitario, dicendomi lettore avrei riunito le due facce. 
Ma mi preme ora riflettere un poco sulla funzione del lettore. Molti 
del resto oggi, persino filosofi e scienziati, indicano che nell'etica 
del lettore s'identifica per una parte l'etica stessa della cultura, 
almeno quando essa non tenti di fissarsi in un modello unitario o 
peggio autoritario e riconosca invece la ricchezza degli esseri umani, 
la varietà delle tradizioni, l'imprevisto delle esperienze, la necessità 
di non chiudersi mai nel dizionario di un unico libro. Per 
definizione un lettore dev'essere in grado di accedere a libri diversi e 
dunque a differenti dizionari. Egli crede nella pluralità, nella 
diversità, in una parola, nell'esperienza. Di recente un filosofo 
americano amico della letteratura, Richard Rorty, ha cercato di 
difendere proprio quest'idea del critico lettore e ha affermato che il 
lettore non ha la chiave delle verità definitive, ma certo, nella 
molteplicità dei suoi itinerari, ha compiuto una lunga esperienza di 
quel tanto di verità che è concesso agli uomini. Dal canto suo, un 
grande scrittore come Borges dichiarava una volta che se altri 
poteva vantarsi delle pagine che aveva scritte, egli era orgoglioso di 
quelle che aveva lette. 
Ma chc cos'è poi un lettore? È uno che compie esperienze attraverso 
le parole e che dunque, per dirla con un altro poeta, ha un destino 
cartaceo. Ma nei segni di questo destino cartaceo egli cerca poi il 
segno degli uomini, l'universo della storia e dei suoi conflitti. Da 
questo punto di vista il lettore, e mi servo di nuovo dell'immagine 
di uno scrittore, è anche un segugio cui capita talora di andare fuori 
strada, ma per tornare a inseguire un'ipotesi fallibile di senso, 
parzialmente integrabile con ciò che viene dall'altro da sé, dal 
mondo al di là delle parole. Un lettore vero è sempre attento 
all'alterità e alla metamorfosi. Egli non va alla ricerca della propria 
immagine, sì invece di una verità che insegni a essere più ricchi, più 
pronti a capire la pagina e nella pagina - non dietro di essa 
anche le cose degli uomini. Per questo un lettore ha il senso 
dell'amicizia: i libri sono enti amici con i quali egli dialoga, o per 
dir meglio, con i quali conversa. 
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Qualcuno ha sostenuto che si deve distinguere tra dialogo e 
conversazione, e ha parlato addirittura di conversazione della 
poesia, per sottolinearnc il carattere di rapporto tra eguali, di 
amicizia senza dipendenza, alla pari, ove semmai sta al lettore, 
dinanzi all'amico o al libro che sta leggendo, di collocarsi sul 
gradino inferiore, nello sforzo di salire al suo livello. Il lettore non 
dovrebbe mai essere un giudice presuntuoso. Come nella scienza, 
egli si considera un osservatore interno al campo d'osservazione, 
con la consapevolezza di fronte al testo di essere non solo soggetto 
ma oggetto del giudizio. In questo senso il sentimento della prova e 
della sperimentazione è anche in certo modo un esercizio di 
modestia e di misura, dunque di ironia. È veramente tale un lettore 
che non sia ironico? Solo se ironico egli entra in rapporto con 
l'altro da sé e trova un elemento comune nel momento stesso in cui 
è obbligato a riconoscere, non come giudizio di valore ma di 
distinzione, la propria differenza e la propria separatezza. 
Certo, anche a prezzo di qualche tristezza, un intellettuale ha 
bisogno di autonomia e, per così dire, di una sorta di 
autoreclusione, quasi facendosi piccola isola. E tuttavia, così come è 
grato quando la comunità in cui vive riconosce la sua esistenza, allo 
stesso modo egli è sempre alla ricerca di amicizie attraverso i libri 
come immagini dell'uomo, come segno di tempi diversi e di 
esperienze altre dalle sue. 
Da questo punto di vista il lettore è come un viaggiatore che torna 
a casa dal suo giro per il mondo con una collezione di fantasmi: 
non già per segregarsi dal vivere, ma per vedere meglio ciò che 
accade proprio intorno a lui, solo che apra la finestra, che ascolti il 
dialogo di un corridoio o di una strada, o polemizzi in un androne 
universitario, come può capitare a me, con il fervore dei giovani e 
qualche volta con gli equivoci dei più anziani. Nella ricerca 
dell'amicizia, della conversazione, il lettore pone in giuoco un'etica 
e un'estetica insieme, il cui tratto di fondo è il riconoscimento 
dell'altro come parte del proprio maturare, nel momento stesso in 
cui si mettc la propria piccola encrgia a disposizione di un libro 
ricevendone in cambio, tra tante cose, una scintilla di vita. Come ha 
detto un poeta, la parola è data in dono per prolungare un attimo e 
un minuto, un giorno. E se il lettore avvicenda le sue esperienze, 
intanto qualcosa s'accumula e rimane. 
Non ne è un segno anche la presente circostanza? In coloro che 
sono venuti qui nel giorno in cui gli si riconosce questo onore il 
lettore trova davvero di là dai libri l'amicizia. Oramai innanzi nella 
vita, non risparmiato da ciò che si è chiamato l'oltraggio degli anni, 
e che diventa poi anche scontata saggezza, egli sa più di quanto non 
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credesse un tempo che l'amicizia è parte fondamentale di un destino 
non isolato. 
Si è detto tante volte, a cominciare dagli antichi, che se si pensa alla 
nostra storia si scopre che le amicizie si perdono e si diradano, che 
si resta un poco soli. Nel caso presente sembra vero il contrario: 
l'amicizia sì è come moltiplicata, tra tanti volti che conosco, tante 
persone con cui converso e che non immaginavo che avrei rivisto 
qui. Ma ancora una volta è cosa importante che essa possa 
continuare per le strade di Bologna, in questo luogo, non 
permutabile. Un intellettuale che deve vivere la propria separatezza 
ha poi bisogno del senso affettivo di un luogo, di un'atmosfera 
emotiva, ove passano le forme di vita della conversazione 
quotidiana. E l'amicizia che mi viene dimostrata ora rientra in un 
mondo di cui è parte fondamentale, come ha detto una volta 
Chesterton, il carattere impenetrabilmente umano dei ciotoli e delle 
tegole di una città. È un'amicizia radicata, viva. E a questo punto 
un libro che si fa vivo, che si fa volto, è certo il miglior compenso 
per quello che ho chiamato un lettore. 
Ma vorrei aggiungere un'ultima osservazione. Dicevo prima che un 
lettore legge non per dimenticarsi degli altri, ma per capirli meglio, 
anche quando sono diventati parola e sembrano meri segni di un 
testo, in cui egli scorge tuttavia le forze della storia: non solo il 
dramma concluso del passato, ma il mondo delle scelte e dei doveri 
che ci stanno di fronte. In un autore contemporaneo che scrive da 
luoghi martoriati, David Grossmann, si legge: «la misura 
dell'umanità di un essere umano si esprime nella quantità di 
sofferenza che quel certo essere umano è riuscito a diminuire o a 
escludere». Del resto, da strade diverse e con ideologie 
profondamente differenti, molti altri scrittori e pensatori insistono 
oggi sul fatto che chi scrive ha sempre davanti a sé anche il 
problema dell'umanità sofferente. E umanità sofferente vuoI dire 
crudeltà, ingiustizia, tradimento della verità. Poiché non dimentica 
ciò che accade agli uomini il lettore sa a sua volta, tanto più in 
giorni come quelli che stiamo vivendo, straordinari e cupi, che la 
letteratura che conta si occupa sempre della minaccia, della 
distruzione. Egli sa che vuole battersi perché la sofferenza si riduca, 
e la conversazione tra eguali possa affermarsi di là dalla divergenza 
e dal conflitto delle tradizioni, di là dalle aporie che rendono 
drammatica e talvolta tragica l'esistenza. Allora, forse, la frase che 
ho citato non è fuori luogo nel momento in cui mi viene fatto 
questo onore, al termine di una riflessione che, come ammoniva 
Wittgenstein, spero il più possibile sgombra da ogni ritualità. 
Voglio ripetere a tutti coloro che sono qui l'emozione intima che mi 
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procura la loro presenza. Attraverso un ringraziamento non rituale, 
tra l'altro, si può verificare quanto l'effigie a tutto tondo che è 
stata generosamente delineata coincida infine con le fattezze della 
mia figurina. Un lettore che insieme con la compassione non creda 
anche nell'ironia e nell'autoironia non sarebbe più un uomo che 
legge. 
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