EFFETTI DELLA CHEMIO di Maria Francesca Vitale

Mi chiamo Francesca e faccio parte dell’Associazione “Il seno di Poi”.
Sono stata operata nel 2004, mastectomia radicale; ho fatto la chemioterapia e attualmente sto
facendo la terapia ormonale.

Sono venuta a conoscenza dell’Associazione solo alla fine della chemioterapia quando,

dovendo iniziare a prendere il tamoxifene, ho letto i suoi effetti collaterali e ho ceduto allo
sconforto davanti al mio ginecologo che, appunto, mi ha consigliato di farmi aiutare da uno
psicologo e mi ha segnalato I’Associazione.

Sono sicura che il mio percorso di malattia sarebbe stato diverso se avessi avuto fin da subito
questa opportunita.

Non parlero degli effetti “fisici” della chemioterapia in quanto sono ben illustrati dagli oncologi,
dagli opuscoli e dalle riviste e inoltre la reazione & soggettiva.

Parlero invece di quanto sia incisivo il periodo della chemio sotto altri aspetti; naturalmente
illustrando la mia esperienza parlo a titolo personale anche se dal confronto con altre amiche “di
sventura” mi sembra che si possa un po’ generalizzare.

Ho diviso il percorso di malattia in tre fasi; la prima va dalla scoperta alla chemio e dura un mese e
mezzo circa. Comincia che senti un nodulo sul seno ma speri che sia una ciste, fai la mammografia
e ti dicono che € un tumore ma speri che sia benigno, fai I'ago aspirato e ti dicono che & maligno e
ti devono operare; speri che non ti portino via la mammella e che i linfonodi non siano interessati e
invece ti ritrovi mutilata e avviata verso la chemio.

Questo periodo & frenetico: sballottata da un ambulatorio all'altro per fare gli esami di rito:
ecografie, scintigrafie, radiografie, marcatori.... Sei frastornata e non realizzi appieno cosa ti €
successo, non ne hai il tempo. Inoltre sei impegnata a trovare il giusto modo per mettere al
corrente i tuoi familiari, i tuoi amici, il tuo datore di lavoro.

Poi arriva la seconda fase che dura circa 5 mesi, quella piu delicata, la chemioterapia.

Se si puo, il consiglio categorico € di riprendere a lavorare; diventa piu stancante fisicamente ma la
mente ci guadagna. Io sono un’insegnante, un lavoro nel quale deve essere garantita una certa
continuita e allora piuttosto che assentarmi per una settimana ogni tre, ho trovato piu serio e
rispettoso per i ragazzi, fare una lunga pausa e sono rimasta a casa.

In cinque mesi si fanno 6 cicli di chemio; in totale sono circa 18 giorni di malessere dovuto ai
farmaci; negli altri 132 stai bene e allora, visto che non hai troppo da fare, ti metti a pensare.....
durante la chemio realizzi cosa ti € successo, prendi consapevolezza della tragedia che ha colpito la
tua vita, I'unica che hai; vedi il castello che ti eri costruita perdere dei pezzi e in ogni istante rischi
il tracollo.

Durante la chemio capisci che niente sara pil come prima e che per non cadere nel baratro hai
bisogno di ridisegnare la tua esistenza, di ridefinire le tue priorita, cosciente del fatto che ti sara
negato fare progetti a lunga scadenza. Una donna che ha conosciuto il tumore vive assaporando
ogni giorno e ogni minuto; vive pensando a domani, dopodomani; guarda avanti ma sempre al di
qua di quel drappo scuro che le ostacola la visuale, dietro il quale non sa cosa c’e che I'aspetta.

Durante la chemio ci si trasforma anche fisicamente: si ingrassa, si & pallidi e con le occhiaie,
cadono i capelli e questo ha una ulteriore ricaduta psicologica; ti devi accettare nella “nuova
versione” e devi farti accettare dagli altri. Il rischio & quello di non farcela e rinchiudersi in casa; le
prime volte che esci, che tu abbia un cappello, una bandana, una parrucca o un gatto in testa,



sembra che tutti guardino te e provi un sentimento di vergogna, a volte addirittura di colpa.

Gli amici sono importanti; sono quelli che ti portano fuori dal recinto di casa.

I parenti sono importanti; sono quelli che soffrono con te, ti riempiono ti coccole e non ti
abbandonano. Amici e parenti perd non possono bastare; ti trovi in uno stato di debolezza e
vulnerabilita per uscire dal quale hai bisogno di aiuto; e l'aiuto ti pud venire solo da persone che
sanno cosa dirti e il modo in cui dirtelo; che capiscono quando sei pronta a sentire una
determinata cosa; che ti fanno vuotare il sacco, tutto, fino in fondo; che non ti fanno sentire una
macchina difettosa destinata alla rottamazione; che riescono con le loro parole a farti scovare
quell’energia che da qualche parte dentro di te c'e e che ti permettera di affrontare e sfidare il
destino.

II supporto psicologico durante la chemioterapia e la condivisione delle esperienze permette di non
perdersi, anzi spesso permette di ritrovarsi.

Anche il ruolo dell'oncologo & importante perché diventa il tuo riferimento per almeno cinque anni,
quasi un padre putativo.

Solo l'oncologo ti pud rassicurare e tu sei li trepidante a cogliere tutti i segnali; quando ti visita o
legge i tuoi esami, guardi ogni piega della sua bocca, ogni ruga della sua fronte, ogni movimento
dei suoi occhi, ogni spostamento delle sue mani nel tentativo di cogliere un messaggio positivo.
Pendi dalle sue labbra e ti senti piccola e vulnerabile; hai bisogno di percepire che non sei un
numero, che la tua vita € importante anche per lui, che & attento ai tuoi bisogni e disposto a
sopportare le tue domande, magari sciocche o le tue insistenze.

Durante la chemioterapia realizzi che ti hanno sfrattato e hai dovuto traslocare da una casa
grande, bella e ariosa in un piccolo, brutto e buio appartamento; dopo un primo momento di rifiuto
ti rassegni perché indietro puoi tornare e allora devi cominciare ad organizzare al meglio questo
piccolo appartamento, renderlo grazioso e gradevole per poterci abitare serenamente senza piu
pensare a quello di prima.

La terza fase ¢ il resto della nostra vita; lunga o corta che sia la dobbiamo organizzare al meglio,
dobbiamo riempirla di cose piacevoli e interessanti, trovare gli spunti e le occasioni per ridere o
anche solo sorridere, affinché questa nuova dimensione sia degna di essere vissuta. Per fare tutto
questo abbiamo bisogno di aiuto.



