Bruciato

Non me I’aspettavo cosi. La calca, tutti quegli occhi e quei visi che ti
osservano e aspettano che tu li illumini su ci0 che sta accadendo. Mi schiarii
la gola e sistemai 1l microfono, poi guardai il foglio che neanche ricordavo
piu di stringere nella mano. Il mio sguardo, pero, si sposto oltre: su un
oggetto insolito che ormai portavo sempre nella borsa, in quel momento
posata ai miei piedi. L’oggetto era un piccolo cuscino blu, non
particolarmente bello, bruciato su un lato e ancora sporco di cenere.
Guardandolo, decisi che non era il momento di parlare guidato da degli
appunti e da un pezzo di carta: avrei usato il cuore.

“ Buongiorno a tutti. Grazie di essere presenti a questa bio-vention” (non ero
stato 10 1’1deatore di quel nome all’avanguardia che fece ridacchiare qualche
giovane ecologista in sala...). “Sono il fotografo e ricercatore ambientalista
Michael Diaz. Oggi non ho portato con me solo delle foto da mostrarvi, ma
anche una storia da raccontare”. Mi abbassai e presi il cuscino blu dalla mia
borsa; lo mostrai alle facce curiose e confuse della platea. Col proiettore
iniziai a presentare le numerose foto che avevo scattato nella mia amata
Amazzonia circa un anno prima. Quando arrivai all’immagine della foresta
ripresa dall’alto, fermai la presentazione con il telecomando. “Questa ¢ la
foto da cui iniziero la mia storia”, dissi. “Come molti gia sanno, sono stato
ospitato da una popolazione indigena dell’Amazzonia per un lungo periodo.
Ho comunicato con loro grazie a un mio grande amico interprete, conoscitore
di quelle genti”, mi girai e guardai Felipe con sguardo riconoscente, “ma
anche grazie all’istinto umano di parlare con sciocchi e divertenti gesti”,
sorrisi tristemente vedendo dietro di me le foto del piccolo villaggio. “Arrivai
laggiu nella stagione piu sicura: quella delle piogge e dell’umidita. Felipe mi
raggiunse nella citta piu vicina e insieme andammo a piedi verso il villaggio,
che lui aveva gia contattato per me. Raggiunta la nostra meta, rimasi sorpreso
dal modo in cui si viveva nella foresta”, ridacchiai un po’, “non in senso
negativo, certamente: quelle persone vivono a contatto con la Natura,
danzano e cantano per lei; non hanno molte risorse, ma sono felici di
condividerle con la Terra. Loro danno alla Terra e la Terra da a loro”.

Guardai 1l cuscino che avevo lasciato sul leggio, mentre 1 ricordi mi
passavano davanti agli occhi: prima ancora che potessi coglierne qualche



sprizzo di felicita, mi bruciavano dentro, come era bruciata la casa, il rifugio
di quelle persone lontane. Feci un grande sospiro e mi obbligai ad andare
avanti con il discorso :“Felipe mi1 presento all’anziano capo del villaggio che
mi strinse la mano con un’energia che ti aspetteresti da persone con la meta
dei suoi anni”, si senti la risata di alcune persone tra il pubblico. “Cosi inizio
il mio lavoro in quel posto meraviglioso. Ripresi gli uomini del villaggio
mentre cacciavano piccoli animali tra gli alberi; feci meravigliose passeggiate
con Felipe e alcuni indigeni lungo maestosi fiumi abitati da pesci
coloratissimi; ammirai 1 bambini, aiutati dalle loro mamme, raccogliere erbe
e frutta ridendo e giocando. Voi penserete ‘altroché lavoro il tuo!’. E, in
effetti, fu la stessa cosa che pensai io: tanta era la gioia e la serenita che mi
trasmettevano quelle persone”. Il proiettore mostro la foto di una bambina dai
capelli ner1 e lunghi, dal sorriso vivace; teneva in mano il cuscino: lo stesso
cuscino stretto ora nelle mie mani.
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“Feci amicizia con questa piccola ragazzina furba, timida, ma soprattutto
terrorizzata dai fuochi che divoravano la sua bellissima foresta. Mi racconto
(piu che altro, Felipe mi spiego) che uno dei suoi cugini piu grandi aveva
trovato quel cuscino abbandonato in un parco visitando una citta vicina, e che
lei lo stringeva quando aveva paura e pensava al mostro rosso”. Le mie mani
iniziarono a tremare. “Alla fine del lavoro fotografico andai in citta per
contattare 1 miei soci e c¢i rimasi per qualche giorno. Quando tornai al
villaggio per dare 1’ultimo saluto a tutti, li non c’era piu nessuno, a parte la
cenere, la distruzione e un cuscino mezzo bruciato”. Mi guardai attorno con
aria triste, mentre le persone in sala trattennero il fiato. “Sappiamo con
certezza che gli abitanti del villaggio sono ancora tutti vivi, ma che sono stati
costretti a spostarsi in un altro territorio. Sappiamo con altrettanta certezza
che la loro, anzi la nostra sorgente di vita sta scomparendo, distrutta da
uomini che pensano solo al guadagno e dall’indifferenza di troppi”. Alzai il
cuscino per farlo vedere a tutti : “Questo cuscino una volta ha aiutato una
ragazzina a dormire la notte, ma ora dovra ricordare a noi che dobbiamo
salvare la sua, la nostra casa. Grazie di avermi ascoltato”. Spensi il proiettore
e mi allontanai con la borsa e il cuscino in mano.
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