RACCONTI

Le parole di questi racconti sono scritte da uomini.

Sono uomini la cui liberta per alcuni ¢ lontana, per altri invece

arrivera presto, ma ¢ sempre difficile tenere il conto dei giorni
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di attesa, quelli che mancano per ritrovare cid che hanno
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lasciato, affetti, luoghi, vita vera.

E facile invece tenere agganciati i ricordi e la fotografia di una
finestra, a volte, fa miracoli perché restituisce una luce, una
forma, un piccolo dettaglio che scatena quelle immagini che

riposano nel fondo della mente e si risvegliano di colpo con
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uno sguardo.
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PREFAZIONE

Con grande piacere posso scrivere qualche parola di accom-
pagnamento alla lettura delle riflessioni di questi Autori. Che
non sono Autori qualunque. Sono persone detenute ristrette nel
circuito differenziato dell’Alta Sicurezza del carcere bolognese.
Questi scritti sono il frutto del loro lavoro all’interno di un
laboratorio di scrittura che si e potuto organizzare grazie
all’impegno civico di preziosi volontari. Queste storie rappre-
sentano plasticamente la disponibilita degli Autori a parteci-
pare a percorsi trattamentali di qualita affinche il tempo della
pena possa essere anche un tempo utile (a loro e quindi anche
alla societa), costruendo percorsi di responsabilizzazione (e
di legalita) da praticare ogni giorno. Percorsi di responsa-
bilizzazione che possono essere tanto piu efficaci quanto piu
sono costruiti nella condivisione e nella partecipazione di tutti
i soggetti istituzionali che, a vario titolo, vi sono comunque
coinvolti. Questi percorsi hanno un significato ancor piu pe-
culiare nel contesto dei circuiti detentivi differenziati, facili-
tando la riflessione personale e [’evoluzione della persona.
Quella riflessione personale che (se voluta) puo anche dar
[’abbrivio, essere un impulso iniziale, un primo passo per
provare a immaginare - e quindi gia a (ri)costruire - possi-
bili scenari futuri di legalita. L’occasione e importante (per
tutti): la possibilita di costruire futuri percorsi di legalita pas-
sa anche attraverso la risposta punitiva dello Stato che, pero,
deve essere necessariamente declinata, anch’essa, in termi-
ni di legalita, offrendo contenuti di qualita della detenzione.



Sono storie da maneggiare con cura perche gli Autori ci chie-
dono, oggi, di ritornare insieme a loro in luoghi e spazi che
furono. Luoghi e spazi di liberta. Da leggere con il rispetto
che si deve a chi ci confida qualcosa legato alla sua intimi-
ta, di strettamente personale. Ma che é allo stesso tempo il
nostro stesso mondo (di sentimenti e di emozioni): la condi-
visione del pasto come momento di sacra intimita familia-
re; [’essere padre per la prima volta; il rispetto per i propri
genitori; il profumo della pizza preparata in casa; gli scor-
zetti di pane con la mortadella ai pistacchi; i ricordi esoti-
ci legati alle luci tenui di qualche capitale del nord Europa.
Fra le pagine di queste storie riusciamo anche a legge-
re - testualmente - la necessita di maturare la consapevo-
lezza dei propri limiti, aprendosi all’aiuto del prossimo.
Sicuri che la cultura dia la liberta, condividendo gli inse-
gnamenti paterni e provando orgoglio per i propri figli che
simpegnano nello studio. Come dicevo, storie da maneg-
giare con cura. E quel percorso pare essere gia iniziato.

Dr. Antonio Ianniello

Garante per i diritti delle persone
private della liberta personale
del Comune di Bologna
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Le finestre della speranza

(A.P)

Da tutte le finestre vedo speranza...la famiglia...la liberta.
Queste luci sono i miei sogni.

Mi ritorna in mente quando diversi anni fa sono tornato per po-
chi giorni ‘libero’ e passeggiavo di notte nel paese dove sono
nato guardando le luci che ogni finestra lasciava trasparire.
Una luce accesa nel salone di casa mi riporta indietro nel tem-
po quando da bambino, insieme a buonanima di mio padre,
giocavo a tressette e a briscola. Con lui, a carte, & stata sempre
una sfida che ¢ terminata circa otto anni fa, quando ci ha lascia-
to per un mondo migliore. E stato sempre lui il mio maestro,
anche se in tante cose non I’ho mai ascoltato. Ma ¢ normale
che un figlio non ascolti un padre!

Quell’immagine di finestra senza grate, cosi come nella foto,
mi da un senso di liberta che da anni non provavo. Nello stesso
tempo mi vengono 1 brividi. Ed una forte speranza si fa avanti:
“...che tutte le porte si possano tornare ad aprire non solo per
me ma per tutte le persone del mondo...”.




2.

Le finestre mi guardano

(A.B))

Bentrovati! E con molto piacere che mi trovo oggi in compa-

gnia di persone che fino a ieri non conoscevo. Le quali, con
molta umanita, sono venuti in carcere per farci trascorrere dei
momenti che per me sono memorabili e che si ripresenteranno
nelle prossime settimane.

Sono stato messo di fronte a delle foto scattate da Danila, con
la sua macchina fotografica.

La quale unitamente agli altri mi chiede di intravedere in una
di queste foto che sto guardando una storia!!

Sono 7 foto ed in quella che mi ha colpito giganteggia un lam-
padario che i0o immagino in una cucina sopra un tavolo con
intorno una famiglia: Padre, Madre e due figli, un maschietto
ed una femminuccia, ragazzi in eta adolescenziale. Sono se-
duti intorno al tavolo e stanno cenando. La coppia ¢ rientrata
da poco e la badante ¢ appena andata a casa perché oltre ad
occuparsi dei ragazzini nel frattempo che i genitori sono a la-
voro, ha il compito di preparare sughi e condimenti per poi
facilitare la cena. La finestra mi guarda, la famiglia chiacchiera
e dissente di come hanno trascorso la giornata. La coppia vive
in una citta metropolitana, ha una vita frenetica. La moglie lau-
reata lavora in una holding con competenze di Dirigente con
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il compito di coordinare ed organizzare una mole di lavoro da
distribuire ai propri sottoposti. Una donna in carriera con tante
ambizioni e tanti progetti che prospettano un futuro pieno di
soddisfazioni, con 1’esuberanza di una donna avvenente con-
sapevole di esserlo; innamorata del proprio partner ma con un
parterre di uomini che, pur sapendo di non aver speranze, sono
pronti a qualsiasi evenienza nel caso in cui fosse percepita una
piccola crisi sentimentale. Ma Lara non ha mai pensato di poter
avere un giorno una relazione al di fuori del suo matrimonio!
11 fatto che lei fosse cosi convinta dei propri sentimenti, la fa-
ceva apparire ancora piu seducente. La sua forza era la sua
famiglia malgrado lo stress, la routine ed il fatto che il mari-
to Leonardo faceva un lavoro che spesso lo portava ad essere
lontano da casa. Perché essere un Sales Manager comportava
responsabilita pesantissime che lo portavano spesso fuori dai
confini della propria Patria specie se si occupava dello svilup-
po della propria azienda in area Euro. Spesso pernottava nei
vari alberghi delle citta in cui la segretaria fissava gli appunta-
menti organizzandoli con 1 vari rappresentanti con cui doveva
intrattenere riunioni di lavoro per valutare le varie strategie
da attivare per i mercati a cui si rivolgeva. Il suo lavoro con i
rappresentanti si prolungava in cene di lavoro che erano com-
prese perché bisognava essere sempre al top. Far capire che
’azienda dava ai propri dipendenti tutto quello che un giovane
potesse aspettarsi.

I figli Luca e Liberia sono due ragazzini di 12 e 13 anni nel-
la fase in cui da bambini cominciano a diventare adolescenti,
ma loro si sentono gia grandi. Ma i grandi non pensano, sono
ciechi, perché pur vedendo non vedono quello che questi ra-
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gazzini stanno cominciando a provare. Nel loro pensiero sono
ancora dei bambini e 1i trattano da tali, ma Luca e Liberia stan-
no cominciando a pensare con la propria testa!!

Loro, pur appartenendo ad una famiglia di ceto medio e quindi
senza problemi apparenti si portano dentro un vuoto esisten-
ziale che sta cominciando ad allargarsi!!

Comunque vanno bene a scuola. Tutte le mattine la mamma li
accompagna con la sua BMW X1 per poi correre al lavoro e
cercare di arrivare in orario non perché sia indispensabile ma
per essere di esempio con 1 colleghi sottoposti!!

Leo, di solito, tutti 1 fine settimana era sicuramente a casa ed
anche le settimane in cui svolgeva il proprio lavoro in Patria!
Nell’arco di un mese per farla breve, lui si assentava da casa
almeno 2 volte con un soggiorno all’estero di circa 3-4 giorni
lavorativi, in sostanza almeno 7-8 giorni al mese Leo era lon-
tano da casa!

Con tutto cid era molto presente perché sia con Lara che con i
ragazzi Luca e Liberia avevano comunicazioni frequenti o via
sms oppure tramite facebook. Insomma tutto faceva trasparire
dall’esterno che si era in presenza di una famiglia molto cu-
rata, seria, apparentemente senza problemi. Lo specchio della
felicita!!

Il sabato era per i coniugi una giornata da dedicarsi 1’'uno
all’altra. Lara comunque si alzava per accompagnare Luca e
Liberia a scuola per far ritorno subito a casa e sbizzarrirsi con
suo marito visto che era I’unico giorno che erano soli in casa e
potevano approfittarne per darci dentro e scatenare tutta la loro
libidine che magari dovevano un po’ soffocare nelle altre notti
della settimana per non essere sentititi dai ragazzi.



16 FINESTRE ILLUMINATE NELLA NOTTE

Quel sabato mattina Leo aveva gia fatto la barba e preso il
caffé guardandosi allo specchio con gli occhi semichiusi a
mezz’asta. Sirese conto che la sua faccia azzannava, si sentiva
diverso, c’era qualcosa che non si spiegava. Come mai aveva
quelle sensazioni? Si voltd con I’asciugamano sotto il mento
guardo Lara che era appena rincasata ed il suo volto ancora
esprimeva il desiderio di poter esplorare il corpo muscoloso
del proprio partner per dare sfogo a tutte le sue fantasie!!
Niente lasciava intravedere che quella routine doveva essere
stravolta di li a poco.

La luce mi abbaglia e mi trasporta dentro questa storia che si
manifesta come un’esperienza extracorporale.

Si erano fatte circa le 9.00 da quando Lara accompagnando 1
figli a scuola era rientrata in casa. Non si era accorta che una
macchina 1’aveva seguita quella mattina ed anche nei giorni
che hanno preceduto il momento clou, quando infilo la chiave
e giro, la porta si apri ma insieme a lei si sono catapultati den-
tro I’appartamento una decina di energumeni con il passamon-
tagna con le armi spianate gridando “mani in alto — siamo del-
la D.ILA.”. Leo, con grande stupore dallo shock subito rimase
immobile e non riusciva a proferire parola, era circondato.
Guardava Lara che con lo sguardo impaurito e terrorizzata per
quello che stava accadendo, con le lacrime agli occhi cercava
di capire: Non c’era niente da capire era un’operazione come
tante ormai in Italia che si sentono tutti i giorni alla televisione,
ma che quella famiglia fino ad allora non si era mai resa conto
né preoccupata perché erano cose lontane, un’ eco che ogni
tanto si sentiva al telegiornale ma che lungeva completamente
dalle loro menti.
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In un momento di calma apparente dopo che era stata operata
una perquisizione meticolosa Leo chiese a quello che sembra-
va un comandante cosa era successo € come mai si trovavano
li e perché. Stava cominciando a prendere possesso della pro-
pria persona dopo lo shock iniziale. Lo pseudo-comandante gli
dice di preparare una borsa con degli indumenti che era stato
emesso un ordine di cattura. Quel sabato mattina tutto ¢ stato
stravolto. La vita di questa famiglia umiliata e distrutta, il vaso
rotto non torna piu nuovo ed anche se si incollano i cocci con
la colla rimane sempre un vaso rotto. Niente puo far riavvolge-
re il nastro. Tutto cambia per sempre.

La luce si ¢ spenta.
Ora la Luna illumina la Notte.
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Le finestre di fronte

(D. C.)

Erano le dieci e mezza di una sera di fine settembre. Avevo
appena lasciato lo studio dove mi ero attardato lungamente
per terminare una delle tante pratiche che giacevano sulla mia
scrivania da ormai troppo tempo. Nel tragitto verso casa con la
mente ancora ragionavo autonomamente sulle ultime cose che
avevo scritto, portandomi a non accorgermi di tutto quello che
mi ruotava intorno.

Dopo poco ero gia davanti ['uscio di casa. Il tempo di mettere
la chiave nella toppa per aprire la porta e subito venivo accol-
to dai baci, dagli abbracci ed anche dai sorrisi imbronciati a
mo’ di rimprovero dei miei figli accompagnati da quelli di mia
moglie. Pur sorridendo mi ammonivano del fatto che passa-
vo troppo tempo in studio dimenticandomi di loro e del fatto
che, oltre ad essere un marito, ero anche un padre. L’amabile
voce di mia figlia, la piu grande tra 1 tre piccoli, era in gene-
re quella che puntualmente con un tono acidulo mi colpiva,
feriva e trafiggeva allo stesso tempo: “... Papa! Anche stase-
ra hai fatto tardi! ... Mi avevi promesso che avremmo visto il
film di ‘Frozen’insieme ... e che avremmo rivisto i compiti ...
Possibile che tu debba lavorare cosi tanto! ... ”. Puntualmente
interveniva mia moglie che, dando prima un bacio a me ed un
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abbraccio forte alla nostra incolpevole figlia, la distoglieva dal
continuare a rimproverarmi dicendole: “... Lo sai che Papa
ha sempre tanto da lavorare ... ma vedrai che domani starete
tutto il giorno insieme ... E sabato e lo studio é chiuso ...”. E
cosi alimentata dalla nuova speranza di passare il giorno di sa-
bato insieme, mi baciava ¢ mi abbracciava dicendomi: “... Va
bene! ... pero ... Papa domani dobbiamo fare tante cose ..." .
Gli occhi mi diventavano lucidi senza essere riuscito ancora a

6«

dire null’altro se non: “... Promesso ... domani staremo tutto
il giorno insieme ...".

Il tempo di liberarmi degli abiti e della fastidiosissima cravat-
ta che per tutto il giorno mi aveva serrato il collo, una rapida
sciacquata ed ero pronto per la cena. Che puntualmente mi ri-
trovavo a consumare quasi da solo per tutto il tempo. E per
forza! Mentre io consumavo il pasto mia moglie ad uno ad
uno preparava i nostri figli per la notte. E man mano che erano
pronti ognuno di loro mi sfilava vicino baciandomi la guancia
ed augurandomi la buona notte. Li baciavo anch’io uno alla
volta provando rimorso per non essere riuscito, ancora una
volta, ad arrivare prima a casa per giocare con loro.
Rimanevo cosi da solo in attesa che mia moglie terminasse
anche lei di prepararsi per la notte. Spesso mi capitava, dopo
cena, di rimanere in piedi vicino la portafinestra del nostro
balcone del soggiorno, a luci completamente spente e, con un
bicchiere di liquore in mano, appoggiato ad uno dei lati. Mi
piaceva rimanere per qualche minuto solo, in silenzio, al buio
ed intento a guardare le mille luci della notte che si muovevano
e brillavano di intensita diverse. E cosi anche quella sera di
fine settembre.
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E quella sera, la mia ondivaga attenzione rimase a lungo con-
centrata sulla luce che proveniva da una delle finestre del pa-
lazzo di fronte. Era all’altezza del 4° piano ed 10 osservavo dal
5° potendo cosi cogliere ben oltre la luce considerando il mio
punto di osservazione. La stanza era illuminata oltre che da
una piantana che diffondeva luce soffusa anche da una lampa-
da da tavolo il cui fascio luminoso e concentrico troneggiava
su una pila di carte, scartoffie, libri e riviste. Quella scrivania
era quasi peggio della mia - pensai per un attimo — e la cosa mi
porto a sorridere. C’era qualcuno piu disordinato di me e piu
impegnato di me. Mentre una smorfia di ironico appagamento
animava le mie labbra intente a saggiare il liquore forte ancora
nel bicchiere, quasi incuriosito, concentrai meglio la mia at-
tenzione sulla luce di quella stanza e sui contorni animanti del-
le figure e delle ombre riflesse che si muovevano anche sulle
pareti. Notai un uomo - il padrone di casa immaginai — ancora
seduto a quella scrivania totalmente assorto e intento a legge-
re, scrivere e correggere una qualche bozza di un documento
gia dattiloscritto. Non so se rimasi piu colpito dal colore dei
suoi capelli, ormai votati al grigio ma tendenti al bianco, oppu-
re dall’incedere calmo e certo della sua mano che si muoveva
su quei fogli sbarrando ed appuntando note. Quando poi final-
mente alzo il capo scalzando gli occhiali finalmente lo rico-
nobbi. Non era semplicemente uno dei miei tanti vicini di casa
che non ricordavo di avere. Era il professionista piu anziano
dello studio associato dove avevo fatto la pratica prima di abi-
litarmi alla professione. Erano passati piu di 15 anni da allora
e, dopo essermi avviato aprendo un mio studio, non avevo mai
avuto grandi occasioni per poterlo rincontrare. Anche perché
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non era un tipo mondano, come me d’altronde e, comunque,
tra me e lui ¢’erano circa 25 anni di differenza.

M i si apri un mondo di ricordi. Tutti i momenti passati in quel-
lo studio, le prime pratiche difficili da portare avanti, le sca-
denze fiscali sempre incombenti che rovinavano le notti di tut-
ti, gli incontri con 1 primi clienti per spiegare loro le risultanze
delle elaborazioni, le prime consulenze prestate nelle aziende,
1 primi incontri con professionisti di altri studi chiamati a diri-
mere le controversie nate tra i clienti comuni, 1 primi convegni,
1 primi confronti, 1 primi ricorsi vinti ed 1 pochi persi. La cosa
mi faceva sorridere ed i ricordi continuavano a richiamarsi e
legarsi I’un I’altro.

Poi, ad un tratto, si spensero di seguito prima la lampada da ta-
volo e poi la piantana. E vidi la luce provenire da quella stanza
prima affievolirsi per poi definitivamente sparire. La luce ave-
va lasciato posto al buio della notte. Guardai 1’orologio. Erano
le undici e quarantacinque e I’arrivo della mezzanotte avrebbe
segnato I’ingresso di un nuovo giorno.

Mi fermai a riflettere e la mia espressione sentivo essersi fatta
cupa e profonda. Percepivo le mie labbra ora serrate in una
linea diritta quasi a mo’ di rimprovero. Ed avevo molto da
rimproverarmi. Per anni avevo perseguito le mie ambizioni
cercando di arrivare ad essere quello per cui avevo studiato
e tanto faticato. Mille sacrifici, tanta dedizione ed anche tante
rinunce. Ma alla fine per che cosa? Una casa piu grande e piu
bella, un’auto potente poco utilizzata e sempre parcheggiata
nel garage, viaggi e soggiorni in splendidi resort di lusso, ve-
stiti, telefonini e mille altre cose e regali scelti quasi sempre
basandosi sul loro prezzo piuttosto che per vero gusto, piacere
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o necessita. Era veramente questo quello a cui mi ero votato?
E quanto tempo dedicavo invece alla mia famiglia? Sentivo
riecheggiare ancora le parole di mia moglie che spesso, nei
rari momento di confronto che riuscivamo a ritagliarci, tor-
nava a dirmi: “Guarda che se dedichi piu tempo ai bambini
anziché regalargli come sempre il giocattolo piu costoso, loro
sono felici lo stesso! Regala loro un po’del tuo tempo ... non
sai quanto valga per loro...”. Ma io viaggiavo sempre con il
tempo contingentato e preso dalle imperanti scadenze fiscali e
dagli impegni con i clienti e, credendo di fare la cosa migliore,
sceglievo sempre di poter offrire il massimo a loro sacrifican-
do altro. Ma I’unica cosa che invece sacrificavo era il tempo
che non riuscivo a dedicare loro. Stranamente mi ritrovavo
spesso nell’avere tanto da spendere ma pochissimo tempo per
spendere. Ora cominciavo a capire meglio le parole di mia mo-

‘

glie: “... E importante la qualita del tempo ... Dai un valore
al tempo piuttosto che alle cose ... La felicita e nelle picco-
le cose ... anche quelle piu insignificanti ... alcune cose non
si comprano con il denaro ... altre non hanno proprio prezzo
... . Ora comprendevo. Il tempo non aveva prezzo ed il mio
tempo e quello che dedicavo ai miei familiari era veramente
troppo poco. Nulla valeva cosi tanto e soprattutto non si poteva
recuperare il tempo perso. E vedere quella figura dai capelli
grigio-bianchi ancora intenta a lavorare fino a tarda ora anche
a casa mi aveva all’improvviso portato ad una riflessione non
piu procrastinabile: Volevo fare la stessa fine anch’io? Volevo
lavorare per vivere e godermi la vita e la famiglia o vivere per
lavorare senza rendermi conto che la felicita ¢ ben altro?

All’improvviso sentii le braccia di mia moglie cingermi dolce-
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mente la vita ed il suo viso appoggiarsi piano sulla mia spalla.
Alle sue parole: “... Dove sei? ...” tornai all’improvviso pre-
sente a me stesso. Pur non avendo io detto nulla, aveva per-
fettamente compreso che stavo viaggiando con la mente. Le
risposi: “... Ora sono qui ... con te ...”".

E lei, abbracciandomi forte per quanto potesse, lasciando che
il suo profumo si confondesse con quello che rimaneva ancora
del mio, quasi sussurrando a mo’ di approvazione aggiunse:
“... Bene ... allora andiamo a letto ... cosi mi racconterai me-
glio ..."”.

Una nuova luce si era accesa in me, ora. Ed un po’ dovevo
anche ringraziare quella luce proveniente dalla finestra del 4°

piano di fronte.
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4.

Al di 1a del tempo

(G.1)

Sono uscito dalla mia stanza per recarmi al secondo incontro
di un corso a cui partecipo. Cosi mi avvio lungo il tetro corri-
doio di ogni giorno. Tra i volti diafani dagli sguardi sgomenti
che svelano in ognuno di loro la tristezza di una costernata
esistenza nel tempo che ¢ per le storie vissute che non serve
piu raccontare cio che ¢€ stato cosa si € perso delle nostre vite
bruciate, ove innegabilmente abbiamo venduto per svariate
ragioni o che ci sono state rubate.

Pensieri, riflessioni, balenati alla mente che per quanto posso-
no sembrare di ordinaria normalita non riesci a trovar risposte
sensate in una incomprensibile realta che ti lascia sospeso nel
vuoto attaccato a un filo sottile sperando che non si spezzi per
non cadere nel baratro lotti strenuamente per quella liberta.
Solo una piccola luce ti nutre in quel mondo oscuro ai con-
fini della vita in attesa del tempo che verra. Con tutte le cose
inspiegabili e i dubbi possibili i tuoi occhi restano sempre
fissi all’orizzonte di una finestra dove 1 tuoi pensieri, talvolta
spiccano il volo nell’amore desiderato delle cose preziose in
cui ti sei separato nell’irto e inestricabile cammino intrapre-
so con incoscienza audacia in quel tempo dell’immortalita
dove credevi di essere invincibile senza renderti conto delle
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scempiaggini commesse delle azioni delle scelte sbagliate.
Assorto in quei pensieri strani ma forse comprensibili mi de-
sto il trambusto della sezione, per quanto le ore, 1 giorni e le
notti fossero tutti uguali, io le trascorro nell’assordante silen-
zio dell’anima tra 1 miei rimorsi e rimpianti aggrappandomi
a qualsiasi cosa perché mi allievi da tale fardello anche solo
per un momento.

Cosicché dover incontrare Danila e Maria Luisa e gli altri
compagni di corso in questa incursione introspettiva dell’es-
sere — come sei cosa pensi, se sai sognare e se riesci a sconfi-
nare con la fantasia dalle infinite solitudini.

Un saluto caloroso e dopo 1 soliti convenevoli tra gli astanti
un breve prologo sull’argomento da affrontare sulle finestre
illuminate nella notte. Dover descrivere determinate sensa-
zioni di un immaginario vissuto attraverso I’istantanea di una
finestra e tramutarle in emozioni per chi ti ascolta ¢ cosi dif-
ficile quando nel tuo animo si annidano sentimenti di rancore
scaturite dalla sofferenza e dall’ingiustizia.

Tuttavia il calore e la sensibilita che sentivo nei racconti dei
miei compagni di viaggio mi davano la percezione di potermi
integrare in quel contesto di storie vissute, di fantasie roman-
zate e di sogni racchiusi nello scrigno del cuore.

Ero qui ed ero gia altrove.

Scrutando quella finestra affioravano dei ricordi in un disor-
dine di pensieri che si accavallavano uno sull’altro come una
scala in cui mi arrampicavo solerte e ti ritrovo china sulla
lavastoviglie, con i capelli raccolti sulla nuca mentre mi passi
1 piatti puliti da sistemare dentro I’ambiente della cucina che
profumava della fragranza del pane caldo appena sfornato tra
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gli odori delle spigole guarnite di rossi pomodorini di ciliegi-
no, cipolla bianca con patate affettate e aromatizzate di prez-
zemolo che ne esaltavano la pietanza di colori e d’un sapore
prelibato che ne acuiva I’appetito. Intanto i fornelli accesi
emanavano un tenue calore negli aloni di fumi odorosi nelle
telline che friggevano in padella nell’olio di oliva con aglio
e prezzemolo. Ti sentivo imprecare alle prese con le ostriche
da aprire pertanto me ne occupai io a lei lasciai gli anelli di
seppie con cipolla inzuppata nell’olio di oliva in un profumo
dolce e di mare come fossero appena pescati.

Intanto Zeno mi guardava con gli occhi sgranati gironzolan-
domi attorno con una certa frenesia leccandosi 1 baffi in attesa
che gli porgessi qualche boccone di nascosto a Mami.

Il balcone della cucina si affacciava sul golfo della citta il-
luminata e un mare blu dove la luna si specchiava era uno
spettacolo che ti toglieva il fiato. Nel salone il grande tavolo
era impreziosito dai ricami di una tovaglia e da due candelieri
d’argento con candele accese posti agli angoli estremi. Ci si
estasiava a vedere quella tavola cosi imbandita di tanti piat-
ti, gamberetti marinati in olio extra vergine di oliva, limone,
aglio, peperoncino, prezzemolo, insieme al frutto di Mango.
Alici, sempre marinate allo stesso modo ma con melagrane
color rubino. E poi ancora, salmone affumicato con quadretti
di melone bianco, pesce spada affettato sottilmente anch’esso
marinato con pezzi di cantalupo e infine fettine di tonno ma-
rinato con arance e cipollette sminuzzate che ne esaltavano i
sapori in un gusto raffinato.

Al centro immancabile un pregiato vino, un Nero d’Avola
doc che rosseggiava nei calici di cristallo come un nettare
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degli dei. In un angolo del salone si mostrava imponente un
enorme albero di pino che profumava ancora di bosco, pieno
di luci iridescenti tra 1 fili dorati e argentati con bellissime
palle colorate che Simona aveva portato dalla Svezia.

Era la vigilia dell’ultimo Natale che abbiamo passato nella
nostra casa in Sicilia in periferia di Catania. Dal salone po-
tevamo ammirare I’Etna con la sua cima innevata che se ne
stava come un gigante buono sonnecchiando e sbuffando di
tanto in tanto. In ogni caso quella sera mi sembrava di essere
dentro una favola in quell’atmosfera di magia quando mi sei
apparsa dinanzi nel tuo abito da sera nero con i tuoi biondi
capelli che scendevano sulle spalle allorquando mi giunse la
scia del tuo profumo Chanel n° 5 che mi inebriava come se tu
fossi quella Venere del Botticelli! Eri piu che bellissima. Eri
semplicemente fantastica! E quando ti strinsi tra le mia brac-
cia per baciarti mi sembro di essere dentro un sogno e ne as-
saporavo tutta la gioia di quella felicita che mi avevi donato!
Zeno se ne stava sdraiato sul divano e ci guardava con occhi
teneri invitandoci a fargli le coccole. Ma 1o ero perso nelle
dolci frasi che mi sussurravi e nell’emozione che mi faceva
tremare il cuore come un’ondata tumultuosa che ci trascinava
nel nostro sentimento d’amore. Quell’aria festosa intrisa di
profumi e sapori tra gioie e desideri mi pareva un fondersi
dell’anima nella tua anima come un tempo infinito da vivere
insieme. Ci sedemmo a tavola per cenare e deliziarci delle
pietanze di pesce accuratamente preparato con i sensi che si
esaltavano nel vedere tutti quei piatti cosi colorati e saporiti
dai profumi intensi che ci faceva assaporare ogni attimo e
ogni emozione in quell’immensita d’un conversare sereno e
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gi010s0 tra sorrisi e sguardi amorevoli.

Una serata magnifica di un Natale tanto desiderato non lo pas-
savo da tanti anni ed era il primo che trascorrevo con Simona
e il mio cane Zeno. Era felice anche lui! Infine gustammo la
pasticceria di bigné mignon cioccolata nocciola e caffé con
zeppole di ricotta e crema bianca e il classico pandoro tre ma-
rie dopo aver stappato una bottiglia di Champagne che zam-
pillava allegramente di bollicine dorate nelle coppe di cri-
stallo nel brindisi di mezzanotte. Eravamo sazi del buon cibo
ed ebbri di gioia ed io lo ero ancor di piu perché avevo reso
lei cosi felice! Poi arrivo il momento di darle il mio regalo e
mi mando in visibilio vedere il suo sorriso che le illuminava
il viso come un raggio di sole con gli occhi che brillavano
come stelle mentre lo scartava delicatamente. Quando vide
gli orecchini di diamante i suoi occhi stillarono gocce di pre-
ziose lacrimucce che io raccolsi con una carezza e asciugai
con teneri baci. Ero commosso anch’io come adesso che ne
ho un vivido ricordo, piansi insieme a lei stringendola tra le
mie braccia sentivo il sapore salato e dolce delle sue lacrime
tra le mie labbra lasciandoci alle spalle due anni di furore in
un aggrovigliarsi di circostanze dolorose attorno al mio cuore
in un velo di nostalgia con immagini che scorrevano come
la pellicola di un film che mi facevano rivedere mia madre
con la madre dei miei figli in cucina alle prese con pentole
e teglie mentre preparavano il ragu per le lasagne al forno in
sugo di piselli con carne di vitello, puntine di maiale polpette
di carne e lardi di salsiccia. E poi tanti contorni di cavolfiore
stufato con cipolle olive nere e vino rosso, frittelle pastellate
di cavolfiore, insalata russa, pure di patate e le scacciate di
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broccoli, formaggi e salumi di ogni tipo con gli immancabili
capitoni ovvero anguille di acqua dolce.

Il ricordo mi faceva percepire anche quei profumi cosi odo-
rosi di fragranze quasi a lambirne il sapore di quello speciale
pranzo di Natale con i miei figli e nipotini che correvano ver-
so di me per abbracciarmi alla soglia della porta per togliermi
dalle mani i vassoi di dolci di una famosa pasticceria catanese
con 1 suoi cannoli di ricotta e bigne alla crema Chantilly.
Ineluttabilmente non puoi non sentire 1’assenza dei tuoi amo-
ri che non ci sono piu, come il mio unico fratello minore con
1 suoi vent’anni e il mio caro papa dal sorriso sempre sma-
gliante che 10 avevo come un figlio. Ripenso anche al mio
patriarcale nonno Ciccio, il quale esigeva fossimo tutti pre-
senti attorno a lui a desinare alla sua grande tavola per nutrir-
ci dell’amore della famiglia. Soffocai quel pianto dentro di
me ripensando ancora a mia madre, i miei figli e nipoti. Ma
lei mi strinse piu forte come se avesse capito e bacio 1 miei
occhi con tenerezza portandomi via da quella malinconia. E
tra me dissi: sicuramente staranno assaporando quella gioia
di essere tutti uniti a festeggiare il Natale e che mi sentivano
tra loro con I’amore di sempre!

Quanti ricordi profusi di immagini velati di emozioni, pro-
fumi sapori, gioie, nostalgie e sogni svaniti in un tempo effi-
mero.

E poi di colpo tutto diventa cosi evanescente, lontano un po’
amaro con ingenua meraviglia di come sia la vita anche se
alla fine te ne fai una ragione ti rendi conto che ogni cosa
resta al di 1a del tempo. Adesso disegno una finestra tra le
stelle nel cielo da dividere con te che sei cosi lontana. Sicuro
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che ci sarai sempre e che quando scenderd da quell’aereo ti
trovero all’uscita del terminal ad aspettarmi con il tuo sorriso
di sempre, felice del mio ritorno per iniziare a vivere il nostro
tempo.
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Le finestre del sottotetto

(A.A)

Ero deluso, girovagavo per la citta, sembravo un corteo fune-
bre fatto di una sola persona. Non vedevo niente. Non volevo
vedere e neppure sentire. Di colpo mi fermai, vidi una luce che
catturo la mia attenzione. Ce n’erano tante, ma quella sembra-
va diversa da tutte le altre. Mi avvicinai per capire perché tra
tante proprio quella avesse suscitato la mia attenzione, in quel
momento cosi particolare. Era una piccola luce che filtrava at-
traverso una finestra di un sottotetto, in realta ce n’erano due,
una era piu luminosa, e I’altra piu attenuata.

Cercai di immaginare la vita che si svolgeva oltre quella finestra.
Pensai a dei bambini che correvano nella stanza e s’ inseguivano
I’un I’altro. Uno era piccolo € minuto, 1’altro un po’ piu gran-
de, di corporatura grossa. Il piccolo era molto piu agile, s’infi-
lava sotto il letto per non farsi prendere da quello piu grande.
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La sorella, un’adolescente minuta e indifesa seduta vicino alla
scrivania con il computer davanti commentava con gli amici le
pubblicazioni sulle bacheche, di un social network.

“Un’altra donna trucidata dal suo ex”.

“Ragazzo aggredito da coetanei per il colore della pelle”.
“Una vecchietta rapinata e stuprata in casa”.

“Politici corrotti vendono posti di lavoro ™.
“Un’insegnante abusa dei suoi alunni”.

Che vita ¢ questa, che mondo ¢? Mi sorpresi a chiedermi una
spiegazione a tutta questa cattiveria. Questo non era il mon-
do che volevo. Il mio mondo ¢ un altro. Nel mio mondo non
esistono colori, razza, o religione. Donne, uomini, vecchi e
bambini siamo una cosa sola. Siamo tutti uno, abbiamo tutti
le stesse origini. Fissai I’altra finestra, pensai che fosse una
camera. Vedevo la madre, una signora che avra avuto poco piu
di quarant’anni che leggeva un libro. Il marito di fianco sul-
la cinquantina, un po’ sovrappeso leggeva invece un giornale,
ignorando tutto quello che accadeva nella stanza accanto. La
finestra piu luminosa era aperta. Pensai che la ragazza stesse
fumando una sigaretta. Forse si era messa d’accordo con i suoi
fratellini perché non dicessero ai genitori che stava fumando,
lei avrebbe permesso loro di fare cid che volevano nella sua
camera. Mi chiedevo: se andiamo avanti di questo passo dove
si va a finire? Che cos’altro deve succedere per farci svegliare?
Quando ci renderemo conto che in questo modo non arrivere-
mo da nessuna parte, e che per i nostri figli non ¢’¢ un futuro?
Un lampo illumino la citta a giorno. Dopo pochi secondi un
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tuono rimbombo nelle mie orecchie e la tempesta si avvicinava
in fretta. Alzai gli occhi al cielo, una goccia d’acqua ghiacciata
tocco il mio viso. Abbassai lo sguardo, mi girai riprendendo il
mio corteo funebre fatto di una sola persona.
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6.

Un finestra sulla vita

(G.1)

Era questo il tema che stavo affrontando insieme ad altre per-
sone che proponeva: “Una finestra sulla notte”.

Ma subito, con la mente, sono alla tua finestra di casa, tra le
mille che sono illuminate accanto, nelle fredde sere della mia
Stoccolma.

Mi sono fatto trasportare dall’emozione perché ti vedo attra-
verso i vetri cosi lindi, mentre leggi un libro, con Zeno che ti
sta a fianco sul divano, che soffia il suo respiro caldo sulle tue
gambe, sonnecchiando, coccolato dalla tua mano.

Ti vedo attraverso i miei occhi e provo un’emozione, come
se tu fossi li, vera, in quegli spazi vuoti di luci accese che si
mischiano con le ombre delle piante ed i riflessi di una tv, tra
lampi di colori ed immagini che scorrono veloci, assottigli le
tribolazioni di ogni pensiero, di cid che possono essere 1 ti-
mori, le speranze delle cose da sognare, 1’attesa per chi deve
ritornare, per chi sa aspettare ...

Sappi che arriveranno le cose belle.

Beh, volo lontano con la mente, come se ti stessi parlando ...
o come se fossi fuori, sul balcone, in questo preciso istante.
Vederti assorta tra quelle pagine che scorri con occhi avidi che
di tanto in tanto volgi verso la finestra col capo chinato sulla
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spalliera del divano ... Mi pensi. Perché I’assenza dell’uno che
manca all’altro diventa pesante come un macigno.

Sento 1 tuoi occhi che mi parlano con la voce del silenzio, li
sento dentro con la luce calda che mi accarezza I’anima sul
sentiero impervio della lontananza.

E tutto cosi confusamente chiaro che quello che hai pensato
di vedere irreale in effetti era reale? Oppure, semplicemente,
tutto ¢ il contrario di tutto, cosi come quella finestra sulla foto
non era altro, anch’essa, al contrario.

E stata una scoperta buffa? Strana? Forse ¢ giusto dire: Stra-
biliante!

E ci0 che si pud immaginare con la fantasia dei propri desideri
ti fa attraversare le pareti di una stanza, la cinta di una mura-
glia, fino a farti oltrepassare ogni confine del mondo. Significa
che niente puo tenerti prigioniero in qualche cosa. I sogni ti
fanno vivere! Ti fanno volare! Ti danno speranza e forza quan-
do la vita ti piega perché si fa dura.

Tutte quelle foto di finestre, appese alla parete con una luce
tenue, mi riportano alle finestre della Svezia dove ognuna di
essa ¢ illuminata da piccole abat-jour messe di fianco o centra-
li, sempre accese perché le citta non siano mai al buio, oltre le
luci delle strade, perché la gente che passa non abbia un senso
di solitudine o di timore quando 1 giorni sono velati dalla notte.
E allora si raccontano mille storie. Dalle tribu degli Indiani ai
Vichinghi, tra leggende e storie vere ... storie anche dei giorni
nostri con tante vite vissute dietro ogni finestra.

Rimanevo incantato nel guardare tutte quelle finestre illumi-
nate, dai grandi palazzi alle case basse, mentre passeggiavo
con il mio cane, uno splendido esemplare di doberman che
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abbiamo chiamato Zeno. Il mio piu grande e migliore amico
che entrambi amiamo come fosse un figlio!

Mi sembrava un mondo fiabesco mentre la vita di tanta gente
scorreva in quelle case, quando mi soffermavo davanti quelle
finestre e intravedevo una mamma che preparava la cena tra i
fumi sottili e gli odori delle pentole sul fuoco che si espande-
vano nell’aria fino a giungermi al naso e al muso di Zeno che
si leccava 1 baffi.

Nella stanza accanto era bellissimo vedere 1’ilarita dei bambini
giocosi che si rincorrevano per cadere carponi sul pavimento
con il loro cane che gli saltava addosso. Poi il suono di un
campanello mi destava da quello spettacolo, mentre sull’uscio
appariva il loro papa con un grande sorriso che li abbracciava
insieme alla moglie. Ecco, la famiglia adesso era tutta unita e
sembravano tutti felici!

Cosi, 10 € Zeno riprendevamo la nostra passeggiata lungo 1
viali alberati dei grandi parchi svedesi e ogni giorno era sem-
pre cosi diverso e sorprendente dandoti un senso di magia, che
fossero le sere d’estate o la primavera in una fioritura dai tanti
colori e profumi di gelsomini e magnolia oppure quelle pio-
vose d’autunno con gli alberi spogli dalle foglie che danzava-
no nell’aria pungente e ne annunciavano 1’inverno con il suo
candore di neve che avrebbe imbiancato tutta la citta tra i tanti
pupazzi sparsi per le vie, fatti da grandi e bambini, per la gioia
di chiunque.

Immagino, sogno ad occhi aperti e scrivo di te, di Zeno e di
Mamma che ci porta in giro per 1 mercati del “Loppis” e mi
sembra di vivere in un mondo fatato grazie a te che mi hai por-
tato via da qui, salvando cosi la mia vita!



7.

Odori, profumi, sapori e sensazioni sollecitati
da una finestra illuminata.

(D.C.)

Era una giornata di fine Ottobre ed il tempo, vista I’inoltrata
stagione, era ancora insolitamente mite. Come sempre ero in
trasferta, a moltissimi km da casa, per seguire piu da vicino
alcuni clienti della mia attivita. Avevo giusto un appuntamento
a pranzo con uno di questi, che perd all’ultimo momento mi
aveva avvisato di un inaspettato contrattempo ¢ mi invitava a
vederci piu tardi in azienda da lui.

Cosi mi toccava anche pranzare da solo. Cosa che odiavo e
che, perd, mi capitava sempre piu spesso ogni volta che ero
fuori per lavoro. Quasi rassegnato, presi a passeggiare alla
volta di un ristorante di cui avevo sentito parlare molto bene
e che si trovava all’interno di un palazzo storico del tardo ot-

tocento, all’ultimo piano. Oltre ad una bellissima sala interna
in perfetto stile classico, aveva anche un ampio terrazzo — que-
sto in perfetto stile moderno tanto da sembrare la sala di un

altro ristorante - da cui si poteva osservare tutto il panorama
circostante, animato comunque di altri palazzi della medesi-
ma fattezza e di un’ampia piazza ancora poco affollata vista
I’ora. Era ancora possibile pranzare fuori sul terrazzo. Cosi,
accompagnato dal personale di sala, mi accomodai ad uno dei
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tavoli piu vicino alla ringhiera. Poco dopo, ancora il personale
di sala - questa volta pero una gentilissima donna - mi si avvi-
cino e con fare sapiente e forse quasi intuendo il mio solitario
stato d’animo, cerco di riportare la mia attenzione sul menu
del giorno. Visto il periodo era giusto il tempo del tartufo ma
alla fine preferii rimanere su un piatto tradizionale del luogo:
“tagliolini fatti in casa al ragu della nonna” e “cotoletta alla
bolognese rivisitata dallo chef”. Mi sembrava gia di pregusta-
re il sapore di quelle pietanze, tanto sa sentirmi 1’acquolina in
bocca. O forse era solo un morso della fame che cominciava a
farsi sentire. In effetti, ero andato avanti tutta la mattina solo
con caffé e sigarette. Accompagnai il tutto con la scelta di un
rosso secco al bicchiere di non ricordo quale cantina e ritornai
ad immergermi nei miei pensieri.

La terrazza non era particolarmente affollata. Vista 1’ora era
rimasto solo qualche tavolo ancora da servire. “Pranzi d affa-
ri” pensai, altrimenti come giustificare la presenza di giacca e
cravatta e laptop sul tavolo! D’altronde anche per me sarebbe
stato lo stesso se il cliente non avesse avuto un contrattempo.
Cosi, sapendo di dover attendere qualche minuto per ’arri-
vo della mia ordinazione, mi avvicinai di piu alla ringhiera
nell’intento di sporgermi per guardare meglio oltre. Avrei vo-
luto accendermi un’altra sigaretta, ma 1’ultima del pacchetto
I’avevo giusto finita poco prima e, tra 1’altro, stavo cercando
di smettere. Ma sapevo che non 1’avrei fatto certo subito. De-
sistei anche dall’intento di chiederla al personale di sala e per
non pensarci cercai di concentrarmi su quello che i miei occhi
stavano guardando.

Stranamente si erano soffermati a scrutare una luce provenire
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dal palazzo di fronte. Guardai meglio. La luce era visibilmente
quella di una cucina di una casa, probabilmente arredata in
modo moderno. Dal mio punto di osservazione potevo scor-
gere un uomo, o forse piu un ragazzo di non piu di 30 anni,
intento a riempire la lavastoviglie di casa con i piatti appe-
na utilizzati. La tenda non era tirata, cosi potei gustarmi tutta
quella scena. Era forse insolito per un uomo armeggiare vici-
no la lavastoviglie ma tant’era ed in effetti riaffioravano alla
mente tutte le volte in cui anch’io, nell’intento di aiutare mia
moglie quelle volte che ero a casa, facevo lo stesso. Sorrisi al
pensiero. Poi guardai la finestra accanto a quella da cui veniva
la luce. Qui la tenda era tirata, infatti la luce filtrava in maniera
lieve e fioca, quasi come se la stanza fosse in penombra. Pote-
vo scorgere un tavolo ancora apparecchiato per il pranzo e del-
le sedie intorno. Coglievo nitidamente la figura di una donna
intenta a parlare e giocare con due bambini di tenera eta, uno
ancora nel seggiolone vicino al tavolo.

Sorrisi, ma questa volta le mie labbra sembravano chiudersi in
una linea dura e stretta. Un sorriso dal gusto amaro!
Arrivarono le tagliatelle nuovamente accompagnate dal sorri-
so del personale di sala ancora intenta ad allungarmi il formag-
gio che aveva appena preso dal vassoio che teneva in mano. E
mi augurava “Buon Pranzo” seguito da un mio “Grazie”, la
solita frase di rito comunque sempre ben accetta.

Io a quel punto ero solo, 1i, con davanti la mia prima ordina-
zione. La guardai. Inspirai avidamente il profumino che dol-
cemente si alzava dal piatto ancora caldo, disegnando volute
leggiadre che si disperdevano tutte intorno e che inondavano
le mie narici. Mi sembrava gia di assaporare ogni singolo com-
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ponente del piatto. Il ragu era ancora li fumante ed in cima ai
tagliolini che erano disposti nel piatto quasi a fargli da tenero
cestino di pasta. Avvertivo 1’odore ed il profumo del pomodo-
ro, sapientemente ristretto da una lunga cottura a fuoco lento,
mentre era diventato tutt’uno con i diversi tagli di carne con
cui si era unito: magro, salsiccia e mortadella. Mi sembrava
anche di riuscire a scorgere ancora il trito degli odori del sof-
fritto: cipolla, sedano e carota. Sentivo pero bene le loro note
aromatiche che si erano fuse in quell’inconfondibile odore del
ragu appena preparato. Per un attimo la memoria mi riporto a
tutte le volte che assistevo alla preparazione del ragu da parte
di mia madre o di mia suocera. Avvertivo gli stessi odori, gli
stessi profumi. Speravo allora che anche il sapore fosse lo stes-
so. Almeno cosi mi sarebbe sembrato di essere a casa insieme
a mia moglie ed ai miei figli, magari ospiti domenicali di un
pranzo familiare. Cosi, carico di queste aspettative, portavo la
prima forchettata alla bocca. Il sapore era proprio quello che
mi aspettavo fosse. In quel momento mi sembrava proprio di
stare assaporando un piatto fatto in casa, un piatto di casa. Ol-
tre al ragu riuscivo ad apprezzare anche la consistenza dei ta-
gliolini. Sufficientemente duri da tenere la cottura e dalla soffi-
ce e giusta consistenza al palato. Li sentivo pienamente mentre
avevano assorbito il prezioso sugo del ragu divenendo parte
integrante e necessario del composto. Avvertivo la loro legge-
ra granulosita e porosita, giusto quella necessaria per lasciare
che il sugo potesse essere assorbito per divenire un tutt’uno.
Insomma, il sapore era fantastico, rotondo, pieno, aromatico.
Assaporavo quasi le singole spezie, il sapore della salsiccia e
quello della mortadella, piu persistente tra gli altri. A chiudere
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il cerchio a conferire maggiore sapidita e consistenza al piat-
to, una sventagliata di “parmigiano reggiano” che nel mentre
sembrava quasi essersi fuso al resto del composto pur conti-
nuando ad esaltare il proprio profumo caratteristico.

Si, mi sembrava di essere a casa, in quel momento mi sembra-
va di non essere piu solo.

Ogni tanto, ancora intento a masticare e gustare la mia pietan-
za, tornavo a guardare le finestre che avevo osservato prima.
La cucina non era piu animata da alcuno, mentre tutti erano
concentrati in quella che doveva essere il soggiorno-sala da
pranzo. Una mamma, un papa ed i loro figli. Tutti contenti di
poter stare insieme. Tutti riuniti intorno ad un tavolo. Tutti a
rappresentare una famiglia vera.

Io invece ero li, da solo, lontano dai miei figli e da mia moglie,
con davanti solo qualcosa che poteva ricordarmi tutto questo
ma che, certamente, non poteva sostituire.

Per non farmi assalire dal rimorso e dalla malinconia tornai
ad immergermi nell’assaporare quello che stavo mangiando,
sperando di sostituire un boccone amaro con uno almeno che
avesse sapore e, per qualche minuto, cercai di non pensare ad
altro.

Nella pausa tra la prima e la seconda portata ricevetti due te-
lefonate a cui risposi, essendo rimasto ormai il solo presente
sulla terrazza. Nella prima era il mio cliente che mi avverti-
va di aver risolto e di essere disponibile, se avessi voluto, a
raggiungermi dove mi trovavo, cosi da evitarmi di andare in
azienda. Ma non volevo, preferivo terminare di assaporare
quel momento da solo. Nella seconda era mia moglie che mi
chiedeva come stesse andando la giornata, mi comunicava che
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insieme ai bimbi avevano finito di pranzare, che le mancavo
moltissimo e che non vedeva ’ora che tornassi e che ora mi
avrebbe passato nostra figlia. Quest’ultima, preso il telefonino,
dopo avermi salutato ed informato di tutto quello che aveva
fatto a scuola durante la mattina, aggiungeva: “Sai papa che
cosa ha preparato oggi la mamma? ... Le tagliatelle al ragu
che tanto piacciono anche a te ... lo ne ho mangiato una por-
zione abbondante...”. In quel momento mi ero reso conto che
seppur lontano da casa quella telefonata mi aveva riportato
immediatamente a casa nostra, intorno al nostro tavolo, nella
nostra cucina. Ora non mi sentivo piu solo.

E sorridevo al fatto che, seppure in luoghi diversi, nella stessa
giornata e nello stesso momento anch’io avevo gustato un po’
di aria di casa assaporando un ottimo ragu.
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8.

Ricordi dell’adolescenza.

(A.A)

Nel paese dove sono nato, il camino era presente in tutte le
case, e la maggior parte delle famiglie possedevano un forno a
legna. In alcune famiglie il forno si teneva in comproprieta. Da
noi tutti facevano il pane fatto in casa. Era bellissimo vedere le
famiglie unite, madri, figlia, nuore e cognate tutte insieme che
facevano il pane. Il pane veniva fatto una volta alla settimana,
alcune famiglie numerose lo facevano persino due volte a set-
timana. Ogni volta che si faceva il pane, si approfittava di que-
sto momento che si accendeva il forno per preparare la pizza
condita con basilico fresco, pezzetti di aglio e origano. A cot-
tura ultimata ci si metteva la mozzarella di bufala che si scio-
glieva quasi all’istante. Questi semplici ingredienti, cotti sulla
pizza emanavano un profumo immenso che rimaneva nell’aria
per piu di un ora. La pizza fatta in casa, ¢ unica, perché viene
cotta sui mattoni, che la rendono croccante sotto, simile ad
un biscotto, e morbida in superficie, i pezzettini di pomodoro
fresco e la mozzarella insaporiscono il palato, e il suo profumo
ti rimane in bocca per ore. Non esiste pizzeria al mondo che
possa fatti sentire un sapore simile. Avete presente la migliore
pizza che avete mangiato nella vostra vita? Se assaggiate quella
che facevano le nostre madri, vi chiederete: ma quella cosa che
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mi hanno fatto mangiare fino ad oggi che chiamavano pizza,
cos’era? Vogliamo parlare del casatiello? Il casatiello ¢! No,
non ve lo dico. Non mi va di farvi stare male, state gia soffren-
do troppo per la pizza, ve lo raccontero in un’altra occasione.
All’epoca per noi ragazzini, quando si faceva il pane era come
se fosse un giorno di festa. Tutti possedevano un cortile ampio,
le case erano accostate 1’una all’altra senza recinzione. Ci di-
vertivamo nei cortili, € le nostre madri, le nonne e tutte quelle
persone che davano una mano a fare il pane, erano costrette a
destreggiarsi in mezzo a noi con le ceste di pane in mano. Spes-
so ci appigliavamo alle gonne delle nostre madri o della nonna
per non farci acchiappare. Le nostre madri, come le nonne, c¢’¢
ne dicevano di tutti i colori.

-disgraziato [’assm a gonn, che m fai care-

Un’altra diceva al proprio figlio:

-staser comm ven patt, [’agg’ia ricr tutt chell’ che m’e fatt pas-
sa-. Appena i nostri genitori mettevano il piede in casa, non gli
davano neanche il tempo di salutare e subito dicevano:

-vien n’poc cad, ca t’agg raccunta tutt chell che m’ann fatt pas-
sa ogg i figl tuoi-. Puntualmente arrivava la nonna che prende-
va le nostre difese e diceva:

-So criatur, n’ann fatt nient é mal, stavn sul pazziann-. Sapete
cosa mi & rimasto impresso di tutto cio? E una cosa che non ho
mai capito. Quando le nostri madre si lamentavano con i nostri
genitori, veniva fuori sempre la parola magica “i tuoi figli” la
stessa cosa la facevano 1 nostri padri, “sai cos’ha combinato
tuo figlio/a. Cosi ogni volta che si faceva qualcosa che non an-
dava, a seconda con chi si era in torto venivamo sballottati da
un genitore all’altro. Una volta mio padre mi racconto di una
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famiglia del nostro paese che personalmente conoscevo i figli.
Mi disse che: marito e moglie erano entrambi separati e tutte
e due avevano dei figli, quando si misero insieme, ebbero dei
figli. Un giorno litigarono tutti, fratelli e fratellastri. La moglie
aspetto che il marito rientrasse dal lavoro e gli disse:
-guaglio!- Guaglio ¢ il modo di dire di una classica moglie me-
ridionale delle mie parti quando vuol far capire al marito che
¢’¢ qualcosa che non va.

-Allor stamm n’ poc a sentr. Ogg e succis nu casin-. Natural-
mente i figli facevano tutti finta di niente.

-Rimm che e succies i cussi grav?-

Mo te ric tutt chell che e succies. Miettt ca, assiett e chiamm
ca i figl toui, i miei e i nuost, pcche ogg i figl tuoi, e i figli miei
hann fatt a paccr cu i figl nuost. Questo ¢ accaduto davvero.
Oggi che mio padre non c’¢ piu quando penso a lui, nella mia
mente ritorna questo racconto che mi suscita sempre un sorriso.
I ricordi piu belli della mia infanzia e non solo, sono i momenti
che passavo davanti al camino di casa. A differenza del for-
no il camino era presente in qualsiasi casa. Da noi mancava il
gas cittadino, non aveva le condotte. Si cucina con il gas dalle
bombole, la sera due ore prima che si andava a letto, si accen-
devano le stufe per riscaldare le stanze. A casa mia, passavamo
la maggior parte della giornata in cucina dove era presente il
camino. Mi madre lo accendeva verso 1’ora di pranzo, per far-
ci trovare la cucina calda. La sera ci riunivamo tutti intorno
al camino. Mio padre e mia madre ci raccontavano di quando
erano giovani, di come si erano conosciuti, € che nostra nonna,
“la madre di nostra madre” non li lasciava un attimo da soli.
Stavamo ad ascoltarli per ore. Il camino di casa veniva usato
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spesso anche per cucinare. Mio padre tirava fuori i carboni dal-
la legna bruciata, vi posava sopra la griglia che ci abbrustoliva
prima il pane e poi la carne, che noi la mettevamo in mezzo a
due fette di pane, per poi mangiarla. La fetta di carne lasciava
un po’ di umido che insieme al profumo del pane caldo dava un
sapore unico. Il profumo dei carciofi cotti sui carboni lo sento
ancora oggi sulla pelle. Da noi i carciofi si mangiano arrostiti
sui carboni ardenti. Prima si schiacciano sul tavolo per aprirli
le foglie, poi si condiscono con prezzemolo, pepe, parmigiano
e olio extra vergine, dopodiché si posano su di una griglia fatta
apposta per arrostirci i carciofi. A cottura ultimata, bisognava
eliminare le foglie bruciacchiate. Spesso lo facevo io perché mi
piaceva e poi nel pulirli ne mangiavo anche alcune. I carciofi
arrostiti bisogna saperli mangiare, non ¢ semplice mangiarli. Si
prende una foglia alla volta, si stringe in mezzo ai denti, e con
la mano si tira verso I’esterno, in questo modo la parte interna
che con la cottura si ¢ ammorbidita si sfoglia, mentre quella
esterna rimane intatta. Il gusto che lascia ¢ sublime. Quando
si arriva nel cuore dei carciofi le foglie sono cosi tenere che
si sciolgono in bocca. La cosa piu bella di quel periodo della
mia vita era quando la sera si riuniva tutta la famiglia proprio
davanti al camino. Immaginatevi sei figli, pit mia madre e mio
padre, tutti quanti seduti a scaldarci e a sentire i racconti dei
nostri genitori. Spesso ci addormentavamo sulle sedie e a mia
madre gli toccava portarci anche a letto, e pensate che le came-
re si trovavano al piano superiore.
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9.

11 Terrazzo di casa.

(D.C.)

“Cosa facciamo allora stasera?” mi chiese per la seconda
volta mia moglie.

Era meta pomeriggio dell’ultimo sabato di settembre. lo ero
seduto sul divano di casa intento a guardare distrattamente la
televisione senza prestare particolare attenzione alle innume-
revoli immagini che mi passavano davanti. I nostri figli erano
nelle rispettive loro stanze intenti a giocare. Non avevo voglia
di pensare a cosa fare o dove andare pero sapevo di dover dare
una risposta a mia moglie cosi da poterci organizzare per tem-
po.

Dalla sua stanza usci nostra figlia. Si venne a sedere sul divano
tra me ¢ mia moglie e, come solo una bimba puo fare con un
tono di voce bianca e mielosa, chiese: “Mamma, papa posso
invitare le mie amiche Dora e Manuela a casa per giocare e
rimanere a dormire stanotte? Tanto domani e domenica!”.
Non era insolito che qualche amica o compagna di scuola di
nostra figlia rimanesse da noi anche a dormire. Accadeva la
stessa cosa anche quando I’ospite era lei. lo alzai gli occhi per
incrociare quelli di mia moglie ed interpretai il suo ‘fare spal-
lucce” come a voler dire: “decidi pure tu”.

A quel punto chiesi indirizzandomi alla bimba ma cercando di
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cogliere anche I’approvazione di mia moglie: “A4 questo punto
che ne dici se organizziamo un barbecue sul terrazzo anche
con i genitori di Dora e Manuela? Magari invitiamo anche
un’altra coppia di nostri amici e cosi mentre voi giocate anche
mamma e papa potranno passare un’allegra serata in compa-
gnia di altri amici. Poi se le tue amiche vorranno rimanere a
dormire potranno farlo”.

Mia figlia, in maniera teatrale, esclamo un “Ewviva!”. E mia
moglie, invece, mi stampd un plateale bacio sulle labbra di-
cendomi: “Bravo é proprio una buona idea!”. E, subito dopo
aggiunse: “Ora, pero, alzati dal divano, prendi il telefono,
chiama Guido e Silvio ed invitali! Poi chiama anche Valerio e
Teresa e vedi se si sono gia organizzati altrimenti. Dopodiché
organizza tutto quello che ti serve”.

Ecco, la mia splendida moglie aveva gia assunto il comando
delle operazioni. Infatti aveva gia definito il da farsi. E per me
era finito il tranquillo e spensierato pomeriggio e sapevo che
non avrei piu rivisto il divano fino a sera.

Mi attaccai al telefono. A tutti era sembrata una buona idea.
Papa Guido e papa Silvio avrebbero da li ad un’ora accompa-
gnate Dora a Manuela. Cosi nostra figlia avrebbe iniziato il suo
lungo pomeriggio di giochi. Poi sarebbero tornati poco pri-
ma di cena per iniziare il barbecue con un aperitivo. Valerio e
Teresa, invece, ci avrebbero raggiunti direttamente rientrando
dall’ultimo sabato passati al mare. Loro avrebbero provveduto
al dolce ed al gelato.

Cosi ora non mi restava che pensare al barbecue.

Per prima cosa andai sul terrazzo. Il sole del pomeriggio era
ancora alto e caldo. Filtrava tra le tende da sole. Addirittura, tra
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gli intervalli regolari delle tele allungate, proiettava una luce
accecante che si riverberava sul pavimento creando un’alter-
nanza di luci ed ombre spettacolari. Il terrazzo, situato al sesto
piano del palazzo che ci ospitava, correva lungo tutto un fian-
co del nostro appartamento. Era grande e luminosissimo. Ed
inoltre da quell’altezza si poteva ammirare buona parte della
spiaggia e del mare che bagnava la nostra citta. In linea d’aria
erano poco piu di 50 metri dalla battigia. Ed era questo il mo-
tivo che aveva convinto me e mia moglie di acquistare proprio
quell’appartamento. Non a caso i nostri amici erano sempre
felici di poter trascorrere le serate in compagnia sul nostro ter-
razzo.

Sistemai le piante e riordinai il grande tavolo allungabile in
tek da esterno. Preparai ed aprii anche tutte le sedie pieghevoli
necessarie per gli ospiti che erano riposte in un angolo e persi
un po’ di tempo per sistemare e legare 1 cuscini dagli ancora
vivaci colori estivi. Poi scesi in garage. Mi portai dietro anche
1 miei figli piu piccoli, cosi con la scusa avrebbero potuto farsi
un veloce giro in bici nel grande parcheggio sotterraneo che
ospitava tutti i box del nostro palazzo.

Dopo poco ero di nuovo sul nostro terrazzo, io intento a siste-
mare il barbecue, i miei figli intenti a tirarsi il pallone ’un 1’al-
tro. Nel mentre erano arrivate anche le amichette di mia figlia
che subito si erano eclissate nella stanza dei giochi.

Mentre i bimbi erano cosi indaffarati io e mia moglie organiz-
zammo che cosa cucinare sulle braci. Avevamo sia della carne:
filetto, costate, salsiccia e wurstel, sia un po’ di pesce: branzi-
ni, orate, gamberoni ed altro. Preparammo anche dell’insalata
fresca di mare contornata da qualche foglia di lattuga verde e
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delle patatine da friggere piu che altro per soddisfare le richie-
ste dei bambini ed accompagnare le salsicce che tanto gradi-
vano. Poi altri piatti da contorno, qualche bevanda, del buon
vino e I’acqua.

Tra una cosa e I’altra si erano gia fatte le 7 di sera. Il sole co-
minciava ad eclissarsi oltre le montagne proiettando ora gli
ultimi raggi di luce della sera. Cosi cominciai a preparare il
barbecue. Mentre le braci diventavano roventi cominciava a
riscaldarsi oltre misura anche tutta 1’area intorno. Nel mentre
che anche le griglie si riscaldavano, presi a pulirle con una
spazzola d’acciaio, giusto per eliminare gli eventuali ultimi
residui dei cibi grigliati in passato. Non c¢’era nulla ancora so-
pra a cuocere eppure si alzavano di tanto in tanto delle volute
di fumo chiarissimo e trasparente che portavano e spargevano
tutt’intorno un leggero e pungente profumo di carne e di pesce
alle braci, insomma quel tipico odore del barbecue.

Dopo poco arrivarono anche 1 nostri ospiti, prima 1 genitori
di Dora e Manuela e poi Valerio e Teresa portando un grande
vassoio di dolci e del buon gelato artigianale. A quel punto,
ognuno con il proprio aperitivo in mano, eravamo divisi quasi
in due capannelli: Uomini da una parte, tutt’intorno ad armeg-
giare vicino al barbecue, e donne dall’altra a raccontarsi gli
ultimi avvenimenti della stagione estiva e le solite cose che si
raccontano delle amiche che si ritrovano intorno ad un tavolo.
Misi a cuocere la carne su una griglia ed il pesce sull’altra. Il
profumo ed il fumo divennero subito piu persistenti ed ampli-
ficati accompagnandosi anche a quel tipico sonoro crepitio e
scoppiettio di braci incandescenti. Erano pronte anche le pata-
tine che avevamo finito di friggere qualche minuto prima.
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Non ci fu bisogno di chiamare i bambini. All’odore delle sal-
sicce e delle patatine erano gia tutti vicini al tavolo chiedendo
se potevano gia iniziare a mangiare.

A meta cottura sparsi sulle pietanze anche delle spezie aroma-
tiche e qualche goccia di olio e di aceto aiutato da un rametto
di rosmarino per la carne e da un ciuffo di prezzemolo per il
pesce. Ora gli odori di prima avevano raggiunto il loro massi-
mo acume fondendosi completamente in un unico inconfondi-
bile profumo.

I sorrisi dei nostri ospiti si moltiplicavano ad ogni sorso di
vino e tutti eravamo felici di esserci ritrovati sul nostro ter-
razzo in un sabato ancora caldo di fine estate. Anche i nostri
figli erano particolarmente gioiosi e festosi e piu di tutte lo era
nostra figlia che continuava a divertirsi con le sue amichette.
La serata continud allegramente al tavolo man mano che tutti
gustavamo chi la carne, chi il pesce, chi le patatine con i wur-
stel e le salsicce.

Il momento piu bello fu quando arrivammo al gelato: pistac-
chio, nocciola e fior di latte. Era ovviamente buonissimo. Il
gusto della nocciola sopra tutti. Fu inevitabile che nella foga
di mangiarlo i piccoli e le bimbe si macchiassero i vestiti con
gocce verdine, marroncine e bianche e cosi perdemmo il conto
delle risate dei grandi e dei piu piccoli.

A tarda ora fini la serata e, dopo aver velocemente riordinato,
mettemmo a letto tutti 1 bimbi comprese le gradite ospiti di
nostra figlia.
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10.

Profumo di casa.

(A.A)

Una mattina mi sveglio. Nel letto con me c’erano mia moglie
e mia figlia. Mi girai verso mia figlia. Dormiva, la postura del
suo corpicino innocente aveva la sembianza di un angelo sceso
sulla terra. La fissai per qualche minuto, 1 suoi boccoli castano
chiaro quasi biondi si appoggiavano sulle spalle, il suo nasino
sembrava una piccola ciliegia, la bocca chiusa, il labbro supe-
riore entrava all’interno di quello inferiore, lo faceva sporgere
fuori, formando un bocciolo di rosa. La sua pelle emanava un
profumo latteo, di miele e petali di rose. Inspirai il suo odo-
re dolce e profumato che penetrd le mie narici e ossigeno il
mio corpo. Da quel giorno quel profumo mi accompagna ogni
momento della mia vita. Le diedi un bacio sulla guancia. Le
mie labbra s’insaporirono della sua dolcezza mielata. Mi girai
dall’altra parte, dove dormiva mia moglie. Il profumo del suo
corpo m’inebrio la mente. In quell’istante pensai alla prima
volta che ci abbracciammo. Era un tranquillo pomeriggio di
settembre, ma nell’aria gia si sentiva il profumo dell’autun-
no, con il tipico odore di terra bagnata dalla pioggia, talmente
intenso da penetrare le narici. Le foglie degli alberi comin-
ciavano a ingiallire, il sole era coperto da grigie nubi, I’aria
era carica dell’elettricita di un temporale imminente. Gli Andai
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incontro e la abbracciai. Il suo profumo riaccese un sentimento
che era ormai morto dentro di me, per le troppe ferite che la
vita mi aveva inferto. C’era voluto il profumo di un’altra per
farmi riscoprire 1’amore. In quell’istante riaffiorarono i ricor-
di di quando ero piccolo, di quando andavo con mio padre in
campagna per irrigare i campi. Stavamo fuori quasi due gior-
ni, compreso la notte. La mattina presto salivo sull’albero, mi
sedevo sul ramo piu alto e aspettavo la nascita dell’alba. Lo
facevo sempre quando andavo in campagna con mio padre, era
una bellezza a cui non mi abituavo mai. Non ¢’era mai un’al-
ba fatta dello stesso rosso. A volte era leggera e tendendo al
rosa, altre volte era acceso tanto di incendiare 1’orizzonte. Ispi-
rai I’aria che sapeva di erba selvatica, di zolle di terra appena
smosse. Era I’odore piu penetrante che avessi mai sentito dopo
quello della pelle di mia moglie. Pensai a quando da Modena
mi recavo a Caserta dai miei genitori. Appena scendevo dalla
macchina, riaffioravano tutti i ricordi di quando ero bambino:
I’odore di casa e il profumo dei sapori della terra dove ero nato
riapparivano nel mio corpo. Quella volta c’era un odore par-
ticolare, I’odore della pizza fatta da mia madre, con il pomo-
doro cotto, il profumo dell’origano, il basilico fresco, I’olio di
oliva e la pasta di pane. Era un odore morbido ma intenso che
rimaneva nell’aria con una certa costanza. Eppure erano solo
pomodoro, origano, basilico e pasta di pane, con un po’ d’olio
d’oliva, ma giuro che non ho mai sentito un profumo simile.
Quando ero piccolo, mia madre una volta la settimana faceva
il pane in casa. Sotto il terrazzo avevamo un forno a legna. La
sera prima faceva I’impasto. lo stavo la, mi piaceva vedere mia
madre che impastava il pane. Si metteva un camice bianco,
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un foulard, e stava la ad impastare per quasi due ore. Sentivo
il lievito madre sciolto con I’acqua calda che emanava delle
essenze acre. L’ impasto lo faceva lievitare tutta la notte fino al
primo pomeriggio. La mattina mi svegliavo e nell’aria c’era il
profumo del pane lievitato. Nel primo pomeriggio lo cuoceva.
Spesso aiutavo mia madre a infornare il pane. Le prendevo le
ceste con le pagnotte di pane lievitato e le davo a mia madre.
Lei con un movimento deciso la ribaltava sulla pala di legno,
con il coltello faceva due incisioni a croce sul pane, usava il
coltello come una bacchetta magica, con un tocco fatato, dolce
e deciso faceva scivolare la pagnotta nel forno a legna. Dopo
aver infornato il pane, andavo fuori a giocare con dei miei ami-
ci, a due isolati da casa mia. Dopo qualche ora iniziava ad ar-
rivare un profumino, che aumentava sempre di piu Era I’odore
del pane che si stava cuocendo. Dopo la cottura, mia madre
m’indicava una pagnotta morbida in superficie ma abbrustolita
nella crosta, come piaceva a me. La aprivo con il coltello e ve-
nivo investito da un caldo sbuffo di vapore. “Scotta mamma”
le dicevo. Mia madre andava dal salumiere che si trovava a po-
chi passi da casa, comprava della mortadella. lo tagliavo uno
scorzetto di pane e posavo la mortadella in mezzo. Gia al primo
morso avvertivo in bocca un’esplosione di gusto. Il calore che
emanava il pane ancora caldo, I’aroma della mortadella con 1
pistacchi. Oh mio Dio! Era delizioso. Non ricordo di aver mai
mangiato niente di cosi buono come quel semplice pane con
mortadella. Andai via dalla camera, mi recai in cucina, aprii la
tapparella della porta del balcone, i primi raggi di sole, 1’aria
di primavera, I’odore dei ciclamini che avevo sul balcone, 1’al-
loro della siepe e gli alberi fioriti del mio vicino emanavano
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un profumo odoroso nell’aria. Quei profumi misti, tra 1’erba
e la fioritura degli alberi, mi portarono un altro ricordo che ¢
rimasto nella mia mente, il ricordo di quando andai ad abitare
in collina, in provincia di Modena. Una mattina mi alzai dal
letto, erano le quattro, uscii da casa, m’incamminai lungo la
strada ricca di vegetazione, 1’aria fresca mi fece rabbrividire
mi sedetti su un grosso masso e, dall’alto della collina, rimasi
a osservare I’alba che baciava il mondo. Il sole si alzo sempre
di piu sopra i tetti degli stabili, che divennero incandescenti. I
potenti raggi proseguirono su per la collina, colpirono contro
i cristalli frantumati delle finestre e diffusero luce alla baracca
come un caleidoscopio. Mi alzai dal masso, allargai le braccia,
chiusi gli occhi, inspirai profondamente e cercai di ricevere il
maggiore calore possibile. Dopo qualche attimo spalancai gli
occhi e provai un’emozione strana. Ebbi un’accresciuta chia-
rezza delle cose che mi stavano intorno, scrutai gli scoiattoli
dormicchiare sugli alberi e 1 gatti sopra le pietre, udii il fruscio
delle foglie, un leggero tocco d’aria sopra il mio viso. Duro
tutto un istante, ma a me sembro come se il mondo si fosse
arrestato, un attimo che parve un’eternita. In quell’attimo ebbi
perfino la consapevolezza di aver capito il senso della vita. E
come se quell’attimo il mondo fosse diventato meraviglioso.
In quell’attimo soltanto nessuna foglia ¢ cascata dal ramo, tutti
hanno manifestato la verita, gli uomini sono divenuti corag-
giosi, le donne bellissime, e nessun essere umano ¢ morto.
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Gli orizzonti delle attese

(G.1)

Era una giornata uggiosa di fine autunno. All’uscire di casa mi
soffermai un attimo a respirare quell’aria fredda che pungeva
il mio viso. Guardavo il via vai della gente, intenti ad aprire i
propri ombrelli rallentando 1 loro passi in cauti movimenti. Si
sentiva il vento sussurrare tra le foglie rumori leggeri che an-
nunciavano 1’arrivo dell’inverno. Mi avviai lungo il costone
dei palazzi, sotto i balconi gocciolanti dell’acqua piovana. In
un distratto pensar sentivo aleggiar il profumo delle foglie ca-
denti nella pioggia che zampillava festosa, quando la mia at-
tenzione si soffermo davanti alla vetrina d’una libreria ghermi-
ta di libri di noti autori. Allorché il mio sguardo cadde su uno
di essi dal titolo significativo “Gli orizzonti delle attese. Ebbi
la strana e sottile percezione che quel libro mi rappresentasse
in qualche modo. Tra 1 tanti pensieri che improvvisamente si
affastellarono nella mia mente, ricordi remoti affiorarono dal
passato. Quanti orizzonti hanno fissato i miei occhi su quelle
vele lontano che solcavano il mare lungo le coste spumeggian-
ti che s’affacciavano sull’oceano, sicure di raggiungere il por-
to d’approdare andavano silenti tra le fitte nebbie delle attese,
ove si perdevano agli orizzonti trapassati dal tempo. Sogni
sommersi dalle onde tumultuose, sulle vie impervie delle tem-
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peste che ti trascinano sul fondo profondo, nella lotta impari e
beftarda del destino ti ritrovi soltanto la forza e la speranza che
lasst qualcuno ti ama! No! Non ero un marinaio, ma ho navi-
gato la vita, attraverso oceani e deserti sostato nelle stazioni
del tempo con ’audacia delle mie ambizioni, aspettando quel
treno ambito, arso in desideri e determinazione. Ho scritto pa-
gine infinite della mia storia che vorrei fare un romanzo. Si,
questa ¢ la mia vita, intensa e spericolata come andare a 300
all’ora, non certo come la sognavano mio padre e mia madre.
Pagine forti, disordinate, spesso avventate, riflesse dal mio spi-
rito ribelle, nel tormento della giovinezza ho cavalcato I’im-
mortale guerriero. E cosi lontano il ricordo di mio padre e di
mia madre, dell’altrove vano cercar sulle orme dei miei passi
per 1 campi delle spighe dorate d’un inesauribile sperar del
giovane che si fa uomo. La frenesia dell’invincibile incoscien-
za delizio il passo su un cammino spesso ignoto, su sentieri irti
di insidie in cui persi il senso dell’adolescenza, mentre il desti-
no tessea le sue trame mi ritrovai una sposa da portare all’alta-
re con dei piccoli figli a cui pensare che sbocciarono nel cuor
con immensa gioia. Un tuono squarcio il cielo cupo che mi
fece sussultare di colpo. Vidi la gente correre per ripararsi da
una pioggia incessante che picchiettava sugli ombrelli e chi,
non curante, andava per la via, cosi anch’io mi premurai di
sottrarmi al temporale andando in una caffetteria poco distante
la libreria. Mi sedetti al tavolo in un angolo del locale, ordi-
nando una cioccolata calda che mi portd una giovane ragazza
dai lunghi capelli rossi, con un viso dolce, dal sorriso solare
che mi ricordava la mia compagna alla quale non potei non
pensare. Mi chiedevo come avessi fatto a riempire I’ infinito di
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questo spazio vuoto in questi anni di separazione, senza poter
vivere le emozioni del sangue di rosa ch¢ gioire della purezza
della tua anima che anela il desiderio amoroso delle speranze
rese deluse del paradiso perduto. Se potessi amore mio afferra-
re le ali del vento per raggiungerti adesso e porre fine all’avvi-
lir del sudario che nel cuore resta del vagar nella foresta degli
orologi, dove non si scrutano orizzonti, aspetti che 10 ritorni
per portarti in quel tempo da vivere. Quell’isola delle fate so-
gnate. Balzavo da un tempo all’altro senza rendermi conto in
quale stazione fossi fermo con lo sguardo fisso che attraversa-
va quel vetro appannato, intriso in gocce d’acqua che scorre-
vano veloci come pensieri trasognante in una realta magica.
Ero sospeso nell’universo delle possibilita smarrite, in quel
viaggio d’introspezione che mi trascinava nel profondo dell’a-
nima, nei rimpianti degli errori, in cid che ho dovuto espiare,
restano immutabili valori e sentimenti nonostante il furore di
questi anni. Rivedo in un flashback la mia vita, il capitolo pit
straziante: la perdita del mio fratello, un dramma doloroso che
non puo essere descritto: la sua gioventu, i suoi sogni spezzati
in un attimo nel suo ultimo giro di giostra. E vero che I’ora piu
buia ¢ quella che precede 1’alba, in quel momento trovi la forza
arraffando tutto quello che puoi prendere all’amore, muori e
rinasci ancora, lasciandoti andare 1a dove ti porta il cuore. Ho
saputo amare e sono stato tanto amato, incontrato donne stra-
ordinariamente speciali che sono state vere eroine delle mie
passioni in un viaggio fantastico. Come i lunghi indimentica-
bili anni con Monica, fin quando il destino lascio che si addor-
mentasse tra le mie braccia. Non ¢’¢ dono piu bello e piu gran-
de di poter vivere un amore assoluto; ma non si puo evitare
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diversamente il dolore cosi come lo ¢ stato anche per mio pa-
dre. Ti lasciano un vuoto immenso. Mentre rivedo il mio tene-
ro cane mangiare una salsiccia e patate prima che si addormen-
tasse per sempre. Adesso mi piace pensare che Zeno stia
correndo sulle nuvole argentate, libero e felice di rincorrere la
sua pallina gialla del suo gioco preferito, lasciando a me ¢ a
Simona il suo ricordo piu bello! Mi sembra di avere tra le meni
quel libro, sfogliarne le pagine che gia scrissi, man mano si
assottigliano nel tempo del nulla nelle tante trepidanti attese
che stringi nei pugni chiusi come cose preziose, anche quando
sei messo con le spalle al muro, pur sapendo che sia la tua ul-
tima battaglia. Lotti e vivi per non essere sconfitto. Cadi e ti
rialzi dall’acre polvere delle delusioni, da chi ti trafigge con
invidia e persecuzioni, lasciandoti le catene degli ingiusti.
Lava con lacrime le tue ferite e volgi lo sguardo sempre su
nuovi orizzonti. Non sentirti prigioniero di nessuno o sentiti
tale per tuo volere solo di Dio. Non rammaricarti per essere
diventato un lupo, sei stato costretto calcando la terra dei lupi,
per poter sopravvivere a quel mondo, non lasciare che 1I’odio
s’annidi nel tuo cuore, perché le vendette non restituiscono
niente. L otto marzo 1986: una data simbolica per le donne, ma
dei simbolici poliziotti mi ferirono alla schiena con le loro
armi che sputavano giustizia. Sentii quella pallottola attraver-
sarmi il corpo, sfiorando di un centimetro la spina dorsale.
Caddi, esanime sul grigio selciato di quella strada buia. Rima-
si in coma per diversi giorni, con la vita appesa a un filo per
due interminabili mesi nella sosta delle attese, tra le ali di un
angelo che mi sospirava il suo amore per strapparmi ad un
crudele destino. E strano che si possano raccontare in poche
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righe emozioni di vita cosi intense, semplificando il tutto in un
consunto riassunto senza descrivere I’esondare di quelle emo-
zioni in ogni singolo, incredibile momento che sei riuscito a
vivere nel bene e nel male. Puo darsi che un giorno io scriva
questo libro raccontando la mia vita, ma questa ¢ un’altra sto-
ria. Vediamo cosa trovo dietro I’angolo. Devo dire che ¢ dav-
vero sorprendente come ho avuto cosi tanto tempo per andare
lontano, ma non mi ¢ bastato per cambiare le cose, né¢ impedire
I’accanirsi degli eventi. Mio figlio Francesco con le ali tronca-
te dalla gelida neve che imbianca I’anima di chi ha perso il
sentiero nell’ombra del crepuscolo abbagliata da una luce effi-
mera, il dolore della mia tristezza per questi dieci anni trascor-
si, I’infinita pena della sua assenza, delle vane preghiere che
ritorni a casa. Adesso sono seduto sullo scoglio di buona spe-
ranza, guardo il mare dei sogni infranti, sento I’eco della tua
voce sommessa, la brezza marina delle tue lacrime. I tumulti
del cuore fluttuar nelle rime del vento. Rivedo i tuoi occhi bril-
lanti indicar il cammino come fossero stelle e alle onde del
nord affido le mie parole. In questo pezzo di cielo oltre le nu-
vole so che ci sei tu che mi aspetti con I’ardore della tua gio-
ventu, per scrivere ancora pagine infinite della nostra storia
d’amore, perché non c’¢ giorno che io non ti penso, né notte
che non ti cerco tra i miei sogni e le mie paure, dacché quest’a-
more di te m’affama e mi nutre, allo stesso modo m’asseti e
disseti con la tua acqua di ninfa dando un senso alla mia vita.
Grazie al destino che mi ha permesso d’incontrarti, a te che ti
sei lasciata amare, alle tue rinunce colme di sacrifici, tu sei una
colomba con un’anima da gigante che mi hai insegnato ad es-
sere migliore portando la pace nel mio cuore. Ti serbo nell’a-
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nima che ¢ scritta tutta di te come il bene piu grande e piu
prezioso, perché non ¢’¢ momento che io non ricordi del tem-
po trascorso insieme. Di tutte le emozioni che mi facesti dono,
gioie afferrate sulle ali dei venti impetuosi, tra amarezze paga-
te e promesse suggellate. So che ogni cosa sorge e tramonta,
vive € muore, ama € va via; ma tu, non arrenderti mai anche se
il ragno del tempo ha tessuto la sua tela nel triste disinganno
della vita. Sogna e vivi di questo amore, perché tu possa dire
che ¢ valsa la pena di lottare per I'uomo che sono. Giungo alla
fine delle mie storie nell’eco dell’ultimo racconto stringendoti
ancora nei ricordi e nei sogni di questa notte dissanguata di
stelle. Le emozioni hanno raccontato le mie storie, superando
le barriere del mio intimo piu riservato, verso colui che ora mi
sappia ascoltare e voglia vedere in chi scrive con cuore resi-
liente al tempo ostile, di rifiutarsi di seguire la strada tracciata
da altri, dacché I’orizzonte del possibile che si ¢ mostrato mi
ha dato la forza della scelta di cambiare vita.
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II.

Orizzonti d’attesa.

(A.P)

... Ho trascorso circa 23 anni in carcere. Meta della mia vita.
Ho 50 anni. Forse quelli erano gli anni pit importanti. E vero,
qualche mesetto, per tre o quattro volte I’ho fatto da libero.
Anche se non ricordo quasi niente perd sono stato fuori. Ho
poco da raccontare tra i 19 ed i 50 anni. Posso parlare solo
di due punti: Uno che in questo periodo ero sempre carcera-
to; L’altro si distingue in due parti: Che in tutti questi anni i
miei familiari (mamma, papa e fratelli) mi sono stati sempre
vicino; Che all’eta di 25 anni mentre ero detenuto da pochi
mesi (prima che mi arrestassero ho frequentato una bravissi-
ma e bellissima ragazza di Roma), nel luglio del 1992, verso
le ore 11 del mattino, sono stato chiamato da un’agente che
dovevo fare colloquio. Sono rimasto un po’ impietrito visto
che I’avevo fatto il giorno prima con mia mamma. I pensieri
erano tanti, stavo subendo uno dei tanti processi ingiustamente
(che poi sono stato assolto). Si era in piena emergenza crimi-
nalita. E cosi mi sono recato al colloquio un po’ speranzoso.
Credevo che fossero 1 miei familiari che mi portavano qualche
buona notizia. Entrando dentro la sala mi ritrovo la ragazza
“bravissima” e “bellissima”... Al che, visto quello che stavo
patendo, 1’ho salutata abbracciandola, ma invitandola pure a
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lasciare la sala colloqui in quanto io non facevo per lei, non
sapevo cosa mi riservava il futuro... Anche se con il senno del
poi forse all’epoca I’Italia era ancora I’Italia. Non gli ho dato
nessuna possibilita di parlare. Ci siamo incrociati lo sguardo
solo mentre lei usciva dalla porta. Sono tornato in cella. Ero
isolato (ho trascorso un lungo periodo di isolamento...). Men-
tre ero sdraiato sul letto ho rivissuto quei momenti del collo-
quio oltre al suo dolce e bellissimo viso e sorriso. Mi tornava
in mente com’era vestita. Era la prima volta che la vedevo con
una gonna un po’ lunga. In poche parole la donna che io gli ho
detto che non doveva venire al colloquio da me, da li ad un po’
di mesi mi faceva diventare papa. Era la madre di mio figlio...
Da gennaio del 1993 ad oggi a mio figlio I’ho visto crescere da
dentro le sbarre. Pochi mesi sono stato insieme a lui da libero.
Oggi come dicevo, ho 50 anni ed i miei orizzonti sono quelli
di sperare che presto torno libero, sperando che qualcuno mi
dia fiducia oltre che per me ma anche per godermi mio figlio e
mia madre e tutte le persone che in questi anni mi hanno voluto
bene. Del resto, ci stanno uliveti, bergamotti, vigneti, aranceti
e limonaie da zappare...
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111.

I miei orizzonti d’attesa.

(A.B))

Mi trovo ad analizzare 1 miei orizzonti d’attesa ed 1 miei tra-
scorsi di vita all’eta di 54 anni. Prima di parlare delle mie pro-
spettive incoraggianti per il prosieguo dell’ultima fase della
vita, vorrei andare indietro nel tempo fino alla mia infanzia
e parlare degli orizzonti d’attesa dei miei genitori, per questo
primogenito tanto desiderato e amato all’inverosimile.

Mio padre fu Andrea, di cui sono orgoglioso, allo stesso modo
penso che lui non lo sia stato di me. Grande uomo, grande
lavoratore, eroe della famiglia, non so se avro la stessa adora-
zione dai posteri.

Lui ¢ stato un eroe della sua famiglia; prima di sposarsi, era-
no altri tempi in cui nella Sicilia rurale e contadina non c’era
tempo per ’istruzione, ha conseguito la la elementare, dopo-
diché in campagna a lavorare, il nonno di cui porto il nome,
ha conosciuto il mondo, tanto che negli anni antecedenti la
prima guerra mondiale era andato negli Stati Uniti a New York
e ritornato per servire la Patria, attaccamento all’Italia per la
quale combatté, conobbe la prigionia e fu nominato cavaliere
del lavoro; finita la guerra decise di rimanere, mette su fami-
glia; nonna mise alla luce 5 figli di cui 3 maschi, 2 femmine,
il primo muore dopo la nascita. Papa fu il maggiore e sin dalla
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sua tenera eta la sua vita ¢ stata un connubio con il lavoro della
terra. All’epoca si doveva aspettare prima di sposarsi, si dove-
vano maritare le femmine e siccome il nonno era un “burgisi”
si dovevano preparare le doti per le figlie femmine, tutto cio
ha fatto si che papa si ¢ potuto sposare tardi per i tempi che
furono: 39 anni. Di fatto penso che mi sono ritrovato a vivere
la vita in un’altra epoca rispetto al fatto che se fosse rimasto
nella consuetudine delle cose, oggi con il senno di poi potrei
avere 80 anni!

Il racconto del fidanzamento dei miei genitori fantastico! Oggi
sembra che siamo distanti anni luce da quell’epoca eppure
eravamo appena negli anni 60, I’aveva vista una domenica in
chiesa alla “madrice”, alla fine della messa gli ando dietro, la
mamma era andata a messa accompagnata da sua madre. Il
pedinamento ¢ durato tanto perch¢ mamma — donna d’impa-
reggiabile valore abitava in periferia — tanto che ad un certo
punto Andrea stava desistendo. All’improvviso erano arrivate!
Allora bisognava cercare qualche parente che potesse “spie-
gare il matrimonio al nonno”. E stato trovato nella persona
“zio Turiddu”che era il marito della sorella del nonno. Una
domenica questo giovane ¢ stato accompagnato a conoscere
la promessa sposa. Quando arrivarono furono accolti, fatti
accomodare, aspettavano che mamma facesse il suo ingresso
in salone. Ma essendo intimidita ed emozionata non voleva
presentarsi. Papa vedendo nonna pensava fosse la sorella piu
grande ed allora I’usanza voleva che, se in una famiglia c’era-
no piu figlie femmine, si sposava prima la piu grande e via via,
in fase decrescente. Nel momento in cui mio padre penso di al-
zarsi ed andare via, ecco che spuntd quella ragazza bellissima
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che aveva pedinato quella domenica all’uscita della “Madrice”
dopo la funzione.

Quante risate ha suscitato questo racconto, specialmente nel
momento in cui aveva scambiato la nonna per la sorella piu
grande e voleva scappare ma non poteva. Si sono sposati appe-
na 9 mesi piu tardi, il viaggio di nozze in bicicletta dalla nostra
casa al piu vicino appezzamento di terra toccato in dote a mio
padre. Dopo aver contribuito a sposare le sorelle, ha avuto una
casa composta da una zona notte limitata da una porta che in-
troduceva nella “carretteria” dove c’era la “tannura”. Il forno,
sempre a legna, una tavola, nel pavimento c’erano le cisterne
per il vino, un velo faceva da separe alla stalla in cui oltre al
cavallo c’erano due grandi botti.

Aveva un nome d’uomo, si chiamava “Giorgio” il compagno
con cui mio padre passava la maggior parte del suo tempo,
dalla fatica di entrambi dipendeva il nostro sostentamento.
Giorgio era uno di famiglia e mio padre era orgoglioso e fiero
del suo cavallo che gli dava tante soddisfazioni. Nella sua vita,
dopo il matrimonio, ha avuto 3 cavalli. Tutti si chiamarono
sempre “Giorgio” ed erano di pezzatura bianca a sottolinea-
re che il primo Giorgio ha lasciato un ricordo indelebile, per
come dopo tanti anni di complicita ci ha lasciati, morto a cau-
sa di un morso dato da un cane randagio. Mia madre donna
di personalita, carattere, senso della famiglia, dell’economia,
sono stati insieme un connubio perfetto. Mio padre il braccio e
mia madre la mente. Capace di far diventare una lira due lire,
il loro scopo dare ai figli quello che loro non hanno avuto, vuoi
per i tempi, la guerra che aveva lasciato tanta poverta, tan-
ta incertezza, erano fortunati ed erano giovani, la guerra alle
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loro spalle, potevano guardare al futuro con ottimismo, c’era
la voglia, I’intraprendenza, il coraggio, la terra e affrontare una
vita fatta di sacrifici per un fine comune. Quello che per me
era sacrificio, per loro era normalita, loro vivevano e si erano
posti degli orizzonti d’attesa ben precisi. Con i raccolti della
loro piccola proprieta ogni anno compravano un pezzo di terra,
per accrescere il loro podere, mentre per alimentare la fami-
glia, mio padre finiti i lavori nei suoi campi coltivati a vigneto,
andava nei campi degli altri, cosi facendo si guadagnava la
liquidita per il nostro sostentamento senza mai risparmiarsi. |
miei genitori non sono mai andati al cinema o al ristorante o in
pizzeria insieme. Le loro distrazioni potevano essere qualche
matrimonio in cui per via della parentela non si poteva man-
care, anche per ricambiare, le persone erano venute al proprio,
si dovevano in un certo qual modo ricambiare i regali. 11 loro
orizzonte d’attesa per me era molto alto, volevano che diven-
tassi “u dutturi” desiderio che non ho esaudito. I tempi stavano
cambiando, I’era del consumismo era alla porte, ma loro a ra-
gion veduta non cambiavano. [o non capivo questo loro modo
di volere fare economia su tutto. Ho cominciato a trovarmi un
po’ a disagio per questo loro modo di essere. A scuola vedevo
gli altri bambini con il panino comprato dal salumiere, fatto
con il forno elettrico ed io con due fette di pane una sopra I’al-
tra, pane che mia madre faceva con tanto sacrificio una volta
alla settimana, nel forno a legna che avevamo a casa e che
era frutto del nostro frumento trasformato in farina che era un
po’ piu scura di quella che usava il fornaio. Oggi nel 2018 ¢ il
pane migliore, cotto a legna con legna d’ulivo e i tralci delle
viti dopo la potatura, una prelibatezza solo per pochi. La so-
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cieta ritorna alle origini. Erano tempi in cui era facile ottenere
mutui agrari trentennali, prestiti agrari a fondo perduto. Loro
non erano interessati. Quello che volevano doveva essere il
frutto del loro sacrificio. Non volevano debiti, erano concen-
trati nella loro economia, su quello che alla fine di ogni annata
agraria potevano investire. Nella credenza della sala da pranzo
mia madre in bella vista teneva esposta una foto di un bambino
vestito d’angioletto in un costume bianco in tulle con le alette,
bellissimo! Con i capelli biondi, lunghi, boccoli bioccoli! Chi
guardando quella foto penserebbe che sono i0? All’eta di 8 anni
andavo a scuola e i1l pomeriggio lavoravo al bar, facendo quel-
lo che c’era da fare, in piu lasciavo in giro i vassoi con i caffe,
prendevo le mance che portavo a mamma, ci deliziavamo con
1 dolci del giorno prima che avanzavano. Nella via Francesco
Renna dove abitavamo non avevamo ancora il televisore, in
quella via solo una famiglia era in possesso del mezzo televi-
sivo. Le case erano per lo piu al piano terra. Aprendo 1’uscio si
era nella via. La sera ognuno portava la sedia, quella tv diven-
tava un arena cinema, di cui specialmente i bambini erano in-
cantati. A differenza dei mie genitori che dicevano quella cosa
non ci porta il pane a casa. Effettivamente con il senno del poi,
¢ stata una grande conquista, anche se oltre ai lati positivi, ha
tanti lati negativi. In casa nostra si cenava tardi, papa che la-
vorava ogni giorno, non ricordo che abbia mai perso un giorno
di lavoro, diceva che in campagna c’¢ sempre qualche cosa
da fare. Le sue giornate di lavoro erano doppie, cominciavano
con il buio e finivano con il buio, inoltre essendo la locomo-
zione animale, la distanza dei poderi lo facevano arrivare in
ritardo rispetto a tutti gli altri. A quei tempi I’economia del no-
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stro paese era quasi esclusivamente basata sull’agricoltura, in
particolare la nostra zona il “trapanese” ¢ stata sempre votata
alla viticoltura. La sera ad una certa ora si sentivano tutti i ru-
mori dei carretti, gli zoccoli ferrati degli animali, cavalli, muli,
asini. Poi il silenzio dopo qualche ora abbondante si sentiva
sin dalla periferia il ticchettio degli zoccoli di Giorgio, caden-
zati da un passo veloce ed intonato nella strada buia e vuota.
Mia madre con 1’acqua che ribolliva nella “quadrara” metteva
altri tralci secchi e buttava la pasta e cominciava a chiama-
re essendo io davanti al televisore della vicina: Antonino ...
Antonino ... Antonino ... la sua voce squillava. Oggi rivivo
ci0 come una parte meravigliosa fantastica della mia vita. Gli
anni trascorrevano. Andavo a scuola e lavoravo il pomeriggio.
Dal bar sono passato a meccanico, a manovale, a muratore.
Nel tempo libero aiutavo mio padre nei nostri poderi. I trattori
sono arrivati dopo, I’agricoltura non era meccanizzata e c’era-
no tanti lavori che si facevano a mano, ed 1o quei lavori li ho
imparati tutti ad opera d’arte. Lui era un’artista nel suo lavoro,
mi diceva sempre “impara 1’arte ¢ mettila da parte”. Il mio
curriculum lavorativo ¢ pieno di tanta esperienza specialmente
nella viticoltura. Non ho rivali, anche perché nelle corde del
mio vecchio non esisteva arrivare secondi, bisognava essere
primi o tra i primi. Quando c’era I’opportunita mi portava con
lui a lavorare per altri, ed io essendo ancora piccolo per poter
competere con quelli piu grandi con lui al mio fianco non ave-
vo rivali. Faceva sempre in modo di farmi arrivare tra i primi
nel filare, non importava che lui arrivasse dietro, importante
era quel ragazzino che dimostrava piu degli anni che aveva
agli occhi del proprietario. Dovevo sembrare un prodigio, in
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modo tale che non facesse cresta sulla paga giornaliera addu-
cendo delle scuse per la giovane eta!! Tornano alla mia mente
tutti 1 profumi della terra e dei frutti della terra. Era una vita
con tanti sacrifici ma sana. La vendemmia per la mia famiglia
¢ sempre stata sinonimo di festa, il raccolto, 1 sacrifici di un
anno di lavoro. Ho capito con il tempo perché il mio eroe, il
mio vecchio si arrabbiava se c’erano sprechi senza motivo. Mi
diceva: Quando sarai Padre capirai. Cosa poteva importarmi a
quei tempi di responsabilita? Tutto era fatto perché richiesto di
farlo. Avevano un podere lontano 30 km dal paese, essendo la
locomozione animale, quando si andava si restava almeno una
settimana, nel quale era una casetta composta da una stanza
ove vi era la stalla, la “tannura”, un tavolo con due lunghi ban-
chi per sedersi, una scala in legno che portava ad un soppalco,
dove vi era riposto il fieno e la paglia, e dove allargando la
paglia si ricavava il letto. La luce era una candela ad olio o un
fanale a gasolio. Si dormiva uno accanto all’altro. Che tempi!
Al tempo della vendemmia mio padre dopo un giorno di la-
voro portando 1’uva con il cavallo a cui erano agganciati due
tini allungati per passare tra 1 filari e svuotarli su un telone che
era disposto vicino alla stradera in cui ogni sera arrivava il
camion su cui tramite delle forcine si inforcavano 1 grappoli,
si caricava il mezzo che portava 1’uva al torchio. Nei poderi
oltre alle vigne c’erano sempre altri alberi da frutto in modo
tale che per ogni stagione avessimo la frutta del momento. I
frutti piu comuni al tempo della vendemmia oltre all’uva, sono
i fichi ed fichi d’india. Ogni mattina con la rugiada che faceva
afflosciare le spine, lui arrivava con le sue manone a guardar-
le. Sembravano impermeabili, impenetrabili, raccoglieva e ci

1II. I miei orizzonti d’attesa. 79

sbucciava una due ceste di fichi d’india che con un po’ di pane
era la colazione ideale.

La cinquecento bianchina giardiniera, la macchina che mia
madre guidava, ci serviva per portare gli operai da un posto
all’altro, inizialmente non voleva prendersi la patente, pensava
che non ne avesse bisogno, lui aveva Giorgio, se fosse servito
lei poteva accompagnarlo. Ma si rese presto conto che era ne-
cessaria, analfabeta come era fu promosso al primo esame sia
orale che di guida, con mia madre che aveva conseguito la V
elementare all’epoca come se fosse una laurea, si battibecca-
vano e si prendeva gioco di lei, in quanto era stata bocciata piu
volte nelle guide. Mentre lui era stato promosso al primo pas-
saggio! Quanta uva hanno raccolto e scaricato le mie braccia.
Quanta paglia, fieno ho caricato e scaricato nei fienili, quanti
chilometri tra filari delle vigne, dietro ’aratro, per passare gli
anticrittogamici. Pensavo che era impossibile che in un appez-
zamento di 100 mila piante si potessero riconoscere le viti una
ad una.

Il tempo trascorreva e gli anni che passavano facevano accre-
scere la mia insofferenza al lavoro nei campi. Cominciarono 1
tempi del contraddire e stare all’opposizione. Questa rivalita
che si manifestava tra padre e figli. Questo amore e odio in cui
vorresti essere ascoltato perché ti senti grande, vorresti tutto
e subito. Papa diceva che gli amici non portano pane a casa.
Mentre io ho sempre creduto in questo sentimento, malgra-
do tutte le delusioni. Il significato che lui voleva dire ¢ chiaro
e nitido, cioe che la famiglia sono gli amici piu cari di una
persona. Mentre 1o sono stato e forse sard0 sempre uno Zorro,
un Robin Hood. Ho sempre cercato di aiutare chi ne aveva
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bisogno e quelli che mi hanno circondato. Devo dire che il fat-
to che tante persone hanno un’alta considerazione di me, non
tanto per quello che posso essere o apparire giuridicamente,
ma come essere umano, persone estrapolate dal contesto in cui
mi ritrovo da tanti anni. Difendere 1 piu deboli ¢ stato sempre
una mia prerogativa, forse perché da piccolo ero debole, ma-
gari escluso dal contesto perché diverso. Le fette di pane, mia
madre ¢ una sarta, quando ero piccolo comprava uno scampolo
di stoffa al mercato per fare dei pantaloni a mio padre, da li ci
ricavava dei pantaloni anche per me, era il suo modo di fare
economia, mentre gli altri cominciavano ad indossare i jeans,
io mi ritrovavo con i pantaloni cuciti di mia madre, lei non
poteva immaginare che potevo essere preso in giro, vuoi per il
modello, vuoi per il colore. Devo dire che mio fratello e mia
sorella si sono ribellati con successo a questo status.

In sostanza volevano gestire le nostre vite anche su chi dove-
vamo sposare. Questo non ¢ stato, hanno cercato di forzare,
ma noi abbiamo disobbedito facendo le nostre scelte libere.
Pensavano che i figli fossero una proprieta e non ¢ cosi. Penso
che tante volte le imposizioni fanno fare 1’esatto contrario di
quello che si vorrebbe o dovrebbe fare. Il mio rammarico ¢ che
non sono riuscito a poter fare il padre cosi come il mio che con
tutte le contraddizioni amore-odio ¢ riuscito, facendosi amare
e con il tempo, a farmi capire che ¢ stato il mio eroe e ’eroe
della sua famiglia. Tutta la sua vita ¢ stata dedicata a noi. Forse
i miei figli che sono in una fase in cui io ero alla loro eta, vi-
vono in questo momento una fase di odio-amore. Sicuramente
hanno ragione, perché non sono stato presente nelle loro vite.
L’essere umano ¢ fatto di contraddizioni, paradossi, cercare
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di apparire a tutti carino, gentile, buono, criticando le idee, le
azioni del prossimo. Quando ¢ arrivata la chiamata per il mili-
tare non volevo andare, mi cercarono per mari € per monti. Mi
sono presentato dopo 40 giorni, convinto da mio zio che mi ha
accompagnato a Diano-Castello. Ho detto il mio nome, non
hanno lasciato neanche che salutassi chi mi aveva accompa-
gnato. Sono stato preso di peso, trovandomi senza sapere cosa
mi aspettasse. Punito per tutto il periodo del CAR. Non potevo
uscire dalla caserma. Mi sono trovato in prima linea, per il
carattere che mi ritrovo, a difendere i1 ragazzi che subivano
soprusi, spaventati dal nonnismo. Questo mi ha sempre con-
traddistinto, non ho mai avuto paura di affrontare il pericolo.
Ricordo ancora il cognome di un ragazzo calabrese. Si chia-
mava “Chindaro”, non era scemo, nelle cose ci arrivava dopo.
L’avevo preso a cuore. Le reclute avevano il vestiario militare
nuovo, potevano essere potenziali prede per 1 vecchi “nonni”
o congedanti, cosicché una mattina “Chindaro” che di solito si
accompagnava a me per andare a fare colazione, mi dice che
gli hanno rubato gli anfibi nuovi. E stata la causa che mi ha fat-
to mettere nei pasticci. Ho preso questo “nonno” che faceva il
bullo con una persona che non si poteva difendere, 1’ho ridotto
maluccio e quello che prima si atteggiava a malavitoso, si € ri-
volto al capitano che convocandomi mi disse: “il mio caporale
non si tocca, 10 giorni di punizione C.R.”. Questa mia insoffe-
renza all’ingiustizia mi ha sempre accompagnato. Ho sempre
rifiutato imposizioni, anche se nel tempo trascorso ho subito
una metamorfosi al mio modo di essere cercando di smussare
gli angoli. Al CAR non sono mai potuto uscire, sempre in pu-
nizione. Uscivo lo stesso. Mettevo i cuscini sotto le coperte,
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scavalcavo il muro e ritornavo la mattina. Che testa! Ripenso
e rido. Chi poteva domarmi? Mi rendo conto che sono munito
di una forza interiore, di un autocontrollo, di resettaggio. Mal-
grado la societa ci emargini, penso che potremmo dare tanto
con le nostre esperienze a questa societa. Nel mio percorso
introspettivo alla ricerca dei miei orizzonti d’attesa posso dire
di essere una persona serena, sobria, obiettiva, lucida, in pace.
Nel 1992, la mattina dopo il giorno di pasquetta, sono finito in
carcere. Sono stato assolto all’epoca. Da questa accusa sono
uscito nel 1994. Ero gia fidanzato. Uscito, i miei parenti, fra
cui la mia fidanzata, sono venuti a prendermi davanti alla porta
del carcere. Era finito un incubo. Mi ero molto ridimensionato.
Dietro le sbarre si imparano tante cose. Ci si rapporta con il
tempo che si ferma, il problema ¢ fuori. Tutto cambia, esci e ti
accorgi che niente ¢ pit come prima, macchine nuove, palazzi
nuovi, sensi unici. Ti senti disorientato, smarrito e fuori dal
tempo. E manchi da poco. E se manchi da tanto? Il detenuto si
istituzionalizza. Fuori non sa che posto prendere nella societa
moderna votata al consumismo ed ai social-network.

E stato 1’anno del mio matrimonio. Dopo appena 2 mesi libero
mi sono sposato. Pensavo di non finire piu dietro le sbarre.
La mia famiglia aveva venduto due poderi con la mia appro-
vazione, acquistando con i proventi una proprieta in un unico
appezzamento tutta a vite, in piena produzione. Oggi potrei
essere uno dei piu grossi imprenditori agricoli siciliani, avevo
la voglia di fare, di lavorare e fare bene con la mia esperienza
vitivinicola. Mi sono messo sotto a lavorare e dopo la prima
vendemmia ho dato I’anticipo per un altro pezzo di terra che si
trovava al confine con la mia. Mia moglie era in gravidanza e
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venne chiamata per fare le supplenze. Tutto faceva pensare che
girasse per il verso giusto. E arrivata lei, Maria-Agnese-Chia-
ra nel 1995. L’esperienza piu bella, diventare padre, assistere
al parto, emozioni indimenticabili che segnano la vita di un
uomo. Nel 1996 arrivo Andrea. Ho due figli che tra di loro si
passano 11 mesi. Sono come gemelli. Sono orgoglioso e fiero
di loro, stanno crescendo senza padre. Non ci sono mai stato.
Questa ¢ la mia grande pena. La condanna piu severa che la
vita mi ha posto come contropartita. Ero critico nei confronti
del mio vecchio. Dicevo che ai miei figli non avrei fatto fare
questo o quello, che dovevo dimostrargli che tipo di padre fos-
si stato. Ho fallito sotto questo punto di vista, un vero e proprio
fallimento. Non potrd mai riparare, meritero sempre gli insulti
che 1 miei figli vorranno incutermi, ma io non smettero mai di
amarli perché I’amore ¢ I’'unico sentimento che ci fa stare bene
con noi e con gli altri. Sono uscito dal pianeta carcere nel 2005
a maggio. Avevo trascorso 6 anni € 9 mesi in carcere. Anche
questa volta mi sono detto che chiunque si fosse presentato
I’avrei cacciato a pedate. Dentro capisci chi ti ama veramente
e chi pensa a te ¢ solo la tua famiglia. Sono 1 familiari che su-
biscono tutte le pene che una detenzione incute.

Qualcuno all’inizio ti scrive, ma poi sei dimenticato dal mon-
do dei piu. Si comincia pian piano a fare parte di un mondo
parallelo, un pianeta a parte. Nel 2005 ho ripreso a vivere con
1 miei figli, la mia famiglia. Erano tutta la mia vita. Le mie vi-
gne non c’erano piu perché ho dovuto vendere i certificati per
pagare i legali e vivere.

Mia moglie non poteva stare dietro gli operai, mi sono trovato
un lavoro con I’intento di finire la vigilanza che oltre alla pena
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1 detenuti devono subire. Queste sono ulteriori vessazioni che
un uomo ¢ costretto a vivere. Non puoi uscire la sera, non puoi
portare la tua famiglia fuori, basterebbe la pena scontata in
carcere, perché ulteriori afflizioni? Ritornare al mondo dei piu
¢ stato bello, sono arrivato in tempo per organizzare la prima
comunione dei miei figli. E impressa nella mia mente quella
bella serata, perché ¢ stato I’epilogo di una parte bruttissima
della mia vita a cui mai avrei pensato. Si pensa che certe cose
le senti o possono succedere solo agli altri.

Avevo trovato lavoro come impiegato in una ditta. Essendo
sottoposto alla vigilanza, periodicamente avevo dei colloqui
con I’assistente sociale che era contenta del mio comporta-
mento sul lavoro, ma era stupita del fatto che io avessi trovato
lavoro dopo 1 mese che ero uscito dal carcere. Un giorno mi
disse: “Lei si sta comportando bene, pero lei ¢ in debito moral-
mente con la societd”. Ho risposto che mi sentivo a posto con
la mia coscienza, che avendo espiato la mia pena pensavo di
aver pagato il mio debito. Chiesi cosa potessi fare per potere
estinguere questo debito. Mi sono sentito vittima del suo sadi-
smo, infatti penso che gli operatori dovrebbero periodicamen-
te essere sottoposti a dei test psicologici ai fini di appurare se
pervade questo senso di onnipresenza in modo che non eserci-
tino 1l loro potere in maniera distorta.

Il volere trovare a tutti i costi il marchio che non ¢’¢, quando
invece bisognerebbe che si premiasse la voglia e I’intrapren-
denza dell’individuo.

Per estinguere il mio debito morale con la societa, dovevo cer-
care di fare del volontariato con associazioni del settore, ho
detto che ero disponibilissimo a dare il mio contributo per una
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giusta causa. Volevo sapere cosa fare o dove andare. Troppo
facile - mi dice — ¢ lei che deve trovarsi un’associazione di
volontariato, organizzarsi e comunicarlo all’ufficio. Non ¢ sta-
to facile, tanti hanno rifiutato. Ma nel giro di una settimana
ho trovato e mi hanno proposto di fare il centralinista visto
che non potevo uscire dai confini del territorio del comune di
residenza. In piu per il sabato che era I’unico giorno che non
lavoravo.

L’anello debole della catena era il campo affettivo che si sta-
va sgretolando. Mai avrei pensato che potesse capitarmi una
sciagura del genere. Uscire dal carcere e rientrare a casa non ¢
facile, dopo tanto tempo si rompono equilibri, ti senti un pesce
fuor d’acqua, tutti si sono abituati a vivere senza di te ed ¢
difficile anche per loro farti rientrare nel loro mondo. Se regna
I’amore, 1’armonia, 1’accondiscendere, il cercare di immedesi-
marsi, 1 problemi si superano, ma se ci sono delle crepe tutto
diventa impossibile. Lei era gia predisposta alla separazione,
0 non ero pronto, non avevo capito che tutto era compromes-
s0, ecco perché ho preso una tranvata di quelle che non posso
dire. La mente machiavellica e diabolica delle donne. Tale da
escogitare la scusa di una presunta malattia del mio ex suoce-
ro, raggirarmi ¢ non farmi capire le sue intenzioni. Alla fine
del mese di agosto mi disse che doveva recarsi in Francia, per
convincere il padre a ricoverarsi in ospedale, lei la piu piccola
di 8 figli era la cocca del suo babbo che non avrebbe battuto
ciglio se Nathalie gli avesse detto di ricoverarsi. “Antonino,
tanto manco 10 giorni, i bambini il 15 settembre devono an-
dare a scuola”. E stata molto convincente. Arrivata in Francia
ci sentivamo ogni giorno al telefono e dopo una settimana mi
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dice che non tornava piu, che aveva scritto i bambini all’epoca
10-11 anni, in Francia.

Purtroppo non potevo fare niente, ero vigilato, ne avevo anco-
ra per due anni. Quando sono partiti per la Francia era lontana
dalla mia mente che potesse tirarmi questo colpo mancino. An-
dando a controllare nell’appartamento in citta, mio malgrado,
ho appurato che mancavano tutti i vestiti che notte tempo era-
no stati trafugati senza farmene accorgere.

Certamente avrei potuto avvertire le autorita, ma ho pensato
che per i bambini sarebbe stato peggio, sballottati a destra e
a manca, dalla competenza dei tribunali italiani o francesi. In
questo modo ho perso il controllo, ero uscito da 3 mesi dal
carcere, per vivermi e vivere con la mia adorata famiglia e mi
sono ritrovato solo in preda allo sconforto. Ho passato molti
mesi nella disperazione, non volevo accettare la realta. Ogni
volta che scalavo una montagna si ripresentava un’altra sali-
ta. Per rivedere 1 miei figli ho dovuto aspettare 2 anni, tempo
servito per plagiarli ed uniformarli al pensiero della madre.
Un tempo innamoratissima ed ora mi odiava in una maniera
assurda! Ho rimboccato le maniche per rialzarmi, ¢’¢ voluto
del tempo. Finita la vigilanza ero felicemente libero, lei sape-
va che quel giorno sarebbe arrivato ed ha fatto di tutto perché
1 nostri rapporti per quell’incontro fossero pacifici. Mi sono
precipitato in Francia con la voglia matta di abbracciare i bam-
bini, li ho portati a fare un bella vacanza ad Euro-Disney. Ho
lasciato il lavoro in Sicilia per trasferirmi in Francia, comin-
ciando come procacciatore d’affari di marmo, ceramiche ed
infissi in alluminio, forte del fatto che avevo un cugino co-
struttore e poteva inserirmi. All’inizio ando bene, la mia vita
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sentimentale sembrava riprendere. C’¢ un detto in Sicilia che
dice: “la miglioranza della fine” nel senso che ormai il nostro
rapporto era al capolinea, non c’era piu fiducia, non riuscivo
a fidarmi, cosi ho deciso di darci un taglio netto. Alla Fiera
Automotive di Milano conobbi un imprenditore con interessi
nel mondo delle vernici per le auto. Parlando mi disse che era
interessato ad incrementare il mercato francese e mi propose
“Le developpement-France” offrendomi uno stipendio buono,
la macchina aziendale, la casa a Milano pagata dalla societa,
spese di gasolio e diarie pagate. Allettato e lusingato accettai il
lavoro. Mi sono tuffato anima e corpo in questo lavoro che mi
ha dato tante soddisfazioni e riconoscimenti creando un buon
rapporto di lavoro con la Francia, facendo un fatturato impor-
tante molto gratificante tanto che sono diventato molto amico
di chi aveva creduto in me.

Ancora una volta ero pronto a dare fiducia all’amicizia. Mila-
no mi ha dato tanto, nessuno conosceva il mio passato, avevo
voglia di confrontarmi con le persone, interagire con gli altri
per quello che ero e non per quello che gli altri dicevano o
pensavano di me!!

Ho vissuto 5 anni meravigliosi, sempre impegnato nel lavoro,
sempre in giro in Europa. Un’agenda zeppa di appuntamen-
ti con scadenze semestrali. Ero gratificato da un lavoro che
amavo, ho cenato, pranzato con personalita di caratura inter-
nazionale, dirigenti di multinazionali che passano la loro vita
in giro per il mondo. La ditta ha cominciato a diversificare gli
investimenti dapprima in un laboratorio orafo di Valenza Po
e poi nell’imbottigliamento di vino di Sicilia. Il mio rapporto
nell’azienda si era evoluto, ero sempre piu vicino al vertice,
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oltre alla vendite facevo da collegamento tra diverse anime che
la societa si era imposta.

L’idea era di creare una “Holding” per riunire ed accentrare.
Ero diventato un manager di successo, frequentavo i salotti
di Milano. Le persone mi adoravano per quello che ero. Tante
serate al teatro La Scala, all’Opera di Parigi. Mi sentivo realiz-
zato. Ero in cima.

Il rapporto con i miei figli adolescenti si era ricomposto. Final-
mente nell’estate del 2012 avevamo programmato di trascor-
rere le vacanze scolastiche e le ferie insieme nella nostra casa
al mare, in Sicilia. Quando sono arrivato la mia prerogativa era
stata di dire alla dirigenza che non volevo occuparmi eventual-
mente dei clienti in Sicilia. Ma piano piano hanno cominciato
a stuzzicarmi. Erano tutti “polentoni”. Solo il direttore era si-
culo ma nato a Milano. Quindi ero il solo a parlare 1’idioma
locale. La societa faceva un bel fatturato con il sud e presto
oltre ad occuparmi dello sviluppo del marchio in Francia mi ¢
stata affidata anche la supervisione del centro-sud Italia. Ca-
pitava spesso di scendere al sud per farmi il giro anche in Si-
cilia per incassare le fatture. Facevo base a casa mia. La mia
vecchietta mi faceva trovare sempre 1 piatti di cui ero ghiotto,
vedevo mia sorella, i nipotini, avevo sempre il biglietto pronto,
un tocca e fuggi di massimo tre giorni! Un episodio nel 2010
senza un prima né un dopo, incontro una persona che mi chie-
de un favore, ovvero di far stringere la mano a due amici che
avevano litigato. Secondo lui ero 1’unica persona che poteva
farli riappacificare. L’insistenza mi ha portato ad accettare di
fare un appuntamento la prossima volta che fossi ritornato in
Sicilia. I miei viaggi erano a scadenza bimestrale. Pensavo in
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questo lasso di tempo magari le cose si sarebbero aggiustate da
sole. Non fu cosi. Costoro erano sotto indagine con le macchi-
ne tempestate di microspie. “Ora viene Nino e risolvete tutto”.
Ero stato catapultato nell’occhio del ciclone, proprio ora che la
polizia non pensava piu a me!!

Avevamo creato due bottiglie di vino eccellenti, con 1’aiuto
di un’enologa allieva di un grande nome dell’enologia, due
brend, un “merlot-sirha” ed uno “chardoney-cataratto”. Abbia-
mo partecipato a “Wanzu” in Cina ad una fiera internazionale
ed una fiera a Mosca in Russia. Abbiamo riscosso un’enorme
successo. Anche nel campo dei gioielli avevamo concluso un
accordo con Pomellato Gioielli e con Antonini Gioielli con cui
abbiamo collaborato alle loro collezioni incastonando le pie-
tre preziose nei loro anelli, bracciali, collane, orecchini. Tutto
sembrava andare a gonfie vele, anche le vernici che erano il
core-business dell’azienda per il periodo che era, piena crisi
economica. Non potevamo lamentarci. lo che ero molto scru-
poloso avevo dato il “la” facendo un errore madornale che por-
tera al mio arresto. Ormai il carcere era lontano nei miei ricor-
di. Avevo dimenticato come era facile entrare in carcere. Sono
passati 6 mesi prima che quell’appuntamento venisse fissato
in cui ho fatto stringere la mano a due persone che avevano
litigato. Dopo due anni da quell’appuntamento ¢ stato fatto il
blitz della Polizia, non avevo piu avuto notizie o rapporti né
prima né¢ dopo quell’appuntamento. A quel punto I’interesse
sono diventato 10. Sono stato tratto in arresto insieme ad altre
9 persone. Sono stato condannato a 10 anni e 8 mesi di reclu-
sione. Mi ¢ stata inflitta la pena piu alta.

Alla mia ex moglie devo dire grazie anche se ha intralciato il
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rapporto con i miei figli, li ha portati in Francia ed oggi hanno
la doppia cittadinanza. Sono felice per loro. Si stanno laurean-
do. Un giorno sono sicuro che recuperero il rapporto con loro.
Certamente per la loro madre il mio arresto ¢ stato - come dire
— “avete visto? Lui non cambiera mai!”. La mia esistenza ¢ sta-
ta per I’ennesima volta ridistrutta, anche se non demordo mai e
vedo il bicchiere mezzo pieno. Sono consapevole del fatto che
ho 54 anni. Spero di riuscire ancora una volta a scalare questa
nuova salita. Sono passati piu di 5 anni e 6 mesi di carcere.
Sono riuscito a trovare il mio equilibrio. Non provo ne odio
ne rimorso, sono in pace con me stesso, innamorato della vita.
L’importante ¢ esserci per ricominciare I’ultima fase della vita
in cui spero di essere protagonista al meglio delle mie possibi-
lita. Sara difficile ma ce la faro.

Ho sempre vissuto di luce propria, mai di luce riflessa. Ai po-
steri I’ardua sentenza. Il mio orizzonte d’attesa ¢ uscire da que-
sto inferno e ritornare a vivere. Non voglio piu vivere in questo
paese e mi imporrd un esilio forzato all’estero, dove ci sono
tante persone che credono in me i cui complimenti mi sorpren-
dono e mi emozionano. Credere nella vita e negli uomini. Ho
messo a nudo la mia personalita in cui tocco tanti argomen-
ti che bisognerebbe approfondire di piu. In linea di massima
ho cercato di analizzare il mio percorso di vita scoprendo un
uomo con tanti difetti ma con altrettanti pregi.

Sono una persona altruista, sensibile e vera, dignitosa e rispet-
tosa. Oggi sono in pace e libero. Nella vita ho imparato che
bisogna dare prima di ricevere non inteso come denaro, ma
dare come sentimenti, amare per essere amati. Bisogna fare
il primo passo, non aspettare gli altri. Un uomo ha bisogno di
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ricevere attenzioni. Vivendo in cattivita si sopravvive, si boc-
cheggia. Spero di uscire da questo “lagher” prima che la mia
vecchietta lasci questo mondo, anche se ancora guida la sua
macchina alla veneranda eta di 84 anni. E autonoma. Ma gli
acciacchi ci sono, si sta asciugando e “quando vedo Berlusconi
mi dico come fa ad essere cosi arzillo”. I dispiaceri che le ho
procurato, la recente malattia di mia sorella che ha fatto una
corsa contro il tempo per sconfiggere il mostruoso “cancro”,
ma non ¢ riuscita nell’intento ed ¢ venuta a mancare la mia
sorellina. Che disgrazia!!

L’amore di mamma vede 1 figli sempre piccoli bisognosi di
aiuto. Un ringraziamento particolare ai miei genitori che mi
hanno regalato la vita! Un grazie va anche ai Magistrati. Di-
versamente non potevo conoscere e capire il pianeta carcere in
cui ho fatto un percorso introspettivo che mi ha aiutato a capire
chi sono.

Chiunque dovrebbe trascorrere un periodo della propria vita in
cattivita per conoscere i propri limiti. “Il grande fratello”, un
esempio in cui si scoprono parti di noi che non conoscevamo.
Tante saranno le critiche a questo mio racconto degli orizzonti
di attesa, le critiche sono bene accette, fanno crescere e posso-
no essere costruttive.

Vorrei dire ai giovani di essere positivi € propositivi. Create
delle associazioni di mutuo soccorso, aiutate gli altri per un
mondo migliore.
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IV.

I miei orizzonti d’attesa.

(D.C.)

Quando ero poco piu che bambino ricordo che ogni sabato
mattina mi alzavo molto presto per accompagnare mia madre
in stazione ad attendere 1’arrivo di mio padre. Rientrava dalle
sue solite trasferte che lo portavano ogni settimana in una citta
diversa.

L’arrivo in stazione ed in ritardo di quel vecchio e stanco treno
era sempre anticipato dal suono della campanella elettrica e
dal fischio potente della locomotiva che all’improvviso si in-
travedeva sbucare in lontananza.

Ed ogni volta era sempre una gioia nuova ed inattesa poter ri-
abbracciare il mio adorato padre che, appena sceso e dopo aver
baciato mia madre, mi stringeva forte a se facendomi sentire in
quel momento e come solo un papa puo fare e trasmettere ad
un figlio, la persona pit importante del mondo.

La domenica sera poi il rito si svolgeva al contrario. Un ultimo
abbraccio prima di salire di nuovo sullo stesso treno verso un
nuovo cantiere di lavoro.

Sono passati tanti anni da allora e il bambino ¢ diventato prima
maggiorenne € poi un uomo.

Ma nel tempo e fino alla pensione di mio padre quel rito si €
sempre ripetuto con I’unica variante che bastavo io solo per



94 GLI ORIZZONTI D’ATTESA

andare a prendere mio padre lasciando cosi che mia madre po-
tesse attenderlo a casa.

Capitava di attenderlo non solo in stazione ma anche in auto-
stazione e tante altre volte pure in aeroporto. Era un po’ come
se viaggiassi anch’io insieme a lui. E, durante ogni attesa che
mi separava dall’abbracciarlo, pensavo sempre a tutto quello
che avrei voluto dirgli e che nell’arco della sua assenza non
riuscivo mai a comunicargli per telefono.

Allora non era come oggi. Non esistevano o comunque non
era cosi diffuso 1’'uso dei telefonini. Per parlargli al telefono
(quello fatto da una cornetta collegata ad un apparecchio pe-
sante dalla tastiera ad impulsi rotonda che per comporre solo
1 numeri si impiegavano diversi secondi) dovevo attendere la
tarda sera. E sempre che il telefono da cui parlava mio padre
non fosse gia occupato da altri. Ed il tempo era sempre poco,
scandito in maniera inesorabile dallo scendere dei gettoni i cui
impulsi erano udibili da ambo le parti.

Perché ricordo questo? Perché anche tutto questo ha rappre-
sentato un insegnamento di vita che nel tempo si ¢ tramutato
in traguardi e mete da raggiungere.

Mio padre non ha avuto la possibilita di continuare i propri
studi. Appartiene ed ¢ di un’altra epoca. Di quella che bastava
avere la licenza elementare perché le scuole medie erano su-
perflue per cercare lavoro. E lui, pur essendo un ragazzo ca-
pace e pur invogliato e supportato dalle sue maestre di allora,
aveva dovuto interrompere il suo percorso perché studiare era
un lusso che la sua famiglia non poteva permettersi. Era 1’ulti-
mo di 9 fratelli e bisognava pensare di che vivere.

Ricordo che nel breve tragitto che ci separava dalla stazione a
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casa, spesso mi raccontava dove era stato e cosa aveva fatto in
quella settimana. Era dipendente di un’importante societa che
spesso lo mandava in trasferta anche e soprattutto all’estero.
Nel tempo era diventato un “operaio super specializzato nei
rivestimenti anticorrosivi”. Da piccolo ripetevo spesso quella
parola a chi mi chiedeva che lavoro facesse mio padre, pur non
sapendo precisamente il significato esplicito di quei termini. Li
compresi piu avanti, quando in un paio di trasferte vicino casa
mi porto con se. lo avevo 14-15 anni. Con lui entrai per la pri-
ma volta in industria petrolchimica le cui attivita erano lo stoc-
caggio e la raffinazione del petrolio e dei suoi derivati. Ricordo
ancora il particolare odore pungente dei solventi e degli acidi
che subito si sentiva nelle narici e che impregnavano 1 vestiti.
Mi faceva indossare una tuta, un casco e delle scarpe antinfor-
tunistica e mi faceva stampare un tesserino di riconoscimento.
Poi mi diceva: “Stai sempre dietro di me, guarda e ascolta ma
non parlare mai quando discuto con gli altri tecnici”. Mio
padre si occupava ed interveniva ogni volta che c’erano da
riparare vasche e condotte dentro cui fluivano queste partico-
lari raffinazioni. Ed usava e maneggiava tutte queste sostanze
anticorrosive e pericolosissime. Faceva un lavoro importante,
tanto da essere sempre in contatto ed in contrasto con geome-
tri ed ingegneri nel definire le modalita tecniche ed operati-
ve da mettere in atto. Mi ripeteva, quasi fosse un mantra, che
studiare era importantissimo, ma ugualmente importante era
poi saper mettere in atto quanto appreso durante gli studi. Mio
padre era un uomo fatto da solo, un uomo cresciuto lavorando
ed imparando a mettere direttamente in pratica quello che non
aveva avuto il tempo di imparare in teoria.
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E la cosa strana che non mi sono mai spiegato era come riu-
scisse a farsi capire ogni volta che passava lunghi periodi all’e-
stero per lavoro. Non parlava nessuna lingua straniera eppure
ha visitato buona parte delle nazioni di tre continenti su cin-
que. Piu del suo ingegnere capo ed Amministratore Delegato.
Ed in qualche maniera, mi raccontava, si ¢ sempre fatto capi-
re. Quando guardavo il suo passaporto rimanevo meravigliato
e rapito da tutti quegli strani timbri sempre diversi tra loro e
sempre in una lingua nuova e pure a me sconosciuta.

E anche per questo motivo che ha inculcato a noi figli di studia-
re per poter diventare un domani qualcuno. Diceva e continua
ancora oggi a dire ai propri nipoti: “devi studiare perché non
si nasce con la scienza infusa e perché l’istruzione e la cultura
sono importanti e rendono gli uomini liberi. Poi potrai decidere
quello che vuoi fare nella vita, ma adesso devi studiare. A me e
stata preclusa questa possibilita e non voglio che sia preclusa
anche a voi figli”

E non ¢ un caso che noi figli siamo arrivati prima alla laurea e
poi alle diverse professioni che abbiamo scelto di intraprendere.
Ancora oggi vedo, nei suoi occhi di padre, 1I’orgoglio che pro-
va nell’essere riuscito a dare a noi figli la possibilita, a lui ne-
gata, di studiare.

E lo stesso orgoglio che vedo negli occhi di mia madre, sacri-
ficata eppure felice di partecipare e condividere ogni scelta di
mio padre e vicina sempre ed incessantemente a noi figli, come
il punto saldo di tutta la famiglia.

E 1o stesso orgoglio che provo io, oggi, non solo piti come figlio
ma padre a mia volta di splendide creature.

Mi emoziono ogni volta che apprendo di un alto voto conseguito
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da uno dei miei figli. Ma non perché sia alto, quanto piuttosto
perché mi rendo conto che tanto mia moglie che io, siamo riu-
sciti a trasmettere quello che crediamo essere un valore indipen-
dentemente da tutto: il valore della cultura, il valore del sapere,
il valore della conoscenza nelle sue diverse forme.

Era un valore che i1 miei genitori (pur di epoche diverse) tanto
quelli di mia moglie ci hanno trasmesso ed inculcato, ed ¢ un
valore che siamo felici di essere riusciti a trasmettere anche ai
nostri figli.

Questi orizzonti erano quelli dei miei genitori. E sono diventati
inconsapevolmente ed automaticamente anche gli orizzonti di
noi figli e dei nostri figli.

Ma oggi, ad orizzonti superati € mete gia raggiunte e superate,
si aprono altri scenari, altri orizzonti 1 cui tempi d’attesa e di
sviluppo si fanno a volte molto lunghi ed altre volte molto piu
ristretti e veloci. I carichi di responsabilita si sono fatti ecce-
zionali e non si ha sempre il tempo sufficiente di elaborare sul
da farsi ed assumere le decisioni migliori, travolti da quello che
giornalmente accade.

Spesso si afferma che, come uomini, abbiamo sempre una scelta
davanti, nel senso che ogni cosa che poniamo in essere ¢ frutto
di una nostra precisa decisione. Cid ¢ sicuramente vero in gene-
rale. Ma si sceglie quando si € chiamati a decidere su piu opzioni
e non quando, invece, queste si riducono e si assottigliano fino
a divenire un’unica sola. In quel caso la decisione diventa in-
differenza. L’indifferenza data dalla mancanza di stimoli, dalla
mancata individuazione dei tempi degli orizzonti, dal senso di
incertezza che di tanto in tanto coglie anche i piu speranzosi...
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V.

L’ Attesa di un Momento.

(D.C.)

Introduzione

Ogni momento di cui ho ricordo ¢ caratterizzato da un perio-
do d’attesa. Talvolta breve, talvolta lungo. Altre, e non poche
volte, I’attesa si ¢ dilungata attraverso giorni, settimane e poi
mesi, fino a diventare essa — 1’attesa — la vera protagonista del
ricordo.

Sono tanti questi momenti € non ¢ certo facile riuscire a dar
loro un ordine. Quale poi? Quello temporale? Quello in base
all’importanza? O quello in base alle sensazioni che si sono
provate? Come scegliere e quale scegliere veramente non sa-
prei! Ma uno, in particolare, penso sia quello che possa meglio
rappresentare che cosa possa significare il ricordo di un mo-
mento e I’attesa di quel momento.
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I ricordi di un momento d’attesa.

Aprii gli occhi all’improvviso, risvegliato bruscamente da for-
se un rumore o un’impercettibile movimento. Era ancora notte
anche se 1 primissimi chiarori dell’alba cominciavano a filtra-
re attraverso 1 mille buchi delle tapparelle, volutamente non
serrate. Rimasi immobile qualche istante, intento a fissare il
soffitto e ad acuire I’udito per captare un qualsiasi movimento.
Tutto era calmo e tranquillo.

Un lumicino notturno schiariva fiocamente la stanza, resti-
tuendo un’atmosfera leggera, impalpabile, pacata e placida
allo stesso tempo. Era ancora maggio ed insistere sotto il leg-
gero piumino alla ricerca del tepore notturno era particolar-
mente piacevole. Mi girai allora sul fianco destro. Osservavo
ora quella splendida creatura che mi dormiva di fianco, quasi
invadendo parzialmente la mia parte di letto. Percepivo il suo
respiro lieve e dolce allo stesso tempo. Ed il profumo di latte,
di creme, di miele e di zucchero filato che la sua pelle odorosa
emanava ancora invadeva le mie narici, restituendomi sensa-
zioni di dolci note nuove e mai provate. Avvicinai cautamen-
te e quanto piu possibile il mio viso al suo, sufficientemente
vicino da sentire quasi il suo calore ed appena discostato per
evitare di svegliarla.

Con un gesto inaspettato portd una delle piccole manine vi-
cino alla sua bocca, e scuotendo il capo emise, al contempo,
un leggerissimo e quasi impercettibile brontolio. Ma torno ad
assopirsi completamente dopo solo un’istante.

Io rimasi immobile a fissarla ed a pensare a tutto quello che era
successo nei pochi giorni precedenti. Offrii solo il mio indice
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alla sua piccola manina che, istintivamente, si richiuse strin-
gendolo dolcemente. Sentivo la pelle morbidissima delle sue
dita e le sue unghie ancora tenere mentre cercavano di segnare
la mia di pelle. Sorridevo all’inaspettata emozione che questa
nuova sensazione mi aveva immediatamente restituito. Non
ero abituato a tali simili dolcezze.

Mentre ancora gli occhi erano lucidi per ’emozione vidi che
anche mia moglie si era girata sul fianco. Ed anche lei aveva
gli occhi aperti. E senza dirmi nulla ed accennando un sorriso
porto la sua mano vicino alla mia, accarezzandola dolcemente
alla ricerca del piccolo contenuto. La sua mano stringeva ora
la mia. E la mia, in qualche modo, stringeva quella della nostra
bellissima figlia, venuta al mondo da qualche ora. Dormiva
in mezzo, nel nostro letto, protetta dalla su mamma e dal suo
papa, non potendo immaginare quale grande felicita ci stesse
inconsapevolmente restituendo e regalando.

“A cosa stai pensando?” chiese mia moglie sussurrandomi.
Risposi: “A tutto quello che é accaduto negli ultimi mesi... A
questa piccola vita che ha cambiato la nostra esistenza... A
quello che siamo stati in grado di creare... Ancora non riesco
a rendermene conto... Non sembra che sia successo proprio a
me...”". Lei rispose semplicemente: “Gid!... E lo stesso anche
per mel... E una sensazione indescrivibile ed un’emozione fio-
ri da ogni comprensione...”. Poi aggiunse: “Cerca di riposare
ancora un po’, tra breve si svegliera e dovro allattarla...”.
E mentre diceva questo tornava a socchiudere gli occhi.

Io non avevo piu sonno ma, seppure immobile, fantasticavo e
ripercorrevo tutto quello che era successo nell’ultimo periodo.
A cominciare da quando appresi che sarei diventato padre.
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Per sorprendermi mia moglie aveva organizzato una cenetta
intima. Eravamo ancora una coppia sposata da poco, ed i no-
stri serrati ritmi lavorativi non ci consentivano particolari di-
strazioni. Eravamo entrambi proiettati verso diverse carriere
e la cosa aveva sempre contribuito a creare tra noi una certa
concorrenza, rivalita ed al tempo stesso un alterno ed unico
affiatamento.

Dopo esserci messi a tavola, ed aver iniziato sorseggiando un
ottimo vino dal colore rubino, aprii il tovagliolo che capeggia-
va in bellavista sul piatto. Nello svolgerlo mi venne tra le mani
quello che sembrava un insolito termometro. Solo che quella
particolare forma di termometro mi risultava strana ed incon-
sueta. Incuriosito lo presi tra le mani, lo guardai con piu atten-
zione e ancora incredulo. Poi, intontito, guardai mia moglie
che mi stava osservando in silenzio e sorridendo. Le chiesi:

‘“

“E quello che sto’ pensando?”. E Lei: “Non lo so quello che
stai pensando!”. Ed io: “Dai! E un test di gravidanza?”. E lei
continuando a sorridere e senza rispondere verbalmente, annui
con un gesto del capo. Ed io, stupito, incredulo, ancora dub-
bioso, esterrefatto e non so cos’altro riuscii solo a dire dopo
qualche secondo di silenzio, con una voce evidentemente rotta
da un’emozione improvvisa che non conoscevo e continuando
a fissare quello che fino a poco prima sembrava solo un termo-
metro: “Quindi aspettiamo un bambino?”. Anche questa volta
annui col sol gesto della testa. Allora mi alzai, andai da lei, la
abbracciai e le uniche parole che riuscii a pronunciare, quasi in
maniera incomprensibile e continuando a baciarla, furono: “

Diventero padre... Sono felice... E il pii bel regalo che potessi

1

farmi... Avremo un bambino... o una bambina...”.
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11 seguito della cena ¢ tutto un ricordo sfumato ed evanescente.
Era successo tutto cosi in maniera repentina. Entrambi voleva-
mo diventare genitori, ma non avevamo neanche avuto il tem-
po di parlarne, di abituarci all’idea e di programmare I’evento.
Era successo tutto in maniera cosi inaspettata da lasciarmi si
felice ma senza parole. Non avevo mai pensato di come una
notizia del genere potesse, da un momento all’altro, sconvol-
germi la vita. Io che mi ero ripromesso di terminare di fare
tante altre cose prima di diventare padre e costruire una fami-
glia. Io che mi ero ripromesso di raggiungere tutta una serie di
obiettivi per assicurare a me ed alla mia famiglia tutto quello
che 10 non avevo avuto. Ed ora, all’improvviso, I’ordine delle
priorita era tutto invertito.

I ricordi e le attese che 1i hanno accompagnati, da quel mo-
mento, si susseguono come tanti frame di una macchina foto-
grafica.

La visita dal ginecologo ad esempio. Un’attesa che mi aveva
completamente raggelato. Non avevo mai avuto particolare
simpatia per gli ambulatori medici e gli ospedali in genera-
le, ed all’improvviso quella visita aveva fatto emergere in me
tutta una serie di preoccupazioni. Dal sapere se effettivamente
aspettavamo una nuova vita, se stava bene, se era tutto in or-
dine, se era un maschietto o una femminuccia. Ricordo che
mia moglie era quasi piu preoccupata della mia reazione alle
possibili risposte che non a tutto il resto. Per me era una cosa
completamente nuova a partire dall’incontro con la stessa gi-
necologa. E, quel tipo di attesa e le sensazioni e le emozioni
che ne scaturivano erano nuove, inattese, diverse e confliggen-
ti tra loro. Ricordo solo che la dottoressa nel sorridere, € rivol-
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gendosi a mia moglie durante la visita, disse: “Sono sicura che
tuo marito vorrebbe tanto una femminuccia”. Era il suo modo
per confermare che eravamo in dolce attesa e che aspettavamo
probabilmente una bambina, la nostra prima figlia, anche se
solo da li a qualche mese avremmo avuto la certezza. Quel-
la risposta inaspettata mi cambio totalmente. Mi sembrava di
cominciare a muovermi sulle nuvole, come se fossi sospeso a
mezz’aria. Sarebbe stato indifferente se fosse stato un maschio
o una femmina ma vero era che mi piaceva molto 1’idea che la
mia primogenita fosse proprio una bambina.

Di quel primo incontro con la ginecologa ricordo ancora I’atte-
sa della visita nella sala d’aspetto. Mia moglie, come sempre,
era a suo agio anche in quella situazione ed ovviamente felice.
Io ero terrorizzato. Nella sala si alternavano mamme che entra-
vano e che uscivano, chi dalla visita con la dottoressa, chi dalla
visita con altro specialista, chi dalla sala tracciati e, tutte, con
pancioni pronunciati o appena accennati. E ciascuna parlava
delle varie problematiche della propria gravidanza. E quindi di
medicinali, vitamine, integratori, diete e poi visite e controvi-
site specialistiche per escludere quella sindrome piuttosto che
un’altra e via dicendo. lo ero completamente impreparato. Per
me era un’esperienza completamente nuova. Pero di tanto in
tanto coglievo gli sguardi degli altri futuri papa presenti intenti
a seguire le proprie mogli. Quando incrociavo i loro occhi era
facile intuire quello che volevano dirmi: “Non preoccuparti...
ti ci abituerai presto anche tu... Benvenuto nel club dei padri
in attesal”.

Mia moglie, forse cogliendo il disagio improvviso da cui ero
stato assalito, oltre che sorridermi come solo lei sapeva fare,
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mi si strinse ulteriormente sul divano e mi sussurro: “Stai
tranquillo... andra tutto bene... rilassati... sono io che dovro
portare la pancia... non tu!”. Ricordo che a quel punto sorrisi
anch’io, ma non perché mi sentivo forse piu sollevato di non
dover portare il pancione quanto, piuttosto, perché mi ero reso
conto che, come sempre, la parte piu forte della coppia era lei,
il mio porto salvo era lei, mia moglie.

Altri mille piccoli eventi seguirono prima di quel tanto atteso
maggio. Tutte le volte, che, ad esempio, attendevo, con I’orec-
chio o le mani poggiate dolcemente sul pancione e guidate da
mia moglie, di poter cogliere i movimenti di quel piccolo esse-
re che navigava in quel mondo fatato ed ovattato che ¢ il grem-
bo materno. Ogni calcio che percepivo sembrava un inno alla
vita ed emozioni nuove mi facevano sorridere a mascherare gli
occhi che immancabilmente diventavano lucidi di felicita e le
parole che stentavano a farsi strada. Ogni tanto sorprendevo
mia moglie a cantarle qualcosa ed a parlarle, e sembrera bana-
le, ma le risposte si potevano sentire dalle vibrazioni dei calci
e dei movimenti.

Arrivo poi il grande giorno. Tutto era programmato. lo coglie-
vo le paure di mia moglie che si apprestava a diventare madre.
Cercavo di esserle d’aiuto come potevo, ma in verita avevo
quasi piu paura io di lei. Lei in qualche maniera si era prepara-
ta ed aveva vicino tutta la famiglia. Io non ero preparato. Come
ci si prepara a diventare padre? Mica si fa un corso! E nessuno
ti spiega a cosa vai incontro. Comunque, mentre lei entrava in
sala parto, 10 ricordo che fui invitato ad attendere in reparto,
dove ovviamente ero circondato dai miei e dai suoi familiari.
Non ricordo quanto duro ’attesa. Mi pare poco. Ma nella mia
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mente quel poco sembrava tantissimo. Ricordo le preoccupa-
zioni che in quel mentre mi trafiggevano la mente. Ricordo le
mani stranamente sudate. Ricordo le mille preghiere rivolte
al Signore. E, finalmente, ricordo I’infermiera, ancora con il
camice operatorio indosso, che mi invitava a seguirla da solo.
In quel momento credo che per un attimo mi sia mancato il
respiro. Le chiesi solo, prima di seguirla, se era andato tutto
bene e se stavano entrambe bene. La sua immediata risposta
fu: “E andato tutto bene, stanno tutte e due benissimo e la sua
bambina é bellissima. Auguri!”. Ricordo che all’improvviso,
quasi colto da un nuovo vigore, tutte le paure erano svanite.
La ringraziai e ringraziai il Signore per averci assistito e la
segui in religioso silenzio. Mi porto in quella che credo fosse
la “nursery”. Mi disse di aspettare li un attimo che sarebbe
arrivata subito. Torno subito dopo con in braccio un fagotto
che cullava dolcemente. Appena entrata nella nursery mi si av-
vicino e me la fece vedere. lo ricordo solo che avevo gli occhi
lucidi e che I’emozione mi impediva di dire qualsiasi cosa.
Poi, con una maestria di chi € certamente abituata ai bambini
neonati, procedette a lavare dolcemente la piccola creatura, a
medicare il cordone ombelicale, a mettere il primo pannolino
ed a farle indossare i primi indumenti che avevamo comprato.
Di tutto questo, ricordo particolarmente il pianto isterico della
piccola appena veniva toccata dall’acqua, certamente una sen-
sazione nuova anche per lei. Un pianto diverso, un pianto di
un neonato venuto alla vita, che strilla per farsi sentire, quasi
temesse di non essere ascoltato. Anche quel pianto ha signifi-
cato una prima volta per me. Ha rappresentato la paura di non
sapere cosa fare davanti un esserino indifeso.
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Ricordo, ed ¢ forse questo il momento piu bello, che I'infer-
miera mi disse, dopo averla preparata e dopo che si era un atti-
mo acquietata: “Ora la puo prendere!”. Si, la potevo prende-
re! Ma come si prende un neonato in braccio? Risposi: “... Ho
paura di farle male...”. L’infermiera, intuendo il mio inziale
disagio, prese lei la piccola in braccio e subito dopo, sorriden-
domi, me la sistemo tra le mie e disse: “... Non ¢ difficile...
vede!”. Tra le mie braccia mi sentivo ora I’uomo piu felice del
mondo. Nella piccola che tenevo stretta c’era una parte di me.
Ora ero responsabile di una nuova vita ed un’emozione forte
e bellissima aveva soppiantato ogni paura. Ed in tutto questo,
quella grandissima emozione si era trasformata in un nodo in
gola che mi impediva di parlare. Emozione che tornai a rivi-
vere una volta vista nuovamente mia moglie appena rientrata
dalla sala parto. Emozione che non hanno paragoni e che vivo-
no solo nei ricordi, nei miei soli ricordi.
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Nuovi orizzonti.

(A.A)

Mi sveglio troppo spesso legato a un muro del passato, sevi-
ziato da spettri di persone di cui comincio a scordare i volti.
Il passato ¢ un romanzo scritto dal destino, che tesse la sua
trama sempre con gli stessi temi: ’amore e le sue sorprese,
I’odio e i suoi prigionieri, I’anima e il suo prezzo. Le nostre
decisioni diventano romanzi: scelte volute dal destino che in
modi inconoscibili cambiano il corso del fiume dell’esistenza.
Nel presente, dove si effettuano decisioni e connessioni, che il
destino aspetta sulla riva del fiume della storia, abbandonando-
ci ai nostri sbagli e ai nostri eventi soprannaturali, perché ¢ solo
la nostra tenacia, che ci accosta gli uni agli altri. Mi accorgo
che spesso sempre piu spesso, 1’alba di ogni nuovo giorno, per
me coincide, il piu delle volte, con la scoperta di caratteristi-
che sconosciute e nascoste del mio carattere. Che conseguente-
mente mi costringono a far conto con nuove abitudini. Una di
queste la piu sorprendente, almeno per me, e aver scoperto che
rinvio nel tempo cose che potrei fare subito. Che oltre che una
scoperta ¢ anche una novita, che ogni giorno mi costringe a fare
i conti con me stesso. Con una parte di me che mi chiede di fare
le cose, e farle immediatamente, e una parte di me che mi incita
anon farle. A non farle assolutamente. Per cui anche le cose piu
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banali che erano per me abituali, diventano I’occasione per una
serrata battaglia psicologica. Una relativizzazione, ¢ un disin-
canto strisciante, che attribuisco al lento ed inesorabile avanza-
re degli anni, che mi fa guardare 1’esistenza con piu distacco.

I miei orizzonti sono in parte i sogni e i desideri che avevo e
facevo da piccolo. Molti pensavo di averli realizzati, questo ¢
quello che pensavo prima che mi capitasse quello che ho subi-
to e che sto subendo tutt’ora. Da piccolo sognavo di avere una
bella famiglia, una bella auto, una bella casa, avere successo
nel campo lavorativo. Parte di questi sogni sono riuscito a rea-
lizzarli, e quando ero all’apice del mio successo, permettetemi
di usare un’espressione un po’ volgare, “sono caduto con il
culo per terra”. Il successo che ho avuto, e di conseguenza
la bella vita che conducevo mi avevano abbagliato la vista,
non riuscivo ad apprezzare i veri valori della vita. Per es. Non
leggevo un libro da quando avevo terminato la scuola, I’'unica
cosa che leggevo erano dei quotidiani sportivi e di cronaca,
oppure leggevo delle stronzate pubblicate sui network. Oggi la
maggior parte del mio tempo lo dedico alla lettura e allo stu-
dio. Affermazione che nei limiti della mie capacita, cerchero
di esplicitare e rendere evidente con le cose che dird. Comin-
ciando con il dire che per me la vita ¢ interesse, ma anche
meraviglia. E voglia di capire le cose sino in fondo, ma anche
ansia di dare un senso al dolore, alla sofferenza, alla paura, alla
solitudine che mi tormenta senza lasciarmi irretire dal partico-
lare, dal contingente dal quotidiano. Senza lasciarmi dirottare
dalla gioia di esserci e dall’orrore di finire. E desiderio di dare
un significato alla mia vita, altrimenti inspiegabile. La mia vita
¢ tutte queste cose, e forse tante altre cose. Una continua, e
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problematica, composizione di quell’infinito puzzle che ¢ I’e-
sistenza, che si compone e si scompone continuamente, in cui
la lettura ha un posto preminente.

Quando mi chiedo perché amo la lettura, mi viene spontaneo
rispondere: perché mi aiuta a vivere!

La lettura amplia il nostro universo, ci stimola ad immaginare
altri modi di concepirlo e di organizzarlo. Siamo tutti fatti di
cio che ci donano gli altri. La lettura apre all’infinito questa
possibilita d’interazione e ci arricchisce, percio infinitamente.
Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale
diventa piu ricco di significato e piu bello. Ed ¢ per questo
motivo, ed altri a me sconosciuti, che decidendo di parteci-
pare per la seconda volta ad un corso di scrittura, ho pensato
di inviarmi una “pagina” “estrapolata” dall’ultimo libro letto.

..... “Quella che ¢ stata definita I’epoca delle ideologie era inve-
ce un momento irripetibile di forte impegno sociale, in cui era
presente la speranza. Avevamo fiducia nel valore del nostro
impegno, nella possibilita di cambiare le cose, di ribaltare vec-
chi schemi.

Qualcuno ha sostenuto che, magari inconsapevolmente, i vo-
lontari possano favorire comportamenti contrari al rispetto
delle regole negli istituti, ma il nostro mandato non ¢ rivoltare
nulla se non il mondo delle relazioni tra gli uvomini.

Per tenerlo insieme. Per ridargli dignita. Per salvare la digni-
ta sappiamo di dover mantenere, sviluppare, produrre legami,
perché ognuno ha bisogno dell’altro e I’alternativa ¢ la bar-
barie. Cercando nei luoghi piu improbabili, nelle pieghe della
realta, costruendo un luogo che oggi si direbbe dell’inclusione:
cioe della vita intera.
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L’azione del volontariato ¢ quella di costruire speranza, la pos-
sibilita della speranza, la capacita della speranza. Sul piano
pratico questo significa poter incontrare ed incrociare la rabbia,
la disperazione, la diversita e starci dentro, poterle confrontare
con la nostra, cercando qualcosa che pud essere una spiega-
zione, un motivo, una strada nella categoria della speranza,
perché il futuro non ¢ preordinato, lo si pud ancora costruire.
Andiamo a cercare le persone e a volte ci troviamo a raccoglie-
re 1 frammenti, e in un piccolo frammento troviamo ipotesi di
speranza e di desiderio di cambiare ed ¢ con questi che possia-
mo entrare in relazione, € ci mettiamo accanto al frammento
che ¢ rimasto, accanto alla persona, sostenendo la dimensione
dell’incontro, della verifica dello sguardo, della necessita di
non sottrarsi alle difficolta, alla fatica, all’imbarazzo, al lutto,
al dolore che il mondo reale impone, che le storie e le persone
ci raccontano e ci mostrano.

Perché si puo sopportare tutto il dolore se lo si inserisce in una
storia, in una relazione, e perché chi ha visto la speranza negli
occhi di una persona che cambia non la dimentica”.

Dopo tanti anni e in particolare dopo aver letto questa rivela-
zione ho scoperto che i sogni si possono realizzare, basta apri-
re gli occhi e non farsi abbagliare dalle cose che all’apparen-
za possono sembrare belle ma che in realta rovinano il nostro
essere e la nostra vita. Per il mio domani, ¢ gia iniziato oggi,
voglio fare le cose piu semplici che si possano fare. Voglio
stare vicino ai miei figli, poterli accudire e proteggerli. Voglio
dedicare piu tempo alle persone che amo, che mi amano e ai
bisognosi. Una parola un gesto fatto con amore e al momento
giusto possiamo far rivivere i sentimenti e i sogni di ogni es-
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sere umano. Voglio fare quello che non ho fatto fino ad oggi.
Imparare ad apprezzare la vita in tutti i sensi. Quando giunge
il momento, e non c’¢ nessuno da accusare o implorare tranne
noi stessi, impariamo che alla fine quello che possediamo ¢
solo una piccola quantita in piu di cido che avevamo quando
siamo nati. Il poco che aggiungiamo a quello che siamo ¢ la
nostra unica storia che non ¢ rivelata da altri.
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Le attese davanti al camino.

(A.B))

Era il periodo dopo la vendemmia che ogni anno arriva pun-
tuale come un fulmine a ciel sereno.

La raccolta delle olive, che cade nel periodo che intercorre tra
la fine di ottobre ed i primi di novembre, la scuola era gia ini-
ziata da un mese e piu! Per i miei il fatto che non andassi per
qualche settimana a scuola non era tanto importante.

La mia famiglia non aveva tante piante di olivi, come era con-
suetudine I’agricoltore doveva avere una variegata diversita di
piante da frutto in modo tale da essere autonomo, per lui e la
sua famiglia, non doversi rivolgere all’acquisto da altri, solo
per lo stretto necessario.

Quindi pur essendo votata alla viticultura avevamo 150 alberi
di olivi disposti nei vari poderi, nei posti in cui era difficile
coltivare le viti. In particolare avevamo un podere lontano dal-
la nostra cittadina in cui erano piu della meta degli alberi ed
era quando andavamo li che mio padre aveva bisogno di aiu-
to, quindi la famiglia era chiamata e radunata per questa tran-
sumanza che per noi ragazzini era come una bella avventura.
Questa raccolta ci consentiva di avere una riserva di olio extra
vergine per tutta la durata di un anno ed allo stesso tempo di
venderne una parte che era in eccesso per il consumo familiare.
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Era un po’ fastidioso per noi ragazzi, non perché perdevamo la
scuola, ma per il fatto che, malgrado la nostra voglia di giocare
correndo a destra e a manca, dovevamo dare una mano nella
raccolta delle olive che era fatta solo dalla famiglia, senza ’au-
silio di operai, comunque la cosa che era molto piacevole per
noi ragazzini che le mattine intorno alle 8,30 — 9, dovevamo
andare presso una masseria che distava un paio di chilometri
ed era per noi un’avventura perché andavamo in un posto che
pur essendo sperduto in mezzo alla campagna, adunava un po’
di gente, visto il periodo tante altre famiglie erano sparse nel
feudo a distanza di un anno i ragazzini ci rivedevamo in quella
masseria intorno al focolare del pastore che dopo avere estratto
la “tuma” per fare il formaggio dal pentolone, metteva anche
un po’ di caglio nel siero per far salire la ricotta ed accontenta-
re noi figli di fattori di piccoli proprietari che inviati dai nostri
genitori con gli appositi “porta pranzi” i quali venivano riem-
piti di siero e ricotta per la colazione di tutti, una volta rientrati
nel proprio podere.

Lo stare tutti intorno al fuoco con i cani che abbaiavano, con le
pecore che belavano, con il pastore che oltre a fare il suo lavo-
ro ci raccontava storie, 1’arrivo di cavalieri a bordo delle pro-
prie giumente, il nitrito dei cavalli, il ragliare degli asini, tutto
ci0 faceva si che quella aggregazione aveva un fascino partico-
lare, uno spaccato che torna nella mia mente come qualcosa di
speciale lontano nel tempo a riprova di un’altra epoca, un altro
modo di vivere la vita!

Era singolare anche il fatto che per mio padre era un modo
come un altro di avere la famiglia al suo fianco intorno a lui,
facendoci sentire la sua protezione, di raccontarci la sera at-
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torno al focolare prima e dopo la cena tante storie e pure tan-
te barzellette, tante risate. Non c’era la corrente elettrica, non
c’era la televisione e il tempo trascorreva ugualmente, sono
ricordi che affiorano alla mente di una vita vissuta. Guardando
indietro rivedo quel focolare e mi si riscalda il cuore nel pen-
sare quanto calore e quanto amore ci circondava.

Sapro tirarmi fuori da questa empasse e cercare di vivere e
potere dare almeno il mio contributo a questa societa!

Sono consapevole di non avere voce in capitolo perché devo
sempre giustificarmi e non sono considerato per quello che
sono ma per quello per cui sono stato condannato.

Voglio ringraziare voi, Maria Luisa, Danila, Enrico che fate in
modo di farmi sentire emozioni per quello che sono, di farmi
sentire utile e importante per me e per gli altri. Sono lusingato
di avervi incontrato e spero di avere modo di poter un giorno
ricambiare il vostro calore. Vogliate ricevere 1 miei piu sentiti
auguri di buon Natale e un 2018 pieno di soddisfazioni qualun-
que esse siano unitamente a voi e alle vostre famiglie,

ciao Nino
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