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Le parole di questi racconti sono scritte da uomini.

Sono uomini la cui libertà per alcuni è lontana, per altri invece 

arriverà presto, ma è sempre difficile tenere il conto dei giorni 

di attesa, quelli che mancano per ritrovare ciò che hanno 

lasciato, affetti, luoghi, vita vera. 

È facile invece tenere agganciati i ricordi e la fotografia di una 

finestra, a volte, fa miracoli perché restituisce una luce, una 

forma, un piccolo dettaglio che scatena quelle immagini che 

riposano nel fondo della mente e si risvegliano di colpo con 

uno sguardo.
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PREFAZIONE

Con grande piacere posso scrivere qualche parola di accom-
pagnamento alla lettura delle riflessioni di questi Autori. Che 
non sono Autori qualunque. Sono persone detenute ristrette nel 
circuito differenziato dell’Alta Sicurezza del carcere bolognese. 
Questi scritti sono il frutto del loro lavoro all’interno di un 
laboratorio di scrittura che si è potuto organizzare grazie 
all’impegno civico di preziosi volontari. Queste storie rappre-
sentano plasticamente la disponibilità degli Autori a parteci-
pare a percorsi trattamentali di qualità affinchè il tempo della 
pena possa essere anche un tempo utile (a loro e quindi anche 
alla società), costruendo percorsi di responsabilizzazione (e 
di legalità) da praticare ogni giorno. Percorsi di responsa-
bilizzazione che possono essere tanto più efficaci quanto più 
sono costruiti nella condivisione e nella partecipazione di tutti 
i soggetti istituzionali che, a vario titolo, vi sono comunque 
coinvolti. Questi percorsi hanno un significato ancor più pe-
culiare nel contesto dei circuiti detentivi differenziati, facili-
tando la riflessione personale e l’evoluzione della persona. 
Quella riflessione personale che (se voluta) può anche dar 
l’abbrivio, essere un impulso iniziale, un primo passo per 
provare a immaginare - e quindi già a (ri)costruire - possi-
bili scenari futuri di legalità. L’occasione è importante (per 
tutti): la possibilità di costruire futuri percorsi di legalità pas-
sa anche attraverso la risposta punitiva dello Stato che, però, 
deve essere necessariamente declinata, anch’essa, in termi-
ni di legalità, offrendo contenuti di qualità della detenzione. 
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Sono storie da maneggiare con cura perchè gli Autori ci chie-
dono, oggi, di ritornare insieme a loro in luoghi e spazi che 
furono. Luoghi e spazi di libertà. Da leggere con il rispetto 
che si deve a chi ci confida qualcosa legato alla sua intimi-
tà, di strettamente personale. Ma che è allo stesso tempo il 
nostro stesso mondo (di sentimenti e di emozioni): la condi-
visione del pasto come momento di sacra intimità familia-
re; l’essere padre per la prima volta; il rispetto per i propri 
genitori; il profumo della pizza preparata in casa; gli scor-
zetti di pane con la mortadella ai pistacchi; i ricordi esoti-
ci legati alle luci tenui di qualche capitale del nord Europa. 
Fra le pagine di queste storie riusciamo anche a legge-
re - testualmente - la necessità di maturare la consapevo-
lezza dei propri limiti, aprendosi all’aiuto del prossimo. 
Sicuri che la cultura dia la libertà, condividendo gli inse-
gnamenti paterni e provando orgoglio per i propri figli che 
s’impegnano nello studio. Come dicevo, storie da maneg-
giare con cura. E quel percorso pare essere già iniziato.

Dr. Antonio Ianniello
Garante per i diritti delle persone 

private della libertà personale
del Comune di Bologna
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1.

Le finestre della speranza

(A. P.)

Da tutte le finestre vedo speranza…la famiglia…la libertà.
Queste luci sono i miei sogni.
Mi ritorna in mente quando diversi anni fa sono tornato per po-
chi giorni ‘libero’ e passeggiavo di notte nel paese dove sono 
nato guardando le luci che ogni finestra lasciava trasparire.
Una luce accesa nel salone di casa mi riporta indietro nel tem-
po quando da bambino, insieme a buonanima di mio padre, 
giocavo a tressette e a briscola. Con lui, a carte, è stata sempre 
una sfida che è terminata circa otto anni fa, quando ci ha lascia-
to per un mondo migliore. È stato sempre lui il mio maestro, 
anche se in tante cose non l’ho mai ascoltato. Ma è normale 
che un figlio non ascolti un padre!
Quell’immagine di finestra senza grate, così come nella foto, 
mi da un senso di libertà che da anni non provavo. Nello stesso 
tempo mi vengono i brividi. Ed una forte speranza si fa avanti: 
“…che tutte le porte si possano tornare ad aprire non solo per 
me ma per tutte le persone del mondo…”.
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2.

Le finestre mi guardano

(A. B.)

Bentrovati! È con molto piacere che mi trovo oggi in compa-
gnia di persone che fino a ieri non conoscevo. Le quali, con 
molta umanità, sono venuti in carcere per farci trascorrere dei 
momenti che per me sono memorabili e che si ripresenteranno 
nelle prossime settimane.
Sono stato messo di fronte a delle foto scattate da Danila, con 
la sua macchina fotografica.
La quale unitamente agli altri mi chiede di intravedere in una 
di queste foto che sto guardando una storia!!
Sono 7 foto ed in quella che mi ha colpito giganteggia un lam-
padario che io immagino in una cucina sopra un tavolo con 
intorno una famiglia: Padre, Madre e due figli, un maschietto 
ed una femminuccia, ragazzi in età adolescenziale. Sono se-
duti intorno al tavolo e stanno cenando. La coppia è rientrata 
da poco e la badante è appena andata a casa perché oltre ad 
occuparsi dei ragazzini nel frattempo che i genitori sono a la-
voro, ha il compito di preparare sughi e condimenti per poi 
facilitare la cena. La finestra mi guarda, la famiglia chiacchiera 
e dissente di come hanno trascorso la giornata. La coppia vive 
in una città metropolitana, ha una vita frenetica. La moglie lau-
reata lavora in una holding con competenze di Dirigente con 

FINESTRE ILLUMINATE NELLA NOTTE
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il compito di coordinare ed organizzare una mole di lavoro da 
distribuire ai propri sottoposti. Una donna in carriera con tante 
ambizioni e tanti progetti che prospettano un futuro pieno di 
soddisfazioni, con l’esuberanza di una donna avvenente con-
sapevole di esserlo; innamorata del proprio partner ma con un 
parterre di uomini che, pur sapendo di non aver speranze, sono 
pronti a qualsiasi evenienza nel caso in cui fosse percepita una 
piccola crisi sentimentale. Ma Lara non ha mai pensato di poter 
avere un giorno una relazione al di fuori del suo matrimonio!
Il fatto che lei fosse così convinta dei propri sentimenti, la fa-
ceva apparire ancora più seducente. La sua forza era la sua 
famiglia malgrado lo stress, la routine ed il fatto che il mari-
to Leonardo faceva un lavoro che spesso lo portava ad essere 
lontano da casa. Perché essere un Sales Manager comportava 
responsabilità pesantissime che lo portavano spesso fuori dai 
confini della propria Patria specie se si occupava dello svilup-
po della propria azienda in area Euro. Spesso pernottava nei 
vari alberghi delle città in cui la segretaria fissava gli appunta-
menti organizzandoli con i vari rappresentanti con cui doveva 
intrattenere riunioni di lavoro per valutare le varie strategie 
da attivare per i mercati a cui si rivolgeva. Il suo lavoro con i 
rappresentanti si prolungava in cene di lavoro che erano com-
prese perché bisognava essere sempre al top. Far capire che 
l’azienda dava ai propri dipendenti tutto quello che un giovane 
potesse aspettarsi.
I figli Luca e Liberia sono due ragazzini di 12 e 13 anni nel-
la fase in cui da bambini cominciano a diventare adolescenti, 
ma loro si sentono già grandi. Ma i grandi non pensano, sono 
ciechi, perché pur vedendo non vedono quello che questi ra-

gazzini stanno cominciando a provare. Nel loro pensiero sono 
ancora dei bambini e li trattano da tali, ma Luca e Liberia stan-
no cominciando a pensare con la propria testa!!
Loro, pur appartenendo ad una famiglia di ceto medio e quindi 
senza problemi apparenti si portano dentro un vuoto esisten-
ziale che sta cominciando ad allargarsi!!
Comunque vanno bene a scuola. Tutte le mattine la mamma li 
accompagna con la sua BMW X1 per poi correre al lavoro e 
cercare di arrivare in orario non perché sia indispensabile ma 
per essere di esempio con i colleghi sottoposti!!
Leo, di solito, tutti i fine settimana era sicuramente a casa ed 
anche le settimane in cui svolgeva il proprio lavoro in Patria! 
Nell’arco di un mese per farla breve, lui si assentava da casa 
almeno 2 volte con un soggiorno all’estero di circa 3-4 giorni 
lavorativi, in sostanza almeno 7-8 giorni al mese Leo era lon-
tano da casa!
Con tutto ciò era molto presente perché sia con Lara che con i 
ragazzi Luca e Liberia avevano comunicazioni frequenti o via 
sms oppure tramite facebook. Insomma tutto faceva trasparire 
dall’esterno che si era in presenza di una famiglia molto cu-
rata, seria, apparentemente senza problemi. Lo specchio della 
felicità!!
Il sabato era per i coniugi una giornata da dedicarsi l’uno 
all’altra. Lara comunque si alzava per accompagnare Luca e 
Liberia a scuola per far ritorno subito a casa e sbizzarrirsi con 
suo marito visto che era l’unico giorno che erano soli in casa e 
potevano approfittarne per darci dentro e scatenare tutta la loro 
libidine che magari dovevano un po’ soffocare nelle altre notti 
della settimana per non essere sentititi dai ragazzi.

FINESTRE ILLUMINATE NELLA NOTTE 2. Le finestre mi guardano
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Quel sabato mattina Leo aveva già fatto la barba e preso il 
caffè guardandosi allo specchio con gli occhi semichiusi a 
mezz’asta. Si rese conto che la sua faccia azzannava, si sentiva 
diverso, c’era qualcosa che non si spiegava. Come mai aveva 
quelle sensazioni? Si voltò con l’asciugamano sotto il mento 
guardò Lara che era appena rincasata ed il suo volto ancora 
esprimeva il desiderio di poter esplorare il corpo muscoloso 
del proprio partner per dare sfogo a tutte le sue fantasie!!
Niente lasciava intravedere che quella routine doveva essere 
stravolta di lì a poco.
La luce mi abbaglia e mi trasporta dentro questa storia che si 
manifesta come un’esperienza extracorporale.
Si erano fatte circa le 9.00 da quando Lara accompagnando i 
figli a scuola era rientrata in casa. Non si era accorta che una 
macchina l’aveva seguita quella mattina ed anche nei giorni 
che hanno preceduto il momento clou, quando infilò la chiave 
e girò, la porta si aprì ma insieme a lei si sono catapultati den-
tro l’appartamento una decina di energumeni con il passamon-
tagna con le armi spianate gridando “mani in alto – siamo del-
la D.I.A.”. Leo, con grande stupore dallo shock subito rimase 
immobile e non riusciva a proferire parola, era circondato. 
Guardava Lara che con lo sguardo impaurito e terrorizzata per 
quello che stava accadendo, con le lacrime agli occhi cercava 
di capire: Non c’era niente da capire era un’operazione come 
tante ormai in Italia che si sentono tutti i giorni alla televisione, 
ma che quella famiglia fino ad allora non si era mai resa conto 
né preoccupata perché erano cose lontane, un’ eco che ogni 
tanto si sentiva al telegiornale ma che lungeva completamente 
dalle loro menti.

In un momento di calma apparente dopo che era stata operata 
una perquisizione meticolosa Leo chiese a quello che sembra-
va un comandante cosa era successo e come mai si trovavano 
lì e perché. Stava cominciando a prendere possesso della pro-
pria persona dopo lo shock iniziale. Lo pseudo-comandante gli 
dice di preparare una borsa con degli indumenti che era stato 
emesso un ordine di cattura. Quel sabato mattina tutto è stato 
stravolto. La vita di questa famiglia umiliata e distrutta, il vaso 
rotto non torna più nuovo ed anche se si incollano i cocci con 
la colla rimane sempre un vaso rotto. Niente può far riavvolge-
re il nastro. Tutto cambia per sempre.

La luce si è spenta.
Ora la Luna illumina la Notte.

FINESTRE ILLUMINATE NELLA NOTTE 2. Le finestre mi guardano
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3.

Le finestre di fronte

(D. C.)

Erano le dieci e mezza di una sera di fine settembre. Avevo 
appena lasciato lo studio dove mi ero attardato lungamente 
per terminare una delle tante pratiche che giacevano sulla mia 
scrivania da ormai troppo tempo. Nel tragitto verso casa con la 
mente ancora ragionavo autonomamente sulle ultime cose che 
avevo scritto, portandomi a non accorgermi di tutto quello che 
mi ruotava intorno.
Dopo poco ero già davanti l’uscio di casa. Il tempo di mettere 
la chiave nella toppa per aprire la porta e subito venivo accol-
to dai baci, dagli abbracci ed anche dai sorrisi imbronciati a 
mo’ di rimprovero dei miei figli accompagnati da quelli di mia 
moglie. Pur sorridendo mi ammonivano del fatto che passa-
vo troppo tempo in studio dimenticandomi di loro e del fatto 
che, oltre ad essere un marito, ero anche un padre. L’amabile 
voce di mia figlia, la più grande tra i tre piccoli, era in gene-
re quella che puntualmente con un tono acidulo mi colpiva, 
feriva e trafiggeva allo stesso tempo: “… Papà! Anche stase-
ra hai fatto tardi! … Mi avevi promesso che avremmo visto il 
film di ‘Frozen’ insieme … e che avremmo rivisto i compiti … 
Possibile che tu debba lavorare così tanto! …”. Puntualmente 
interveniva mia moglie che, dando prima un bacio a me ed un 

abbraccio forte alla nostra incolpevole figlia, la distoglieva dal 
continuare a rimproverarmi dicendole: “… Lo sai che Papà 
ha sempre tanto da lavorare … ma vedrai che domani starete 
tutto il giorno insieme … È sabato e lo studio è chiuso …”. E 
così alimentata dalla nuova speranza di passare il giorno di sa-
bato insieme, mi baciava e mi abbracciava dicendomi: “… Va 
bene! … però … Papà domani dobbiamo fare tante cose ...”. 
Gli occhi mi diventavano lucidi senza essere riuscito ancora a 
dire null’altro se non: “… Promesso … domani staremo tutto 
il giorno insieme …”.
Il tempo di liberarmi degli abiti e della fastidiosissima cravat-
ta che per tutto il giorno mi aveva serrato il collo, una rapida 
sciacquata ed ero pronto per la cena. Che puntualmente mi ri-
trovavo a consumare quasi da solo per tutto il tempo. E per 
forza! Mentre io consumavo il pasto mia moglie ad uno ad 
uno preparava i nostri figli per la notte. E man mano che erano 
pronti ognuno di loro mi sfilava vicino baciandomi la guancia 
ed augurandomi la buona notte. Li baciavo anch’io uno alla 
volta provando rimorso per non essere riuscito, ancora una 
volta, ad arrivare prima a casa per giocare con loro. 
Rimanevo così da solo in attesa che mia moglie terminasse 
anche lei di prepararsi per la notte. Spesso mi capitava, dopo 
cena, di rimanere in piedi vicino la portafinestra del nostro 
balcone del soggiorno, a luci completamente spente e, con un 
bicchiere di liquore in mano, appoggiato ad uno dei lati. Mi 
piaceva rimanere per qualche minuto solo, in silenzio, al buio 
ed intento a guardare le mille luci della notte che si muovevano 
e brillavano di intensità diverse. E così anche quella sera di 
fine settembre. 

3. Le finestre di fronte
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E quella sera, la mia ondivaga attenzione rimase a lungo con-
centrata sulla luce che proveniva da una delle finestre del pa-
lazzo di fronte. Era all’altezza del 4° piano ed io osservavo dal 
5° potendo così cogliere ben oltre la luce considerando il mio 
punto di osservazione. La stanza era illuminata oltre che da 
una piantana che diffondeva luce soffusa anche da una lampa-
da da tavolo il cui fascio luminoso e concentrico troneggiava 
su una pila di carte, scartoffie, libri e riviste. Quella scrivania 
era quasi peggio della mia - pensai per un attimo – e la cosa mi 
portò a sorridere. C’era qualcuno più disordinato di me e più 
impegnato di me. Mentre una smorfia di ironico appagamento 
animava le mie labbra intente a saggiare il liquore forte ancora 
nel bicchiere, quasi incuriosito, concentrai meglio la mia at-
tenzione sulla luce di quella stanza e sui contorni animanti del-
le figure e delle ombre riflesse che si muovevano anche sulle 
pareti. Notai un uomo - il padrone di casa immaginai – ancora 
seduto a quella scrivania totalmente assorto e intento a legge-
re, scrivere e correggere una qualche bozza di un documento 
già dattiloscritto. Non so se rimasi più colpito dal colore dei 
suoi capelli, ormai votati al grigio ma tendenti al bianco, oppu-
re dall’incedere calmo e certo della sua mano che si muoveva 
su quei fogli sbarrando ed appuntando note. Quando poi final-
mente alzò il capo scalzando gli occhiali finalmente lo rico-
nobbi. Non era semplicemente uno dei miei tanti vicini di casa 
che non ricordavo di avere. Era il professionista più anziano 
dello studio associato dove avevo fatto la pratica prima di abi-
litarmi alla professione. Erano passati più di 15 anni da allora 
e, dopo essermi avviato aprendo un mio studio, non avevo mai 
avuto grandi occasioni per poterlo rincontrare. Anche perché 

non era un tipo mondano, come me d’altronde e, comunque, 
tra me e lui c’erano circa 25 anni di differenza. 
Mi si aprì un mondo di ricordi. Tutti i momenti passati in quel-
lo studio, le prime pratiche difficili da portare avanti, le sca-
denze fiscali sempre incombenti che rovinavano le notti di tut-
ti, gli incontri con i primi clienti per spiegare loro le risultanze 
delle elaborazioni, le prime consulenze prestate nelle aziende, 
i primi incontri con professionisti di altri studi chiamati a diri-
mere le controversie nate tra i clienti comuni, i primi convegni, 
i primi confronti, i primi ricorsi vinti ed i pochi persi. La cosa 
mi faceva sorridere ed i ricordi continuavano a richiamarsi e 
legarsi l’un l’altro. 
Poi, ad un tratto, si spensero di seguito prima la lampada da ta-
volo e poi la piantana. E vidi la luce provenire da quella stanza 
prima affievolirsi per poi definitivamente sparire. La luce ave-
va lasciato posto al buio della notte. Guardai l’orologio. Erano 
le undici e quarantacinque e l’arrivo della mezzanotte avrebbe 
segnato l’ingresso di un nuovo giorno. 
Mi fermai a riflettere e la mia espressione sentivo essersi fatta 
cupa e profonda. Percepivo le mie labbra ora serrate in una 
linea diritta quasi a mo’ di rimprovero. Ed avevo molto da 
rimproverarmi. Per anni avevo perseguito le mie ambizioni 
cercando di arrivare ad essere quello per cui avevo studiato 
e tanto faticato. Mille sacrifici, tanta dedizione ed anche tante 
rinunce. Ma alla fine per che cosa? Una casa più grande e più 
bella, un’auto potente poco utilizzata e sempre parcheggiata 
nel garage, viaggi e soggiorni in splendidi resort di lusso, ve-
stiti, telefonini e mille altre cose e regali scelti quasi sempre 
basandosi sul loro prezzo piuttosto che per vero gusto, piacere 

3. Le finestre di fronteFINESTRE ILLUMINATE NELLA NOTTE
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o necessità. Era veramente questo quello a cui mi ero votato? 
E quanto tempo dedicavo invece alla mia famiglia? Sentivo 
riecheggiare ancora le parole di mia moglie che spesso, nei 
rari momento di confronto che riuscivamo a ritagliarci, tor-
nava a dirmi: “Guarda che se dedichi più tempo ai bambini 
anziché regalargli come sempre il giocattolo più costoso, loro 
sono felici lo stesso! Regala loro un po’ del tuo tempo … non 
sai quanto valga per loro…”. Ma io viaggiavo sempre con il 
tempo contingentato e preso dalle imperanti scadenze fiscali e 
dagli impegni con i clienti e, credendo di fare la cosa migliore, 
sceglievo sempre di poter offrire il massimo a loro sacrifican-
do altro. Ma l’unica cosa che invece sacrificavo era il tempo 
che non riuscivo a dedicare loro. Stranamente mi ritrovavo 
spesso nell’avere tanto da spendere ma pochissimo tempo per 
spendere. Ora cominciavo a capire meglio le parole di mia mo-
glie: “… È importante la qualità del tempo … Dai un valore 
al tempo piuttosto che alle cose … La felicità è nelle picco-
le cose … anche quelle più insignificanti … alcune cose non 
si comprano con il denaro … altre non hanno proprio prezzo 
…”. Ora comprendevo. Il tempo non aveva prezzo ed il mio 
tempo e quello che dedicavo ai miei familiari era veramente 
troppo poco. Nulla valeva così tanto e soprattutto non si poteva 
recuperare il tempo perso. E vedere quella figura dai capelli 
grigio-bianchi ancora intenta a lavorare fino a tarda ora anche 
a casa mi aveva all’improvviso portato ad una riflessione non 
più procrastinabile: Volevo fare la stessa fine anch’io? Volevo 
lavorare per vivere e godermi la vita e la famiglia o vivere per 
lavorare senza rendermi conto che la felicità è ben altro?
All’improvviso sentii le braccia di mia moglie cingermi dolce-

mente la vita ed il suo viso appoggiarsi piano sulla mia spalla. 
Alle sue parole: “… Dove sei? …” tornai all’improvviso pre-
sente a me stesso. Pur non avendo io detto nulla, aveva per-
fettamente compreso che stavo viaggiando con la mente. Le 
risposi: “… Ora sono qui … con te …”. 
E lei, abbracciandomi forte per quanto potesse, lasciando che 
il suo profumo si confondesse con quello che rimaneva ancora 
del mio, quasi sussurrando a mo’ di approvazione aggiunse: 
“… Bene … allora andiamo a letto … così mi racconterai me-
glio …”. 
Una nuova luce si era accesa in me, ora. Ed un po’ dovevo 
anche ringraziare quella luce proveniente dalla finestra del 4° 
piano di fronte. 

3. Le finestre di fronteFINESTRE ILLUMINATE NELLA NOTTE
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4.

Al di là del tempo

(G. I.)

Sono uscito dalla mia stanza per recarmi al secondo incontro 
di un corso a cui partecipo. Così mi avvio lungo il tetro corri-
doio di ogni giorno. Tra i volti diafani dagli sguardi sgomenti 
che svelano in ognuno di loro la tristezza di una costernata 
esistenza nel tempo che è per le storie vissute che non serve 
più raccontare ciò che è stato cosa si è perso delle nostre vite 
bruciate, ove innegabilmente abbiamo venduto per svariate 
ragioni o che ci sono state rubate.
Pensieri, riflessioni, balenati alla mente che per quanto posso-
no sembrare di ordinaria normalità non riesci a trovar risposte 
sensate in una incomprensibile realtà che ti lascia sospeso nel 
vuoto attaccato a un filo sottile sperando che non si spezzi per 
non cadere nel baratro lotti strenuamente per quella libertà.
Solo una piccola luce ti nutre in quel mondo oscuro ai con-
fini della vita in attesa del tempo che verrà. Con tutte le cose 
inspiegabili e i dubbi possibili i tuoi occhi restano sempre 
fissi all’orizzonte di una finestra dove i tuoi pensieri, talvolta 
spiccano il volo nell’amore desiderato delle cose preziose in 
cui ti sei separato nell’irto e inestricabile cammino intrapre-
so con incoscienza audacia in quel tempo dell’immortalità 
dove credevi di essere invincibile senza renderti conto delle 
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scempiaggini commesse delle azioni delle scelte sbagliate. 
Assorto in quei pensieri strani ma forse comprensibili mi de-
stò il trambusto della sezione, per quanto le ore, i giorni e le 
notti fossero tutti uguali, io le trascorro nell’assordante silen-
zio dell’anima tra i miei rimorsi e rimpianti aggrappandomi 
a qualsiasi cosa perché mi allievi da tale fardello anche solo 
per un momento.
Cosicché dover incontrare Danila e Maria Luisa e gli altri 
compagni di corso in questa incursione introspettiva dell’es-
sere – come sei cosa pensi, se sai sognare e se riesci a sconfi-
nare con la fantasia dalle infinite solitudini.
Un saluto caloroso e dopo i soliti convenevoli tra gli astanti 
un breve prologo sull’argomento da affrontare sulle finestre 
illuminate nella notte. Dover descrivere determinate sensa-
zioni di un immaginario vissuto attraverso l’istantanea di una 
finestra e tramutarle in emozioni per chi ti ascolta è così dif-
ficile quando nel tuo animo si annidano sentimenti di rancore 
scaturite dalla sofferenza e dall’ingiustizia.
Tuttavia il calore e la sensibilità che sentivo nei racconti dei 
miei compagni di viaggio mi davano la percezione di potermi 
integrare in quel contesto di storie vissute, di fantasie roman-
zate e di sogni racchiusi nello scrigno del cuore.
Ero qui ed ero già altrove.
Scrutando quella finestra affioravano dei ricordi in un disor-
dine di pensieri che si accavallavano uno sull’altro come una 
scala in cui mi arrampicavo solerte e ti ritrovo china sulla 
lavastoviglie, con i capelli raccolti sulla nuca mentre mi passi 
i piatti puliti da sistemare dentro l’ambiente della cucina che 
profumava della fragranza del pane caldo appena sfornato tra 

gli odori delle spigole guarnite di rossi pomodorini di ciliegi-
no, cipolla bianca con patate affettate e aromatizzate di prez-
zemolo che ne esaltavano la pietanza di colori e d’un sapore 
prelibato che ne acuiva l’appetito. Intanto i fornelli accesi 
emanavano un tenue calore negli aloni di fumi odorosi nelle 
telline che friggevano in padella nell’olio di oliva con aglio 
e prezzemolo. Ti sentivo imprecare alle prese con le ostriche 
da aprire pertanto me ne occupai io a lei lasciai gli anelli di 
seppie con cipolla inzuppata nell’olio di oliva in un profumo 
dolce e di mare come fossero appena pescati.
Intanto Zeno mi guardava con gli occhi sgranati gironzolan-
domi attorno con una certa frenesia leccandosi i baffi in attesa 
che gli porgessi qualche boccone di nascosto a Mami.
Il balcone della cucina si affacciava sul golfo della città il-
luminata e un mare blu dove la luna si specchiava era uno 
spettacolo che ti toglieva il fiato. Nel salone il grande tavolo 
era impreziosito dai ricami di una tovaglia e da due candelieri 
d’argento con candele accese posti agli angoli estremi. Ci si 
estasiava a vedere quella tavola così imbandita di tanti piat-
ti, gamberetti marinati in olio extra vergine di oliva, limone, 
aglio, peperoncino, prezzemolo, insieme al frutto di Mango. 
Alici, sempre marinate allo stesso modo ma con melagrane 
color rubino. E poi ancora, salmone affumicato con  quadretti 
di melone bianco, pesce spada affettato sottilmente anch’esso 
marinato con pezzi di cantalupo e infine fettine di tonno ma-
rinato con arance e cipollette sminuzzate che ne esaltavano i 
sapori in un gusto raffinato.
Al centro immancabile un pregiato vino, un Nero d’Avola 
doc che rosseggiava nei calici di cristallo come un nettare 
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degli dei. In un angolo del salone si mostrava imponente un 
enorme albero di pino che profumava ancora di bosco, pieno 
di luci iridescenti tra i fili dorati e argentati con bellissime 
palle colorate che Simona aveva portato dalla Svezia.
Era la vigilia dell’ultimo Natale che abbiamo passato nella 
nostra casa in Sicilia in periferia di Catania. Dal salone po-
tevamo ammirare l’Etna con la sua cima innevata che se ne 
stava come un gigante buono sonnecchiando e sbuffando di 
tanto in tanto. In ogni caso quella sera mi sembrava di essere 
dentro una favola in quell’atmosfera di magia quando mi sei 
apparsa dinanzi nel tuo abito da sera nero con i tuoi biondi 
capelli che scendevano sulle spalle allorquando mi giunse la 
scia del tuo profumo Chanel n° 5 che mi inebriava come se tu 
fossi quella Venere del Botticelli! Eri più che bellissima. Eri 
semplicemente fantastica! E quando ti strinsi tra le mia brac-
cia per baciarti mi sembrò di essere dentro un sogno e ne as-
saporavo tutta la gioia di quella felicità che mi avevi donato!
Zeno se ne stava sdraiato sul divano e ci guardava con occhi 
teneri invitandoci a fargli le coccole. Ma io ero perso nelle 
dolci frasi che mi sussurravi e nell’emozione che mi faceva 
tremare il cuore come un’ondata tumultuosa che ci trascinava 
nel nostro sentimento d’amore. Quell’aria festosa intrisa di 
profumi e sapori tra gioie e desideri mi pareva un fondersi 
dell’anima nella tua anima come un tempo infinito da vivere 
insieme. Ci sedemmo a tavola per cenare e deliziarci delle 
pietanze di pesce accuratamente preparato con i sensi che si 
esaltavano nel vedere tutti quei piatti così colorati e saporiti 
dai profumi intensi che ci faceva assaporare ogni attimo e 
ogni emozione in quell’immensità d’un conversare sereno e 

gioioso tra sorrisi e sguardi amorevoli.
Una serata magnifica di un Natale tanto desiderato non lo pas-
savo da tanti anni ed era il primo che trascorrevo con Simona 
e il mio cane Zeno. Era felice anche lui! Infine gustammo la 
pasticceria di bignè mignon cioccolata nocciola e caffè con 
zeppole di ricotta e crema bianca e il classico pandoro tre ma-
rie dopo aver stappato una bottiglia di Champagne che zam-
pillava allegramente di bollicine dorate nelle coppe di cri-
stallo nel brindisi di mezzanotte. Eravamo sazi del buon cibo 
ed ebbri di gioia ed io lo ero ancor di più perché avevo reso 
lei così felice! Poi arrivò il momento di darle il mio regalo e 
mi mandò in visibilio vedere il suo sorriso che le illuminava 
il viso come un raggio di sole con gli occhi che brillavano 
come stelle mentre lo scartava delicatamente. Quando vide 
gli orecchini di diamante i suoi occhi stillarono gocce di pre-
ziose lacrimucce che io raccolsi con una carezza e asciugai 
con teneri baci. Ero commosso anch’io come adesso che ne 
ho un vivido ricordo, piansi insieme a lei stringendola tra le 
mie braccia sentivo il sapore salato e dolce delle sue lacrime 
tra le mie labbra lasciandoci alle spalle due anni di furore in 
un aggrovigliarsi di circostanze dolorose attorno al mio cuore 
in un velo di nostalgia con immagini che scorrevano come 
la pellicola di un film che mi facevano rivedere mia madre 
con la madre dei miei figli in cucina alle prese con pentole 
e teglie mentre preparavano il ragù per le lasagne al forno in 
sugo di piselli con carne di vitello, puntine di maiale polpette 
di carne e lardi di salsiccia. E poi tanti contorni di cavolfiore 
stufato con cipolle olive nere e vino rosso, frittelle pastellate 
di cavolfiore, insalata russa, pure di patate e le scacciate di 
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broccoli, formaggi e salumi di ogni tipo con gli immancabili 
capitoni ovvero anguille di acqua dolce.
Il ricordo mi faceva percepire anche quei profumi così odo-
rosi di fragranze quasi a lambirne il sapore di quello speciale 
pranzo di Natale con i miei figli e nipotini che correvano ver-
so di me per abbracciarmi alla soglia della porta per togliermi 
dalle mani i vassoi di dolci di una famosa pasticceria catanese 
con i suoi cannoli di ricotta e bigne alla crema Chantilly.
Ineluttabilmente non puoi non sentire l’assenza dei tuoi amo-
ri che non ci sono più, come il mio unico fratello minore con 
i suoi vent’anni e il mio caro papà dal sorriso sempre sma-
gliante che io avevo come un figlio. Ripenso anche al mio 
patriarcale nonno Ciccio, il quale esigeva fossimo tutti pre-
senti attorno a lui a desinare alla sua grande tavola per nutrir-
ci dell’amore della famiglia. Soffocai quel pianto dentro di 
me ripensando ancora a mia madre, i miei figli e nipoti. Ma 
lei mi strinse più forte come se avesse capito e baciò i miei 
occhi con tenerezza portandomi via da quella malinconia. E 
tra me dissi: sicuramente staranno assaporando quella gioia 
di essere tutti uniti a festeggiare il Natale e che mi sentivano 
tra loro con l’amore di sempre!
Quanti ricordi profusi di immagini velati di emozioni, pro-
fumi sapori, gioie, nostalgie e sogni svaniti in un tempo effi-
mero.
E poi di colpo tutto diventa così evanescente, lontano un po’ 
amaro con ingenua meraviglia di come sia la vita anche se 
alla fine te ne fai una ragione ti rendi conto che ogni cosa 
resta al di là del tempo. Adesso disegno una finestra tra le 
stelle nel cielo da dividere con te che sei così lontana. Sicuro 

che ci sarai sempre e che quando scenderò da quell’aereo ti 
troverò all’uscita del terminal ad aspettarmi con il tuo sorriso 
di sempre, felice del mio ritorno per iniziare a vivere il nostro 
tempo.
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5.

Le finestre del sottotetto

(A. A.)

Ero deluso, girovagavo per la città, sembravo un corteo fune-
bre fatto di una sola persona. Non vedevo niente. Non volevo 
vedere e neppure sentire. Di colpo mi fermai, vidi una luce che 
catturò la mia attenzione. Ce n’erano tante, ma quella sembra-
va diversa da tutte le altre. Mi avvicinai per capire perché tra 
tante proprio quella avesse suscitato la mia attenzione, in quel 
momento così particolare. Era una piccola luce che filtrava at-
traverso una finestra di un sottotetto, in realtà ce n’erano due, 
una era più luminosa, e l’altra più attenuata. 
Cercai di immaginare la vita che si svolgeva oltre quella finestra. 
Pensai a dei bambini che correvano nella stanza e s’inseguivano 
l’un l’altro. Uno era piccolo e minuto, l’altro un po’ più gran-
de, di corporatura grossa. Il piccolo era molto più agile, s’infi-
lava sotto il letto per non farsi prendere da quello più grande.  
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La sorella, un’adolescente minuta e indifesa seduta vicino alla 
scrivania con il computer davanti commentava con gli amici le 
pubblicazioni sulle bacheche, di un social network. 

“Un’altra donna trucidata dal suo ex”. 
“Ragazzo aggredito da coetanei per il colore della pelle”. 
“Una vecchietta rapinata e stuprata in casa”. 
“Politici corrotti vendono posti di lavoro”.
“Un’insegnante abusa dei suoi alunni”. 

Che vita è questa, che mondo è? Mi sorpresi a chiedermi una 
spiegazione a tutta questa cattiveria. Questo non era il mon-
do che volevo. Il mio mondo è un altro. Nel mio mondo non 
esistono colori, razza, o religione. Donne, uomini, vecchi e 
bambini siamo una cosa sola. Siamo tutti uno, abbiamo tutti 
le stesse origini. Fissai l’altra finestra, pensai che fosse una 
camera. Vedevo la madre, una signora che avrà avuto poco più 
di quarant’anni che leggeva un libro. Il marito di fianco sul-
la cinquantina, un po’ sovrappeso leggeva invece un giornale, 
ignorando tutto quello che accadeva nella stanza accanto. La 
finestra più luminosa era aperta. Pensai che la ragazza stesse 
fumando una sigaretta. Forse si era messa d’accordo con i suoi 
fratellini perché non dicessero ai genitori che stava fumando, 
lei avrebbe permesso loro di fare ciò che volevano nella sua 
camera. Mi chiedevo: se andiamo avanti di questo passo dove 
si va a finire? Che cos’altro deve succedere per farci svegliare? 
Quando ci renderemo conto che in questo modo non arrivere-
mo da nessuna parte, e che per i nostri figli non c’è un futuro? 
Un lampo illuminò la città a giorno. Dopo pochi secondi un 
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tuono rimbombò nelle mie orecchie e la tempesta si avvicinava 
in fretta. Alzai gli occhi al cielo, una goccia d’acqua ghiacciata 
tocco il mio viso. Abbassai lo sguardo, mi girai riprendendo il 
mio corteo funebre fatto di una sola persona.
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6.

Un finestra sulla vita

(G. I.)

Era questo il tema che stavo affrontando insieme ad altre per-
sone che proponeva: “Una finestra sulla notte”.
Ma subito, con la mente, sono alla tua finestra di casa, tra le 
mille che sono illuminate accanto, nelle fredde sere della mia 
Stoccolma.
Mi sono fatto trasportare dall’emozione perché ti vedo attra-
verso i vetri così lindi, mentre leggi un libro, con Zeno che ti 
sta a fianco sul divano, che soffia il suo respiro caldo sulle tue 
gambe, sonnecchiando, coccolato dalla tua mano. 
Ti vedo attraverso i miei occhi e provo un’emozione, come 
se tu fossi li, vera, in quegli spazi vuoti di luci accese che si 
mischiano con le ombre delle piante ed i riflessi di una tv, tra 
lampi di colori ed immagini che scorrono veloci, assottigli le 
tribolazioni di ogni pensiero, di ciò che possono essere i ti-
mori, le speranze delle cose da sognare, l’attesa per chi deve 
ritornare, per chi sa aspettare …
Sappi che arriveranno le cose belle. 
Beh, volo lontano con la mente, come se ti stessi parlando … 
o come se fossi fuori, sul balcone, in questo preciso istante. 
Vederti assorta tra quelle pagine che scorri con occhi avidi che 
di tanto in tanto volgi verso la finestra col capo chinato sulla 
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spalliera del divano … Mi pensi. Perché l’assenza dell’uno che 
manca all’altro diventa pesante come un macigno. 
Sento i tuoi occhi che mi parlano con la voce del silenzio, li 
sento dentro con la luce calda che mi accarezza l’anima sul 
sentiero impervio della lontananza.
E tutto così confusamente chiaro che quello che hai pensato 
di vedere irreale in effetti era reale? Oppure, semplicemente, 
tutto è il contrario di tutto, così come quella finestra sulla foto 
non era altro, anch’essa, al contrario. 
È stata una scoperta buffa? Strana? Forse è giusto dire: Stra-
biliante!
E ciò che si può immaginare con la fantasia dei propri desideri 
ti fa attraversare le pareti di una stanza, la cinta di una mura-
glia, fino a farti oltrepassare ogni confine del mondo. Significa 
che niente può tenerti prigioniero in qualche cosa. I sogni ti 
fanno vivere! Ti fanno volare! Ti danno speranza e forza quan-
do la vita ti piega perché si fa dura.
Tutte quelle foto di finestre, appese alla parete con una luce 
tenue, mi riportano alle finestre della Svezia dove ognuna di 
essa è illuminata da piccole abat-jour messe di fianco o centra-
li, sempre accese perché le città non siano mai al buio, oltre le 
luci delle strade, perché la gente che passa non abbia un senso 
di solitudine o di timore quando i giorni sono velati dalla notte. 
E allora si raccontano mille storie. Dalle tribù degli Indiani ai 
Vichinghi, tra leggende e storie vere … storie anche dei giorni 
nostri con tante vite vissute dietro ogni finestra.
Rimanevo incantato nel guardare tutte quelle finestre illumi-
nate, dai grandi palazzi alle case basse, mentre passeggiavo 
con il mio cane, uno splendido esemplare di doberman che 

abbiamo chiamato Zeno. Il mio più grande e migliore amico 
che entrambi amiamo come fosse un figlio!
Mi sembrava un mondo fiabesco mentre la vita di tanta gente 
scorreva in quelle case, quando mi soffermavo davanti quelle 
finestre e intravedevo una mamma che preparava la cena tra i 
fumi sottili e gli odori delle pentole sul fuoco che si espande-
vano nell’aria fino a giungermi al naso e al muso di Zeno che 
si leccava i baffi. 
Nella stanza accanto era bellissimo vedere l’ilarità dei bambini 
giocosi che si rincorrevano per cadere carponi sul pavimento 
con il loro cane che gli saltava addosso. Poi il suono di un 
campanello mi destava da quello spettacolo, mentre sull’uscio 
appariva il loro papà con un grande sorriso che li abbracciava 
insieme alla moglie. Ecco, la famiglia adesso era tutta unita e 
sembravano tutti felici!
Così, io e Zeno riprendevamo la nostra passeggiata lungo i 
viali alberati dei grandi parchi svedesi e ogni giorno era sem-
pre così diverso e sorprendente dandoti un senso di magia, che 
fossero le sere d’estate o la primavera in una fioritura dai tanti 
colori e profumi di gelsomini e magnolia oppure quelle pio-
vose d’autunno con gli alberi spogli dalle foglie che danzava-
no nell’aria pungente e ne annunciavano l’inverno con il suo 
candore di neve che avrebbe imbiancato tutta la città tra i tanti 
pupazzi sparsi per le vie, fatti da grandi e bambini, per la gioia 
di chiunque. 
Immagino, sogno ad occhi aperti e scrivo di te, di Zeno e di 
Mamma che ci porta in giro per i mercati del “Loppis” e mi 
sembra di vivere in un mondo fatato grazie a te che mi hai por-
tato via da qui, salvando così la mia vita!

FINESTRE ILLUMINATE NELLA NOTTE 6. Un finestra sulla vita
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7.

Odori, profumi, sapori e sensazioni sollecitati 
da una finestra illuminata.

(D. C.)

Era una giornata di fine Ottobre ed il tempo, vista l’inoltrata 
stagione, era ancora insolitamente mite. Come sempre ero in 
trasferta, a moltissimi km da casa, per seguire più da vicino 
alcuni clienti della mia attività. Avevo giusto un appuntamento 
a pranzo con uno di questi, che però all’ultimo momento mi 
aveva avvisato di un inaspettato contrattempo e mi invitava a 
vederci più tardi in azienda da lui. 
Così mi toccava anche pranzare da solo. Cosa che odiavo e 
che, però, mi capitava sempre più spesso ogni volta che ero 
fuori per lavoro. Quasi rassegnato, presi a passeggiare alla 
volta di un ristorante di cui avevo sentito parlare molto bene 
e che si trovava all’interno di un palazzo storico del tardo ot-
tocento, all’ultimo piano. Oltre ad una bellissima sala interna 
in perfetto stile classico, aveva anche un ampio terrazzo – que-
sto in perfetto stile moderno tanto da sembrare la sala di un 
altro ristorante - da cui si poteva osservare tutto il panorama 
circostante, animato comunque di altri palazzi della medesi-
ma fattezza e di un’ampia piazza ancora poco affollata vista 
l’ora. Era ancora possibile pranzare fuori sul terrazzo. Così, 
accompagnato dal personale di sala, mi accomodai ad uno dei 
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tavoli più vicino alla ringhiera. Poco dopo, ancora il personale 
di sala - questa volta però una gentilissima donna - mi si avvi-
cinò e con fare sapiente e forse quasi intuendo il mio solitario 
stato d’animo, cercò di riportare la mia attenzione sul menù 
del giorno. Visto il periodo era giusto il tempo del tartufo ma 
alla fine preferii rimanere su un piatto tradizionale del luogo: 
“tagliolini fatti in casa al ragù della nonna” e “cotoletta alla 
bolognese rivisitata dallo chef”. Mi sembrava già di pregusta-
re il sapore di quelle pietanze, tanto sa sentirmi l’acquolina in 
bocca. O forse era solo un morso della fame che cominciava a 
farsi sentire. In effetti, ero andato avanti tutta la mattina solo 
con caffè e sigarette. Accompagnai il tutto con la scelta di un 
rosso secco al bicchiere di non ricordo quale cantina e ritornai 
ad immergermi nei miei pensieri. 
La terrazza non era particolarmente affollata. Vista l’ora era 
rimasto solo qualche tavolo ancora da servire. “Pranzi d’affa-
ri” pensai, altrimenti come giustificare la presenza di giacca e 
cravatta e laptop sul tavolo! D’altronde anche per me sarebbe 
stato lo stesso se il cliente non avesse avuto un contrattempo. 
Così, sapendo di dover attendere qualche minuto per l’arri-
vo della mia ordinazione, mi avvicinai di più alla ringhiera 
nell’intento di sporgermi per guardare meglio oltre. Avrei vo-
luto accendermi un’altra sigaretta, ma l’ultima del pacchetto 
l’avevo giusto finita poco prima e, tra l’altro, stavo cercando 
di smettere. Ma sapevo che non l’avrei fatto certo subito. De-
sistei anche dall’intento di chiederla al personale di sala e per 
non pensarci cercai di concentrarmi su quello che i miei occhi 
stavano guardando. 
Stranamente si erano soffermati a scrutare una luce provenire 

dal palazzo di fronte. Guardai meglio. La luce era visibilmente 
quella di una cucina di una casa, probabilmente arredata in 
modo moderno. Dal mio punto di osservazione potevo scor-
gere un uomo, o forse più un ragazzo di non più di 30 anni, 
intento a riempire la lavastoviglie di casa con i piatti appe-
na utilizzati. La tenda non era tirata, così potei gustarmi tutta 
quella scena. Era forse insolito per un uomo armeggiare vici-
no la lavastoviglie ma tant’era ed in effetti riaffioravano alla 
mente tutte le volte in cui anch’io, nell’intento di aiutare mia 
moglie quelle volte che ero a casa, facevo lo stesso. Sorrisi al 
pensiero. Poi guardai la finestra accanto a quella da cui veniva 
la luce. Qui la tenda era tirata, infatti la luce filtrava in maniera 
lieve e fioca, quasi come se la stanza fosse in penombra. Pote-
vo scorgere un tavolo ancora apparecchiato per il pranzo e del-
le sedie intorno. Coglievo nitidamente la figura di una donna 
intenta a parlare e giocare con due bambini di tenera età, uno 
ancora nel seggiolone vicino al tavolo. 
Sorrisi, ma questa volta le mie labbra sembravano chiudersi in 
una linea dura e stretta. Un sorriso dal gusto amaro! 
Arrivarono le tagliatelle nuovamente accompagnate dal sorri-
so del personale di sala ancora intenta ad allungarmi il formag-
gio che aveva appena preso dal vassoio che teneva in mano. E 
mi augurava “Buon Pranzo” seguito da un mio “Grazie”, la 
solita frase di rito comunque sempre ben accetta. 
Io a quel punto ero solo, lì, con davanti la mia prima ordina-
zione. La guardai. Inspirai avidamente il profumino che dol-
cemente si alzava dal piatto ancora caldo, disegnando volute 
leggiadre che si disperdevano tutte intorno e che inondavano 
le mie narici. Mi sembrava già di assaporare ogni singolo com-
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ponente del piatto. Il ragù era ancora lì fumante ed in cima ai 
tagliolini che erano disposti nel piatto quasi a fargli da tenero 
cestino di pasta. Avvertivo l’odore ed il profumo del pomodo-
ro, sapientemente ristretto da una lunga cottura a fuoco lento, 
mentre era diventato tutt’uno con i diversi tagli di carne con 
cui si era unito: magro, salsiccia e mortadella. Mi sembrava 
anche di riuscire a scorgere ancora il trito degli odori del sof-
fritto: cipolla, sedano e carota. Sentivo però bene le loro note 
aromatiche che si erano fuse in quell’inconfondibile odore del 
ragù appena preparato. Per un attimo la memoria mi riportò a 
tutte le volte che assistevo alla preparazione del ragù da parte 
di mia madre o di mia suocera. Avvertivo gli stessi odori, gli 
stessi profumi. Speravo allora che anche il sapore fosse lo stes-
so. Almeno così mi sarebbe sembrato di essere a casa insieme 
a mia moglie ed ai miei figli, magari ospiti domenicali di un 
pranzo familiare. Così, carico di queste aspettative, portavo la 
prima forchettata alla bocca. Il sapore era proprio quello che 
mi aspettavo fosse. In quel momento mi sembrava proprio di 
stare assaporando un piatto fatto in casa, un piatto di casa. Ol-
tre al ragù riuscivo ad apprezzare anche la consistenza dei ta-
gliolini. Sufficientemente duri da tenere la cottura e dalla soffi-
ce e giusta consistenza al palato. Li sentivo pienamente mentre 
avevano assorbito il prezioso sugo del ragù divenendo parte 
integrante e necessario del composto. Avvertivo la loro legge-
ra granulosità e porosità, giusto quella necessaria per lasciare 
che il sugo potesse essere assorbito per divenire un tutt’uno. 
Insomma, il sapore era fantastico, rotondo, pieno, aromatico. 
Assaporavo quasi le singole spezie, il sapore della salsiccia e 
quello della mortadella, più persistente tra gli altri. A chiudere 

il cerchio a conferire maggiore sapidità e consistenza al piat-
to, una sventagliata di “parmigiano reggiano” che nel mentre 
sembrava quasi essersi fuso al resto del composto pur conti-
nuando ad esaltare il proprio profumo caratteristico. 
Sì, mi sembrava di essere a casa, in quel momento mi sembra-
va di non essere più solo. 
Ogni tanto, ancora intento a masticare e gustare la mia pietan-
za, tornavo a guardare le finestre che avevo osservato prima. 
La cucina non era più animata da alcuno, mentre tutti erano 
concentrati in quella che doveva essere il soggiorno-sala da 
pranzo. Una mamma, un papà ed i loro figli. Tutti contenti di 
poter stare insieme. Tutti riuniti intorno ad un tavolo. Tutti a 
rappresentare una famiglia vera. 
Io invece ero lì, da solo, lontano dai miei figli e da mia moglie, 
con davanti solo qualcosa che poteva ricordarmi tutto questo 
ma che, certamente, non poteva sostituire. 
Per non farmi assalire dal rimorso e dalla malinconia tornai 
ad immergermi nell’assaporare quello che stavo mangiando, 
sperando di sostituire un boccone amaro con uno almeno che 
avesse sapore e, per qualche minuto, cercai di non pensare ad 
altro. 
Nella pausa tra la prima e la seconda portata ricevetti due te-
lefonate a cui risposi, essendo rimasto ormai il solo presente 
sulla terrazza. Nella prima era il mio cliente che mi avverti-
va di aver risolto e di essere disponibile, se avessi voluto, a 
raggiungermi dove mi trovavo, così da evitarmi di andare in 
azienda. Ma non volevo, preferivo terminare di assaporare 
quel momento da solo. Nella seconda era mia moglie che mi 
chiedeva come stesse andando la giornata, mi comunicava che 
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insieme ai bimbi avevano finito di pranzare, che le mancavo 
moltissimo e che non vedeva l’ora che tornassi e che ora mi 
avrebbe passato nostra figlia. Quest’ultima, preso il telefonino, 
dopo avermi salutato ed informato di tutto quello che aveva 
fatto a scuola durante la mattina, aggiungeva: “Sai papà che 
cosa ha preparato oggi la mamma? … Le tagliatelle al ragù 
che tanto piacciono anche a te … Io ne ho mangiato una por-
zione abbondante…”. In quel momento mi ero reso conto che 
seppur lontano da casa quella telefonata mi aveva riportato 
immediatamente a casa nostra, intorno al nostro tavolo, nella 
nostra cucina. Ora non mi sentivo più solo. 
E sorridevo al fatto che, seppure in luoghi diversi, nella stessa 
giornata e nello stesso momento anch’io avevo gustato un po’ 
di aria di casa assaporando un ottimo ragù. 

8.

Ricordi dell’adolescenza.

(A. A.)

Nel paese dove sono nato, il camino era presente in tutte le 
case, e la maggior parte delle famiglie possedevano un forno a 
legna. In alcune famiglie il forno si teneva in comproprietà. Da 
noi tutti facevano il pane fatto in casa. Era bellissimo vedere le 
famiglie unite, madri, figlia, nuore e cognate tutte insieme che 
facevano il pane. Il pane veniva fatto una volta alla settimana, 
alcune famiglie numerose lo facevano persino due volte a set-
timana. Ogni volta che si faceva il pane, si approfittava di que-
sto momento che si accendeva il forno per preparare la pizza 
condita con basilico fresco, pezzetti di aglio e origano. A cot-
tura ultimata ci si metteva la mozzarella di bufala che si scio-
glieva quasi all’istante. Questi semplici ingredienti, cotti sulla 
pizza emanavano un profumo immenso che rimaneva nell’aria 
per più di un ora. La pizza fatta in casa, è unica, perché viene 
cotta sui mattoni, che la rendono croccante sotto, simile ad 
un biscotto, e morbida in superficie, i pezzettini di pomodoro 
fresco e la mozzarella insaporiscono il palato, e il suo profumo 
ti rimane in bocca per ore. Non esiste pizzeria al mondo che 
possa fatti sentire un sapore simile. Avete presente la migliore 
pizza che avete mangiato nella vostra vita? Se assaggiate quella 
che facevano le nostre madri, vi chiederete: ma quella cosa che 
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mi hanno fatto mangiare fino ad oggi che chiamavano pizza, 
cos’era? Vogliamo parlare del casatiello? Il casatiello è! No, 
non ve lo dico. Non mi va di farvi stare male, state già soffren-
do troppo per la pizza, ve lo racconterò in un’altra occasione. 
All’epoca per noi ragazzini, quando si faceva il pane era come 
se fosse un giorno di festa. Tutti possedevano un cortile ampio, 
le case erano accostate l’una all’altra senza recinzione. Ci di-
vertivamo nei cortili, e le nostre madri, le nonne e tutte quelle 
persone che davano una mano a fare il pane, erano costrette a 
destreggiarsi in mezzo a noi con le ceste di pane in mano. Spes-
so ci appigliavamo alle gonne delle nostre madri o della nonna 
per non farci acchiappare. Le nostre madri, come le nonne, c’è 
ne dicevano di tutti i colori. 
-disgraziato l’assm a gonn, che m fai carè-
 Un’altra diceva al proprio figlio: 
-staser comm ven patt, l’agg’ià ricr tutt chell’ che m’è fatt pas-
sà-. Appena i nostri genitori mettevano il piede in casa, non gli 
davano neanche il tempo di salutare e subito dicevano: 
-vien n’ poc cà, cà t’agg raccuntà tutt chell che m’ann fatt pas-
sà ogg i figl tuoi-. Puntualmente arrivava la nonna che prende-
va le nostre difese e diceva: 
-So criatur, n’ann fatt nient è mal, stavn sul pazziann-. Sapete 
cosa mi è rimasto impresso di tutto ciò? È una cosa che non ho 
mai capito. Quando le nostri madre si lamentavano con i nostri 
genitori, veniva fuori sempre la parola magica “i tuoi figli” la 
stessa cosa la facevano i nostri padri, “sai cos’ha combinato 
tuo figlio/a. Così ogni volta che si faceva qualcosa che non an-
dava, a seconda con chi si era in torto venivamo sballottati da 
un genitore all’altro. Una volta mio padre mi raccontò di una 

famiglia del nostro paese che personalmente conoscevo i figli. 
Mi disse che: marito e moglie erano entrambi separati e tutte 
e due avevano dei figli, quando si misero insieme, ebbero dei 
figli. Un giorno litigarono tutti, fratelli e fratellastri. La moglie 
aspettò che il marito rientrasse dal lavoro e gli disse: 
-guaglio!- Guaglio è il modo di dire di una classica moglie me-
ridionale delle mie parti quando vuol far capire al marito che 
c’è qualcosa che non và. 
-Allor stamm n’ poc a sentr. Ogg è succis nù casin-. Natural-
mente i figli facevano tutti finta di niente. 
-Rimm che è succies i cussì grav?- 
Mo te ric tutt chell che è succies. Miettt cà, assiett e chiamm 
ca i figl toui, i miei e i nuost, pcchè ogg i figl tuoi, e i figli miei 
hann fatt a paccr cu i figl nuost. Questo è accaduto davvero. 
Oggi che mio padre non c’è più quando penso a lui, nella mia 
mente ritorna questo racconto che mi suscita sempre un sorriso. 
I ricordi più belli della mia infanzia e non solo, sono i momenti 
che passavo davanti al camino di casa. A differenza del for-
no il camino era presente in qualsiasi casa. Da noi mancava il 
gas cittadino, non aveva le condotte. Si cucina con il gas dalle 
bombole, la sera due ore prima che si andava a letto, si accen-
devano le stufe per riscaldare le stanze. A casa mia, passavamo 
la maggior parte della giornata in cucina dove era presente il 
camino. Mi madre lo accendeva verso l’ora di pranzo, per far-
ci trovare la cucina calda. La sera ci riunivamo tutti intorno 
al camino. Mio padre e mia madre ci raccontavano di quando 
erano giovani, di come si erano conosciuti, e che nostra nonna, 
“la madre di nostra madre” non li lasciava un attimo da soli. 
Stavamo ad ascoltarli per ore. Il camino di casa veniva usato 
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spesso anche per cucinare. Mio padre tirava fuori i carboni dal-
la legna bruciata, vi posava sopra la griglia che ci abbrustoliva 
prima il pane e poi la carne, che noi la mettevamo in mezzo a 
due fette di pane, per poi mangiarla. La fetta di carne lasciava 
un po’ di umido che insieme al profumo del pane caldo dava un 
sapore unico. Il profumo dei carciofi cotti sui carboni lo sento 
ancora oggi sulla pelle. Da noi i carciofi si mangiano arrostiti 
sui carboni ardenti. Prima si schiacciano sul tavolo per aprirli 
le foglie, poi si condiscono con prezzemolo, pepe, parmigiano 
e olio extra vergine, dopodiché si posano su di una griglia fatta 
apposta per arrostirci i carciofi. A cottura ultimata, bisognava 
eliminare le foglie bruciacchiate. Spesso lo facevo io perché mi 
piaceva e poi nel pulirli ne mangiavo anche alcune. I carciofi 
arrostiti bisogna saperli mangiare, non è semplice mangiarli. Si 
prende una foglia alla volta, si stringe in mezzo ai denti, e con 
la mano si tira verso l’esterno, in questo modo la parte interna 
che con la cottura si è ammorbidita si sfoglia, mentre quella 
esterna rimane intatta. Il gusto che lascia è sublime. Quando 
si arriva nel cuore dei carciofi le foglie sono cosi tenere che 
si sciolgono in bocca. La cosa più bella di quel periodo della 
mia vita era quando la sera si riuniva tutta la famiglia proprio 
davanti al camino. Immaginatevi sei figli, più mia madre e mio 
padre, tutti quanti seduti a scaldarci e a sentire i racconti dei 
nostri genitori. Spesso ci addormentavamo sulle sedie e a mia 
madre gli toccava portarci anche a letto, e pensate che le came-
re si trovavano al piano superiore. 

9.

Il Terrazzo di casa.

(D. C.)

“Cosa facciamo allora stasera?” mi chiese per la seconda 
volta mia moglie.
Era metà pomeriggio dell’ultimo sabato di settembre. Io ero 
seduto sul divano di casa intento a guardare distrattamente la 
televisione senza prestare particolare attenzione alle innume-
revoli immagini che mi passavano davanti. I nostri figli erano 
nelle rispettive loro stanze intenti a giocare. Non avevo voglia 
di pensare a cosa fare o dove andare però sapevo di dover dare 
una risposta a mia moglie così da poterci organizzare per tem-
po.
Dalla sua stanza uscì nostra figlia. Si venne a sedere sul divano 
tra me e mia moglie e, come solo una bimba può fare con un 
tono di voce bianca e mielosa, chiese: “Mamma, papà posso 
invitare le mie amiche Dora e Manuela a casa per giocare e 
rimanere a dormire stanotte? Tanto domani è domenica!”. 
Non era insolito che qualche amica o compagna di scuola di 
nostra figlia rimanesse da noi anche a dormire. Accadeva la 
stessa cosa anche quando l’ospite era lei. Io alzai gli occhi per 
incrociare quelli di mia moglie ed interpretai il suo “fare spal-
lucce” come a voler dire: “decidi pure tu”. 
A quel punto chiesi indirizzandomi alla bimba ma cercando di 
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cogliere anche l’approvazione di mia moglie: “A questo punto 
che ne dici se organizziamo un barbecue sul terrazzo anche 
con i genitori di Dora e Manuela? Magari invitiamo anche 
un’altra coppia di nostri amici e così mentre voi giocate anche 
mamma e papà potranno passare un’allegra serata in compa-
gnia di altri amici. Poi se le tue amiche vorranno rimanere a 
dormire potranno farlo”. 
Mia figlia, in maniera teatrale, esclamò un “Evviva!”. E mia 
moglie, invece, mi stampò un plateale bacio sulle labbra di-
cendomi: “Bravo è proprio una buona idea!”. E, subito dopo 
aggiunse: “Ora, però, alzati dal divano, prendi il telefono, 
chiama Guido e Silvio ed invitali! Poi chiama anche Valerio e 
Teresa e vedi se si sono già organizzati altrimenti. Dopodiché 
organizza tutto quello che ti serve”. 
Ecco, la mia splendida moglie aveva già assunto il comando 
delle operazioni. Infatti aveva già definito il da farsi. E per me 
era finito il tranquillo e spensierato pomeriggio e sapevo che 
non avrei più rivisto il divano fino a sera. 
Mi attaccai al telefono. A tutti era sembrata una buona idea. 
Papà Guido e papà Silvio avrebbero da lì ad un’ora accompa-
gnate Dora a Manuela. Così nostra figlia avrebbe iniziato il suo 
lungo pomeriggio di giochi. Poi sarebbero tornati poco pri-
ma di cena per iniziare il barbecue con un aperitivo. Valerio e 
Teresa, invece, ci avrebbero raggiunti direttamente rientrando 
dall’ultimo sabato passati al mare. Loro avrebbero provveduto 
al dolce ed al gelato. 
Così ora non mi restava che pensare al barbecue. 
Per prima cosa andai sul terrazzo. Il sole del pomeriggio era 
ancora alto e caldo. Filtrava tra le tende da sole. Addirittura, tra 

gli intervalli regolari delle tele allungate, proiettava una luce 
accecante che si riverberava sul pavimento creando un’alter-
nanza di luci ed ombre spettacolari. Il terrazzo, situato al sesto 
piano del palazzo che ci ospitava, correva lungo tutto un fian-
co del nostro appartamento. Era grande e luminosissimo. Ed 
inoltre da quell’altezza si poteva ammirare buona parte della 
spiaggia e del mare che bagnava la nostra città. In linea d’aria 
erano poco più di 50 metri dalla battigia. Ed era questo il mo-
tivo che aveva convinto me e mia moglie di acquistare proprio 
quell’appartamento. Non a caso i nostri amici erano sempre 
felici di poter trascorrere le serate in compagnia sul nostro ter-
razzo.
Sistemai le piante e riordinai il grande tavolo allungabile in 
tek da esterno. Preparai ed aprii anche tutte le sedie pieghevoli 
necessarie per gli ospiti che erano riposte in un angolo e persi 
un po’ di tempo per sistemare e legare i cuscini dagli ancora 
vivaci colori estivi. Poi scesi in garage. Mi portai dietro anche 
i miei figli più piccoli, così con la scusa avrebbero potuto farsi 
un veloce giro in bici nel grande parcheggio sotterraneo che 
ospitava tutti i box del nostro palazzo. 
Dopo poco ero di nuovo sul nostro terrazzo, io intento a siste-
mare il barbecue, i miei figli intenti a tirarsi il pallone l’un l’al-
tro. Nel mentre erano arrivate anche le amichette di mia figlia 
che subito si erano eclissate nella stanza dei giochi. 
Mentre i bimbi erano così indaffarati io e mia moglie organiz-
zammo che cosa cucinare sulle braci. Avevamo sia della carne: 
filetto, costate, salsiccia e wurstel, sia un po’ di pesce: branzi-
ni, orate, gamberoni ed altro. Preparammo anche dell’insalata 
fresca di mare contornata da qualche foglia di lattuga verde e 
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delle patatine da friggere più che altro per soddisfare le richie-
ste dei bambini ed accompagnare le salsicce che tanto gradi-
vano. Poi altri piatti da contorno, qualche bevanda, del buon 
vino e l’acqua. 
Tra una cosa e l’altra si erano già fatte le 7 di sera. Il sole co-
minciava ad eclissarsi oltre le montagne proiettando ora gli 
ultimi raggi di luce della sera. Così cominciai a preparare il 
barbecue. Mentre le braci diventavano roventi cominciava a 
riscaldarsi oltre misura anche tutta l’area intorno. Nel mentre 
che anche le griglie si riscaldavano, presi a pulirle con una 
spazzola d’acciaio, giusto per eliminare gli eventuali ultimi 
residui dei cibi grigliati in passato. Non c’era nulla ancora so-
pra a cuocere eppure si alzavano di tanto in tanto delle volute 
di fumo chiarissimo e trasparente che portavano e spargevano 
tutt’intorno un leggero e pungente profumo di carne e di pesce 
alle braci, insomma quel tipico odore del barbecue.
Dopo poco arrivarono anche i nostri ospiti, prima i genitori 
di Dora e Manuela e poi Valerio e Teresa portando un grande 
vassoio di dolci e del buon gelato artigianale. A quel punto, 
ognuno con il proprio aperitivo in mano, eravamo divisi quasi 
in due capannelli: Uomini da una parte, tutt’intorno ad armeg-
giare vicino al barbecue, e donne dall’altra a raccontarsi gli 
ultimi avvenimenti della stagione estiva e le solite cose che si 
raccontano delle amiche che si ritrovano intorno ad un tavolo. 
Misi a cuocere la carne su una griglia ed il pesce sull’altra. Il 
profumo ed il fumo divennero subito più persistenti ed ampli-
ficati accompagnandosi anche a quel tipico sonoro crepitio e 
scoppiettio di braci incandescenti. Erano pronte anche le pata-
tine che avevamo finito di friggere qualche minuto prima. 
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Non ci fu bisogno di chiamare i bambini. All’odore delle sal-
sicce e delle patatine erano già tutti vicini al tavolo chiedendo 
se potevano già iniziare a mangiare. 
A metà cottura sparsi sulle pietanze anche delle spezie aroma-
tiche e qualche goccia di olio e di aceto aiutato da un rametto 
di rosmarino per la carne e da un ciuffo di prezzemolo per il 
pesce. Ora gli odori di prima avevano raggiunto il loro massi-
mo acume fondendosi completamente in un unico inconfondi-
bile profumo. 
I sorrisi dei nostri ospiti si moltiplicavano ad ogni sorso di 
vino e tutti eravamo felici di esserci ritrovati sul nostro ter-
razzo in un sabato ancora caldo di fine estate. Anche i nostri 
figli erano particolarmente gioiosi e festosi e più di tutte lo era 
nostra figlia che continuava a divertirsi con le sue amichette.
La serata continuò allegramente al tavolo man mano che tutti 
gustavamo chi la carne, chi il pesce, chi le patatine con i wur-
stel e le salsicce. 
Il momento più bello fu quando arrivammo al gelato: pistac-
chio, nocciola e fior di latte. Era ovviamente buonissimo. Il 
gusto della nocciola sopra tutti. Fu inevitabile che nella foga 
di mangiarlo i piccoli e le bimbe si macchiassero i vestiti con 
gocce verdine, marroncine e bianche e così perdemmo il conto 
delle risate dei grandi e dei più piccoli. 
A tarda ora finì la serata e, dopo aver velocemente riordinato, 
mettemmo a letto tutti i bimbi comprese le gradite ospiti di 
nostra figlia.  

9. Il Terrazzo di casa.
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10.

Profumo di casa.

(A. A.)

Una mattina mi sveglio. Nel letto con me c’erano mia moglie 
e mia figlia. Mi girai verso mia figlia. Dormiva, la postura del 
suo corpicino innocente aveva la sembianza di un angelo sceso 
sulla terra. La fissai per qualche minuto, i suoi boccoli castano 
chiaro quasi biondi si appoggiavano sulle spalle, il suo nasino 
sembrava una piccola ciliegia, la bocca chiusa, il labbro supe-
riore entrava all’interno di quello inferiore, lo faceva sporgere 
fuori, formando un bocciolo di rosa. La sua pelle emanava un 
profumo latteo, di miele e petali di rose. Inspirai il suo odo-
re dolce e profumato che penetrò le mie narici e ossigenò il 
mio corpo. Da quel giorno quel profumo mi accompagna ogni 
momento della mia vita. Le diedi un bacio sulla guancia. Le 
mie labbra s’insaporirono della sua dolcezza mielata. Mi girai 
dall’altra parte, dove dormiva mia moglie. Il profumo del suo 
corpo m’inebriò la mente. In quell’istante pensai alla prima 
volta che ci abbracciammo. Era un tranquillo pomeriggio di 
settembre, ma nell’aria già si sentiva il profumo dell’autun-
no, con il tipico odore di terra bagnata dalla pioggia, talmente 
intenso da penetrare le narici. Le foglie degli alberi comin-
ciavano a ingiallire, il sole era coperto da grigie nubi, l’aria 
era carica dell’elettricità di un temporale imminente. Gli Andai 

incontro e la abbracciai. Il suo profumo riaccese un sentimento 
che era ormai morto dentro di me, per le troppe ferite che la 
vita mi aveva inferto. C’era voluto il profumo di un’altra per 
farmi riscoprire l’amore. In quell’istante riaffiorarono i ricor-
di di quando ero piccolo, di quando andavo con mio padre in 
campagna per irrigare i campi. Stavamo fuori quasi due gior-
ni, compreso la notte. La mattina presto salivo sull’albero, mi 
sedevo sul ramo più alto e aspettavo la nascita dell’alba. Lo 
facevo sempre quando andavo in campagna con mio padre, era 
una bellezza a cui non mi abituavo mai. Non c’era mai un’al-
ba fatta dello stesso rosso. A volte era leggera e tendendo al 
rosa, altre volte era acceso tanto di incendiare l’orizzonte. Ispi-
rai l’aria che sapeva di erba selvatica, di zolle di terra appena 
smosse. Era l’odore più penetrante che avessi mai sentito dopo 
quello della pelle di mia moglie. Pensai a quando da Modena 
mi recavo a Caserta dai miei genitori. Appena scendevo dalla 
macchina, riaffioravano tutti i ricordi di quando ero bambino: 
l’odore di casa e il profumo dei sapori della terra dove ero nato 
riapparivano nel mio corpo. Quella volta c’era un odore par-
ticolare, l’odore della pizza fatta da mia madre, con il pomo-
doro cotto, il profumo dell’origano, il basilico fresco, l’olio di 
oliva e la pasta di pane. Era un odore morbido ma intenso che 
rimaneva nell’aria con una certa costanza. Eppure erano solo 
pomodoro, origano, basilico e pasta di pane, con un po’ d’olio 
d’oliva, ma  giuro che non ho mai sentito un profumo simile. 
Quando ero piccolo, mia madre una volta la settimana faceva 
il pane in casa. Sotto il terrazzo avevamo un forno a legna. La 
sera prima faceva l’impasto. Io stavo la, mi piaceva vedere mia 
madre che impastava il pane. Si metteva un camice bianco, 
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un foulard, e stava la ad impastare per quasi due ore. Sentivo 
il lievito madre sciolto con l’acqua calda che emanava delle 
essenze acre. L’impasto lo faceva lievitare tutta la notte fino al 
primo pomeriggio. La mattina mi svegliavo e nell’aria c’era il 
profumo del pane lievitato. Nel primo pomeriggio lo cuoceva. 
Spesso aiutavo mia madre a infornare il pane. Le prendevo le 
ceste con le pagnotte di pane lievitato e le davo a mia madre. 
Lei con un movimento deciso la ribaltava sulla pala di legno, 
con il coltello faceva due incisioni a croce sul pane, usava il 
coltello come una bacchetta magica, con un tocco fatato, dolce 
e deciso faceva scivolare la pagnotta nel forno a legna. Dopo 
aver infornato il pane, andavo fuori a giocare con dei miei ami-
ci, a due isolati da casa mia. Dopo qualche ora iniziava ad ar-
rivare un profumino, che aumentava sempre di più Era l’odore 
del pane che si stava cuocendo. Dopo la cottura, mia madre 
m’indicava una pagnotta morbida in superficie ma abbrustolita 
nella crosta, come piaceva a me. La aprivo con il coltello e ve-
nivo investito da un caldo sbuffo di vapore. “Scotta mamma” 
le dicevo. Mia madre andava dal salumiere che si trovava a po-
chi passi da casa, comprava della mortadella. Io tagliavo uno 
scorzetto di pane e posavo la mortadella in mezzo. Già al primo 
morso avvertivo in bocca un’esplosione di gusto. Il calore che 
emanava il pane ancora caldo, l’aroma della mortadella con i 
pistacchi. Oh mio Dio! Era delizioso. Non ricordo di aver mai 
mangiato niente di così buono come quel semplice pane con 
mortadella. Andai via dalla camera, mi recai in cucina, aprii la 
tapparella della porta del balcone, i primi raggi di sole, l’aria 
di primavera, l’odore dei ciclamini che avevo sul balcone, l’al-
loro della siepe e gli alberi fioriti del mio vicino emanavano 

un profumo odoroso nell’aria. Quei profumi misti, tra l’erba 
e la fioritura degli alberi, mi portarono un altro ricordo che è 
rimasto nella mia mente, il ricordo di quando andai ad abitare 
in collina, in provincia di Modena. Una mattina mi alzai dal 
letto, erano le quattro, uscii da casa, m’incamminai lungo la 
strada ricca di vegetazione, l’aria fresca mi fece rabbrividire 
mi sedetti su un grosso masso e, dall’alto della collina, rimasi 
a osservare l’alba che baciava il mondo. Il sole si alzò sempre 
di più sopra i tetti degli stabili, che divennero incandescenti. I 
potenti raggi proseguirono su per la collina, colpirono contro 
i cristalli frantumati delle finestre e diffusero luce alla baracca 
come un caleidoscopio. Mi alzai dal masso, allargai le braccia, 
chiusi gli occhi, inspirai profondamente e cercai di ricevere il 
maggiore calore possibile. Dopo qualche attimo spalancai gli 
occhi e provai un’emozione strana. Ebbi un’accresciuta chia-
rezza delle cose che mi stavano intorno, scrutai gli scoiattoli 
dormicchiare sugli alberi e i gatti sopra le pietre, udii il fruscio 
delle foglie, un leggero tocco d’aria sopra il mio viso. Durò 
tutto un istante, ma a me sembrò come se il mondo si fosse 
arrestato, un attimo che parve un’eternità. In quell’attimo ebbi 
perfino la consapevolezza di aver capito il senso della vita. È 
come se quell’attimo il mondo fosse diventato meraviglioso. 
In quell’attimo soltanto nessuna foglia è cascata dal ramo, tutti 
hanno manifestato la verità, gli uomini sono divenuti corag-
giosi, le donne bellissime, e nessun essere umano è morto.
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I.

Gli orizzonti delle attese

(G. I.)

Era una giornata uggiosa di fine autunno. All’uscire di casa mi 
soffermai un attimo a respirare quell’aria fredda che pungeva 
il mio viso. Guardavo il via vai della gente, intenti ad aprire i 
propri ombrelli rallentando i loro passi in cauti movimenti. Si 
sentiva il vento sussurrare tra le foglie rumori leggeri che an-
nunciavano l’arrivo dell’inverno. Mi avviai lungo il costone 
dei palazzi, sotto i balconi gocciolanti dell’acqua piovana. In 
un distratto pensar sentivo aleggiar il profumo delle foglie ca-
denti nella pioggia che zampillava festosa, quando la mia at-
tenzione si soffermò davanti alla vetrina d’una libreria ghermi-
ta di libri di noti autori. Allorché il mio sguardo cadde su uno 
di essi dal titolo significativo “Gli orizzonti delle attese. Ebbi 
la strana e sottile percezione che quel libro mi rappresentasse 
in qualche modo. Tra i tanti pensieri che improvvisamente si 
affastellarono nella mia mente, ricordi remoti affiorarono dal 
passato. Quanti orizzonti hanno fissato i miei occhi su quelle 
vele lontano che solcavano il mare lungo le coste spumeggian-
ti che s’affacciavano sull’oceano, sicure di raggiungere il por-
to d’approdare andavano silenti tra le fitte nebbie delle attese, 
ove si perdevano agli orizzonti trapassati dal tempo. Sogni 
sommersi dalle onde tumultuose, sulle vie impervie delle tem-
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peste che ti trascinano sul fondo profondo, nella lotta impari e 
beffarda del destino ti ritrovi soltanto la forza e la speranza che 
lassù qualcuno ti ama! No! Non ero un marinaio, ma ho navi-
gato la vita, attraverso oceani e deserti sostato nelle stazioni 
del tempo con l’audacia delle mie ambizioni, aspettando quel 
treno ambito, arso in desideri e determinazione. Ho scritto pa-
gine infinite della mia storia che vorrei fare un romanzo. Sì, 
questa è la mia vita, intensa e spericolata come andare a 300 
all’ora, non certo come la sognavano mio padre e mia madre. 
Pagine forti, disordinate, spesso avventate, riflesse dal mio spi-
rito ribelle, nel tormento della giovinezza ho cavalcato l’im-
mortale guerriero. È così lontano il ricordo di mio padre e di 
mia madre, dell’altrove vano cercar sulle orme dei miei passi 
per i campi delle spighe dorate d’un inesauribile sperar del 
giovane che si fa uomo. La frenesia dell’invincibile incoscien-
za deliziò il passo su un cammino spesso ignoto, su sentieri irti 
di insidie in cui persi il senso dell’adolescenza, mentre il desti-
no tessea le sue trame mi ritrovai una sposa da portare all’alta-
re con dei piccoli figli a cui pensare che sbocciarono nel cuor 
con immensa gioia. Un tuono squarciò il cielo cupo che mi 
fece sussultare di colpo. Vidi la gente correre per ripararsi da 
una pioggia incessante che picchiettava sugli ombrelli e chi, 
non curante, andava per la via, così anch’io mi premurai di 
sottrarmi al temporale andando in una caffetteria poco distante 
la libreria. Mi sedetti al tavolo in un angolo del locale, ordi-
nando una cioccolata calda che mi portò una giovane ragazza 
dai lunghi capelli rossi, con un viso dolce, dal sorriso solare 
che mi ricordava la mia compagna alla quale non potei non 
pensare. Mi chiedevo come avessi fatto a riempire l’infinito di 

questo spazio vuoto in questi anni di separazione, senza poter 
vivere le emozioni del sangue di rosa chè gioire della purezza 
della tua anima che anela il desiderio amoroso delle speranze 
rese deluse del paradiso perduto. Se potessi amore mio afferra-
re le ali del vento per raggiungerti adesso e porre fine all’avvi-
lir del sudario che nel cuore resta del vagar nella foresta degli 
orologi, dove non si scrutano orizzonti, aspetti che io ritorni 
per portarti in quel tempo da vivere. Quell’isola delle fate so-
gnate. Balzavo da un tempo all’altro senza rendermi conto in 
quale stazione fossi fermo con lo sguardo fisso che attraversa-
va quel vetro appannato, intriso in gocce d’acqua che scorre-
vano veloci come pensieri trasognante in una realtà magica. 
Ero sospeso nell’universo delle possibilità smarrite, in quel 
viaggio d’introspezione che mi trascinava nel profondo dell’a-
nima, nei rimpianti degli errori, in ciò che ho dovuto espiare, 
restano immutabili valori e sentimenti nonostante il furore di 
questi anni. Rivedo in un flashback la mia vita, il capitolo più 
straziante: la perdita del mio fratello, un dramma doloroso che 
non può essere descritto: la sua gioventù, i suoi sogni spezzati 
in un attimo nel suo ultimo giro di giostra. È vero che l’ora più 
buia è quella che precede l’alba, in quel momento trovi la forza 
arraffando tutto quello che puoi prendere all’amore, muori e 
rinasci ancora, lasciandoti andare là dove ti porta il cuore. Ho 
saputo amare e sono stato tanto amato, incontrato donne stra-
ordinariamente speciali che sono state vere eroine delle mie 
passioni in un viaggio fantastico. Come i lunghi indimentica-
bili anni con Monica, fin quando il destino lasciò che si addor-
mentasse tra le mie braccia. Non c’è dono più bello e più gran-
de di poter vivere un amore assoluto; ma non si può evitare 
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diversamente il dolore così come lo è stato anche per mio pa-
dre. Ti lasciano un vuoto immenso. Mentre rivedo il mio tene-
ro cane mangiare una salsiccia e patate prima che si addormen-
tasse per sempre. Adesso mi piace pensare che Zeno stia 
correndo sulle nuvole argentate, libero e felice di rincorrere la 
sua pallina gialla del suo gioco preferito, lasciando a me e a 
Simona il suo ricordo più bello! Mi sembra di avere tra le meni 
quel libro, sfogliarne le pagine che già scrissi, man mano si 
assottigliano nel tempo del nulla nelle tante trepidanti attese 
che stringi nei pugni chiusi come cose preziose, anche quando 
sei messo con le spalle al muro, pur sapendo che sia la tua ul-
tima battaglia. Lotti e vivi per non essere sconfitto. Cadi e ti 
rialzi dall’acre polvere delle delusioni, da chi ti trafigge con 
invidia e persecuzioni, lasciandoti le catene degli ingiusti. 
Lava con lacrime le tue ferite e volgi lo sguardo sempre su 
nuovi orizzonti. Non sentirti prigioniero di nessuno o sentiti 
tale per tuo volere solo di Dio. Non rammaricarti per essere 
diventato un lupo, sei stato costretto calcando la terra dei lupi, 
per poter sopravvivere a quel mondo, non lasciare che l’odio 
s’annidi nel tuo cuore, perché le vendette non restituiscono 
niente. L’otto marzo 1986: una data simbolica per le donne, ma 
dei simbolici poliziotti mi ferirono alla schiena con le loro 
armi che sputavano giustizia. Sentii quella pallottola attraver-
sarmi il corpo, sfiorando di un centimetro la spina dorsale. 
Caddi, esanime sul grigio selciato di quella strada buia. Rima-
si in coma per diversi giorni, con la vita appesa a un filo per 
due interminabili mesi nella sosta delle attese, tra le ali di un 
angelo che mi sospirava il suo amore per strapparmi ad un 
crudele destino. È strano che si possano raccontare in poche 

righe emozioni di vita così intense, semplificando il tutto in un 
consunto riassunto senza descrivere l’esondare di quelle emo-
zioni in ogni singolo, incredibile momento che sei riuscito a 
vivere nel bene e nel male. Può darsi che un giorno io scriva 
questo libro raccontando la mia vita, ma questa è un’altra sto-
ria. Vediamo cosa trovo dietro l’angolo. Devo dire che è dav-
vero sorprendente come ho avuto così tanto tempo per andare 
lontano, ma non mi è bastato per cambiare le cose, né impedire 
l’accanirsi degli eventi. Mio figlio Francesco con le ali tronca-
te dalla gelida neve che imbianca l’anima di chi ha perso il 
sentiero nell’ombra del crepuscolo abbagliata da una luce effi-
mera, il dolore della mia tristezza per questi dieci anni trascor-
si, l’infinita pena della sua assenza, delle vane preghiere che 
ritorni a casa. Adesso sono seduto sullo scoglio di buona spe-
ranza, guardo il mare dei sogni infranti, sento l’eco della tua 
voce sommessa, la brezza marina delle tue lacrime. I tumulti 
del cuore fluttuar nelle rime del vento. Rivedo i tuoi occhi bril-
lanti indicar il cammino come fossero stelle e alle onde del 
nord affido le mie parole. In questo pezzo di cielo oltre le nu-
vole so che ci sei tu che mi aspetti con l’ardore della tua gio-
ventù, per scrivere ancora pagine infinite della nostra storia 
d’amore, perché non c’è giorno che io non ti penso, né notte 
che non ti cerco tra i miei sogni e le mie paure, dacché quest’a-
more di te m’affama e mi nutre, allo stesso modo m’asseti e 
disseti con la tua acqua di ninfa dando un senso alla mia vita. 
Grazie al destino che mi ha permesso d’incontrarti, a te che ti 
sei lasciata amare, alle tue rinunce colme di sacrifici, tu sei una 
colomba con un’anima da gigante che mi hai insegnato ad es-
sere migliore portando la pace nel mio cuore. Ti serbo nell’a-
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nima che è scritta tutta di te come il bene più grande e più 
prezioso, perché non c’è momento che io non ricordi del tem-
po trascorso insieme. Di tutte le emozioni che mi facesti dono, 
gioie afferrate sulle ali dei venti impetuosi, tra amarezze paga-
te e promesse suggellate. So che ogni cosa sorge e tramonta, 
vive e muore, ama e va via; ma tu, non arrenderti mai anche se 
il ragno del tempo ha tessuto la sua tela nel triste disinganno 
della vita. Sogna e vivi di questo amore, perché tu possa dire 
che è valsa la pena di lottare per l’uomo che sono. Giungo alla 
fine delle mie storie nell’eco dell’ultimo racconto stringendoti 
ancora nei ricordi e nei sogni di questa notte dissanguata di 
stelle. Le emozioni hanno raccontato le mie storie, superando 
le barriere del mio intimo più riservato, verso colui che ora mi 
sappia ascoltare e voglia vedere in chi scrive con cuore resi-
liente al tempo ostile, di rifiutarsi di seguire la strada tracciata 
da altri, dacché l’orizzonte del possibile che si è mostrato mi 
ha dato la forza della scelta di cambiare vita.

II.

Orizzonti d’attesa.

(A. P.)

… Ho trascorso circa 23 anni in carcere. Metà della mia vita. 
Ho 50 anni. Forse quelli erano gli anni più importanti. È vero, 
qualche mesetto, per tre o quattro volte l’ho fatto da libero. 
Anche se non ricordo quasi niente però sono stato fuori. Ho 
poco da raccontare tra i 19 ed i 50 anni. Posso parlare solo 
di due punti: Uno che in questo periodo ero sempre carcera-
to; L’altro si distingue in due parti: Che in tutti questi anni i 
miei familiari (mamma, papà e fratelli) mi sono stati sempre 
vicino; Che all’età di 25 anni mentre ero detenuto da pochi 
mesi (prima che mi arrestassero ho frequentato una bravissi-
ma e bellissima ragazza di Roma), nel luglio del 1992, verso 
le ore 11 del mattino, sono stato chiamato da un’agente che 
dovevo fare colloquio. Sono rimasto un po’ impietrito visto 
che l’avevo fatto il giorno prima con mia mamma. I pensieri 
erano tanti, stavo subendo uno dei tanti processi ingiustamente 
(che poi sono stato assolto). Si era in piena emergenza crimi-
nalità. E così mi sono recato al colloquio un po’ speranzoso. 
Credevo che fossero i miei familiari che mi portavano qualche 
buona notizia. Entrando dentro la sala mi ritrovo la ragazza 
“bravissima” e “bellissima”… Al che, visto quello che stavo 
patendo, l’ho salutata abbracciandola, ma invitandola pure a 
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lasciare la sala colloqui in quanto io non facevo per lei, non 
sapevo cosa mi riservava il futuro… Anche se con il senno del 
poi forse all’epoca l’Italia era ancora l’Italia. Non gli ho dato 
nessuna possibilità di parlare. Ci siamo incrociati lo sguardo 
solo mentre lei usciva dalla porta. Sono tornato in cella. Ero 
isolato (ho trascorso un lungo periodo di isolamento…). Men-
tre ero sdraiato sul letto ho rivissuto quei momenti del collo-
quio oltre al suo dolce e bellissimo viso e sorriso. Mi tornava 
in mente com’era vestita. Era la prima volta che la vedevo con 
una gonna un po’ lunga. In poche parole la donna che io gli ho 
detto che non doveva venire al colloquio da me, da lì ad un po’ 
di mesi mi faceva diventare papà. Era la madre di mio figlio…
Da gennaio del 1993 ad oggi a mio figlio l’ho visto crescere da 
dentro le sbarre. Pochi mesi sono stato insieme a lui da libero. 
Oggi come dicevo, ho 50 anni ed i miei orizzonti sono quelli 
di sperare che presto torno libero, sperando che qualcuno mi 
dia fiducia oltre che per me ma anche per godermi mio figlio e 
mia madre e tutte le persone che in questi anni mi hanno voluto 
bene. Del resto, ci stanno uliveti, bergamotti, vigneti, aranceti 
e limonaie da zappare… 
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sua tenera età la sua vita è stata un connubio con il lavoro della 
terra. All’epoca si doveva aspettare prima di sposarsi, si dove-
vano maritare le femmine e siccome il nonno era un “burgisi”
si dovevano preparare le doti per le figlie femmine, tutto ciò 
ha fatto si che papà si è potuto sposare tardi per i tempi che 
furono: 39 anni. Di fatto penso che mi sono ritrovato a vivere 
la vita in un’altra epoca rispetto al fatto che se fosse rimasto 
nella consuetudine delle cose, oggi con il senno di poi potrei 
avere 80 anni!
Il racconto del fidanzamento dei miei genitori fantastico! Oggi 
sembra che siamo distanti anni luce da quell’epoca eppure 
eravamo appena negli anni 60, l’aveva vista una domenica in 
chiesa alla “madrice”, alla fine della messa gli andò dietro, la 
mamma era andata a messa accompagnata da sua madre. Il 
pedinamento è durato tanto perché mamma – donna d’impa-
reggiabile valore abitava in periferia – tanto che ad un certo 
punto Andrea stava desistendo. All’improvviso erano arrivate! 
Allora bisognava cercare qualche parente che potesse “spie-
gare il matrimonio al nonno”. È stato trovato nella persona 
“zio Turiddu”che era il marito della sorella del nonno. Una 
domenica questo giovane è stato accompagnato a conoscere 
la promessa sposa. Quando arrivarono furono accolti, fatti 
accomodare, aspettavano che mamma facesse il suo ingresso 
in salone. Ma essendo intimidita ed emozionata non voleva 
presentarsi. Papà vedendo nonna pensava fosse la sorella più 
grande ed allora l’usanza voleva che, se in una famiglia c’era-
no più figlie femmine, si sposava prima la più grande e via via, 
in fase decrescente. Nel momento in cui mio padre pensò di al-
zarsi ed andare via, ecco che spuntò quella ragazza bellissima 

GLI ORIZZONTI D’ATTESA III. I miei orizzonti d’attesa.

III.

I miei orizzonti d’attesa.

(A. B.)

Mi trovo ad analizzare i miei orizzonti d’attesa ed i miei tra-
scorsi di vita all’età di 54 anni. Prima di parlare delle mie pro-
spettive incoraggianti per il prosieguo dell’ultima fase della 
vita, vorrei andare indietro nel tempo fino alla mia infanzia 
e parlare degli orizzonti d’attesa dei miei genitori, per questo 
primogenito tanto desiderato e amato all’inverosimile.
Mio padre fu Andrea, di cui sono orgoglioso, allo stesso modo 
penso che lui non lo sia stato di me. Grande uomo, grande 
lavoratore, eroe della famiglia, non so se avrò la stessa adora-
zione dai posteri. 
Lui è stato un eroe della sua famiglia; prima di sposarsi, era-
no altri tempi in cui nella Sicilia rurale e contadina non c’era 
tempo per l’istruzione, ha conseguito la 1a elementare, dopo-
diché in campagna a lavorare, il nonno di cui porto il nome, 
ha conosciuto il mondo, tanto che negli anni antecedenti la 
prima guerra mondiale era andato negli Stati Uniti a New York 
e ritornato per servire la Patria, attaccamento all’Italia per la 
quale combatté, conobbe la prigionia e fu nominato cavaliere 
del lavoro; finita la guerra decise di rimanere, mette su fami-
glia; nonna mise alla luce 5 figli di cui 3 maschi, 2 femmine, 
il primo muore dopo la nascita. Papà fu il maggiore e sin dalla 
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loro spalle, potevano guardare al futuro con ottimismo, c’era 
la voglia, l’intraprendenza, il coraggio, la terra e affrontare una 
vita fatta di sacrifici per un fine comune. Quello che per me 
era sacrificio, per loro era normalità, loro vivevano e si erano 
posti degli orizzonti d’attesa ben precisi. Con i raccolti della 
loro piccola proprietà ogni anno compravano un pezzo di terra, 
per accrescere il loro podere, mentre per alimentare la fami-
glia, mio padre finiti i lavori nei suoi campi coltivati a vigneto, 
andava nei campi degli altri, così facendo si guadagnava la 
liquidità per il nostro sostentamento senza mai risparmiarsi. I 
miei genitori non sono mai andati al cinema o al ristorante o in 
pizzeria insieme. Le loro distrazioni potevano essere qualche 
matrimonio in cui per via della parentela non si poteva man-
care, anche per ricambiare, le persone erano venute al proprio, 
si dovevano in un certo qual modo ricambiare i regali. Il loro 
orizzonte d’attesa per me era molto alto, volevano che diven-
tassi “u dutturi” desiderio che non ho esaudito. I tempi stavano 
cambiando, l’era del consumismo era alla porte, ma loro a ra-
gion veduta non cambiavano. Io non capivo questo loro modo 
di volere fare economia su tutto. Ho cominciato a trovarmi un 
po’ a disagio per questo loro modo di essere. A scuola vedevo 
gli altri bambini con il panino comprato dal salumiere, fatto 
con il forno elettrico ed io con due fette di pane una sopra l’al-
tra, pane che mia madre faceva con tanto sacrificio una volta 
alla settimana, nel forno a legna che avevamo a casa e che 
era frutto del nostro frumento trasformato in farina che era un 
po’ più scura di quella che usava il fornaio. Oggi nel 2018 è il 
pane migliore, cotto a legna con legna d’ulivo e i tralci delle 
viti dopo la potatura, una prelibatezza solo per pochi. La so-
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che aveva pedinato quella domenica all’uscita della “Madrice” 
dopo la funzione. 
Quante risate ha suscitato questo racconto, specialmente nel 
momento in cui aveva scambiato la nonna per la sorella più 
grande e voleva scappare ma non poteva. Si sono sposati appe-
na 9 mesi più tardi, il viaggio di nozze in bicicletta dalla nostra 
casa al più vicino appezzamento di terra toccato in dote a mio 
padre. Dopo aver contribuito a sposare le sorelle, ha avuto una 
casa composta da una zona notte limitata da una porta che in-
troduceva nella “carretteria” dove c’era la “tannura”. Il forno, 
sempre a legna, una tavola, nel pavimento c’erano le cisterne 
per il vino, un velo faceva da separè alla stalla in cui oltre al 
cavallo c’erano due grandi botti. 
Aveva un nome d’uomo, si chiamava “Giorgio” il compagno 
con cui mio padre passava la maggior parte del suo tempo, 
dalla fatica di entrambi dipendeva il nostro sostentamento. 
Giorgio era uno di famiglia e mio padre era orgoglioso e fiero 
del suo cavallo che gli dava tante soddisfazioni. Nella sua vita, 
dopo il matrimonio, ha avuto 3 cavalli. Tutti si chiamarono 
sempre “Giorgio” ed erano di pezzatura bianca a sottolinea-
re che il primo Giorgio ha lasciato un ricordo indelebile, per 
come dopo tanti anni di complicità ci ha lasciati, morto a cau-
sa di un morso dato da un cane randagio. Mia madre donna 
di personalità, carattere, senso della famiglia, dell’economia, 
sono stati insieme un connubio perfetto. Mio padre il braccio e 
mia madre la mente. Capace di far diventare una lira due lire, 
il loro scopo dare ai figli quello che loro non hanno avuto, vuoi 
per i tempi, la guerra che aveva lasciato tanta povertà, tan-
ta incertezza, erano fortunati ed erano giovani, la guerra alle 
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stro paese era quasi esclusivamente basata sull’agricoltura, in 
particolare la nostra zona il “trapanese” è stata sempre votata 
alla viticoltura. La sera ad una certa ora si sentivano tutti i ru-
mori dei carretti, gli zoccoli ferrati degli animali, cavalli, muli, 
asini. Poi il silenzio dopo qualche ora abbondante si sentiva 
sin dalla periferia il ticchettio degli zoccoli di Giorgio, caden-
zati da un passo veloce ed intonato nella strada buia e vuota. 
Mia madre con l’acqua che ribolliva nella “quadrara” metteva 
altri tralci secchi e buttava la pasta e cominciava a chiama-
re essendo io davanti al televisore della vicina: Antonino … 
Antonino … Antonino … la sua voce squillava. Oggi rivivo 
ciò come una parte meravigliosa fantastica della mia vita. Gli 
anni trascorrevano. Andavo a scuola e lavoravo il pomeriggio. 
Dal bar sono passato a meccanico, a manovale, a muratore. 
Nel tempo libero aiutavo mio padre nei nostri poderi. I trattori 
sono arrivati dopo, l’agricoltura non era meccanizzata e c’era-
no tanti lavori che si facevano a mano, ed io quei lavori li ho 
imparati tutti ad opera d’arte. Lui era un’artista nel suo lavoro, 
mi diceva sempre “impara l’arte e mettila da parte”. Il mio 
curriculum lavorativo è pieno di tanta esperienza specialmente 
nella viticoltura. Non ho rivali, anche perché nelle corde del 
mio vecchio non esisteva arrivare secondi, bisognava essere 
primi o tra i primi. Quando c’era l’opportunità mi portava con 
lui a lavorare per altri, ed io essendo ancora piccolo per poter 
competere con quelli più grandi con lui al mio fianco non ave-
vo rivali. Faceva sempre in modo di farmi arrivare tra i primi 
nel filare, non importava che lui arrivasse dietro, importante 
era quel ragazzino che dimostrava più degli anni che aveva 
agli occhi del proprietario. Dovevo sembrare un prodigio, in 
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cietà ritorna alle origini. Erano tempi in cui era facile ottenere 
mutui agrari trentennali, prestiti agrari a fondo perduto. Loro 
non erano interessati. Quello che volevano doveva essere il 
frutto del loro sacrificio. Non volevano debiti, erano concen-
trati nella loro economia, su quello che alla fine di ogni annata 
agraria potevano investire. Nella credenza della sala da pranzo 
mia madre in bella vista teneva esposta una foto di un bambino 
vestito d’angioletto in un costume bianco in tulle con le alette, 
bellissimo! Con i capelli biondi, lunghi, boccoli bioccoli! Chi 
guardando quella foto penserebbe che sono io? All’età di 8 anni 
andavo a scuola e il pomeriggio lavoravo al bar, facendo quel-
lo che c’era da fare, in più lasciavo in giro i vassoi con i caffè, 
prendevo le mance che portavo a mamma, ci deliziavamo con 
i dolci del giorno prima che avanzavano. Nella via Francesco 
Renna dove abitavamo non avevamo ancora il televisore, in 
quella via solo una famiglia era in possesso del mezzo televi-
sivo. Le case erano per lo più al piano terra. Aprendo l’uscio si 
era nella via. La sera ognuno portava la sedia, quella tv diven-
tava un arena cinema, di cui specialmente i bambini erano in-
cantati. A differenza dei mie genitori che dicevano quella cosa 
non ci porta il pane a casa. Effettivamente con il senno del poi, 
è stata una grande conquista, anche se oltre ai lati positivi, ha 
tanti lati negativi. In casa nostra si cenava tardi, papà che la-
vorava ogni giorno, non ricordo che abbia mai perso un giorno 
di lavoro, diceva che in campagna c’è sempre qualche cosa 
da fare. Le sue giornate di lavoro erano doppie, cominciavano 
con il buio e finivano con il buio, inoltre essendo la locomo-
zione animale, la distanza dei poderi lo facevano arrivare in 
ritardo rispetto a tutti gli altri. A quei tempi l’economia del no-
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sbucciava una due ceste di fichi d’india che con un po’ di pane 
era la colazione ideale.
La cinquecento bianchina giardiniera, la macchina che mia 
madre guidava, ci serviva per portare gli operai da un posto 
all’altro, inizialmente non voleva prendersi la patente, pensava 
che non ne avesse bisogno, lui aveva Giorgio, se fosse servito 
lei poteva accompagnarlo. Ma si rese presto conto che era ne-
cessaria, analfabeta come era fu promosso al primo esame sia 
orale che di guida, con mia madre che aveva conseguito la V 
elementare all’epoca come se fosse una laurea, si battibecca-
vano e si prendeva gioco di lei, in quanto era stata bocciata più 
volte nelle guide. Mentre lui era stato promosso al primo pas-
saggio! Quanta uva hanno raccolto e scaricato le mie braccia. 
Quanta paglia, fieno ho caricato e scaricato nei fienili, quanti 
chilometri tra filari delle vigne, dietro l’aratro, per passare gli 
anticrittogamici. Pensavo che era impossibile che in un appez-
zamento di 100 mila piante si potessero riconoscere le viti una 
ad una. 
Il tempo trascorreva e gli anni che passavano facevano accre-
scere la mia insofferenza al lavoro nei campi. Cominciarono i 
tempi del contraddire e stare all’opposizione. Questa rivalità 
che si manifestava tra padre e figli. Questo amore e odio in cui 
vorresti essere ascoltato perché ti senti grande, vorresti tutto 
e subito. Papà diceva che gli amici non portano pane a casa. 
Mentre io ho sempre creduto in questo sentimento, malgra-
do tutte le delusioni. Il significato che lui voleva dire è chiaro 
e nitido, cioè che la famiglia sono gli amici più cari di una 
persona. Mentre io sono stato e forse sarò sempre uno Zorro, 
un Robin Hood. Ho sempre cercato di aiutare chi ne aveva 
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modo tale che non facesse cresta sulla paga giornaliera addu-
cendo delle scuse per la giovane età!! Tornano alla mia mente 
tutti i profumi della terra e dei frutti della terra. Era una vita 
con tanti sacrifici ma sana. La vendemmia per la mia famiglia 
è sempre stata sinonimo di festa, il raccolto, i sacrifici di un 
anno di lavoro. Ho capito con il tempo perché il mio eroe, il 
mio vecchio si arrabbiava se c’erano sprechi senza motivo. Mi 
diceva: Quando sarai Padre capirai. Cosa poteva importarmi a 
quei tempi di responsabilità? Tutto era fatto perché richiesto di 
farlo. Avevano un podere lontano 30 km dal paese, essendo la 
locomozione animale, quando si andava si restava almeno una 
settimana, nel quale era una casetta composta da una stanza 
ove vi era la stalla, la “tannura”, un tavolo con due lunghi ban-
chi per sedersi, una scala in legno che portava ad un soppalco, 
dove vi era riposto il fieno e la paglia, e dove allargando la 
paglia si ricavava il letto. La luce era una candela ad olio o un 
fanale a gasolio. Si dormiva uno accanto all’altro. Che tempi!
Al tempo della vendemmia mio padre dopo un giorno di la-
voro portando l’uva con il cavallo a cui erano agganciati due 
tini allungati per passare tra i filari e svuotarli su un telone che 
era disposto vicino alla stradera in cui ogni sera arrivava il 
camion su cui tramite delle forcine si inforcavano i grappoli, 
si caricava il mezzo che portava l’uva al torchio. Nei poderi 
oltre alle vigne c’erano sempre altri alberi da frutto in modo 
tale che per ogni stagione avessimo la frutta del momento. I 
frutti più comuni al tempo della vendemmia oltre all’uva, sono 
i fichi ed fichi d’india. Ogni mattina con la rugiada che faceva 
afflosciare le spine, lui arrivava con le sue manone a guardar-
le. Sembravano impermeabili, impenetrabili, raccoglieva e ci 
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di apparire a tutti carino, gentile, buono, criticando le idee, le 
azioni del prossimo. Quando è arrivata la chiamata per il mili-
tare non volevo andare, mi cercarono per mari e per monti. Mi 
sono presentato dopo 40 giorni, convinto da mio zio che mi ha 
accompagnato a Diano-Castello. Ho detto il mio nome, non 
hanno lasciato neanche che salutassi chi mi aveva accompa-
gnato. Sono stato preso di peso, trovandomi senza sapere cosa 
mi aspettasse. Punito per tutto il periodo del CAR. Non potevo 
uscire dalla caserma. Mi sono trovato in prima linea, per il 
carattere che mi ritrovo, a difendere i ragazzi che subivano 
soprusi, spaventati dal nonnismo. Questo mi ha sempre con-
traddistinto, non ho mai avuto paura di affrontare il pericolo. 
Ricordo ancora il cognome di un ragazzo calabrese. Si chia-
mava “Chindaro”, non era scemo, nelle cose ci arrivava dopo. 
L’avevo preso a cuore. Le reclute avevano il vestiario militare 
nuovo, potevano essere potenziali prede per i vecchi “nonni” 
o congedanti, cosicché una mattina “Chindaro” che di solito si 
accompagnava a me per andare a fare colazione, mi dice che 
gli hanno rubato gli anfibi nuovi. È stata la causa che mi ha fat-
to mettere nei pasticci. Ho preso questo “nonno” che faceva il 
bullo con una persona che non si poteva difendere, l’ho ridotto 
maluccio e quello che prima si atteggiava a malavitoso, si è ri-
volto al capitano che convocandomi mi disse: “il mio caporale 
non si tocca, 10 giorni di punizione C.R.”. Questa mia insoffe-
renza all’ingiustizia mi ha sempre accompagnato. Ho sempre 
rifiutato imposizioni, anche se nel tempo trascorso ho subito 
una metamorfosi al mio modo di essere cercando di smussare 
gli angoli. Al CAR non sono mai potuto uscire, sempre in pu-
nizione. Uscivo lo stesso. Mettevo i cuscini sotto le coperte, 
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bisogno e quelli che mi hanno circondato. Devo dire che il fat-
to che tante persone hanno un’alta considerazione di me, non 
tanto per quello che posso essere o apparire giuridicamente, 
ma come essere umano, persone estrapolate dal contesto in cui 
mi ritrovo da tanti anni. Difendere i più deboli è stato sempre 
una mia prerogativa, forse perché da piccolo ero debole, ma-
gari escluso dal contesto perché diverso. Le fette di pane, mia 
madre è una sarta, quando ero piccolo comprava uno scampolo 
di stoffa al mercato per fare dei pantaloni a mio padre, da lì ci 
ricavava dei pantaloni anche per me, era il suo modo di fare 
economia, mentre gli altri cominciavano ad indossare i jeans, 
io mi ritrovavo con i pantaloni cuciti di mia madre, lei non 
poteva immaginare che potevo essere preso in giro, vuoi per il 
modello, vuoi per il colore. Devo dire che mio fratello e mia 
sorella si sono ribellati con successo a questo status. 
In sostanza volevano gestire le nostre vite anche su chi dove-
vamo sposare. Questo non è stato, hanno cercato di forzare, 
ma noi abbiamo disobbedito facendo le nostre scelte libere. 
Pensavano che i figli fossero una proprietà e non è così. Penso 
che tante volte le imposizioni fanno fare l’esatto contrario di 
quello che si vorrebbe o dovrebbe fare. Il mio rammarico è che 
non sono riuscito a poter fare il padre così come il mio che con 
tutte le contraddizioni amore-odio è riuscito, facendosi amare 
e con il tempo, a farmi capire che è stato il mio eroe e l’eroe 
della sua famiglia. Tutta la sua vita è stata dedicata a noi. Forse 
i miei figli che sono in una fase in cui io ero alla loro età, vi-
vono in questo momento una fase di odio-amore. Sicuramente 
hanno ragione, perché non sono stato presente nelle loro vite. 
L’essere umano è fatto di contraddizioni, paradossi, cercare 
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venne chiamata per fare le supplenze. Tutto faceva pensare che 
girasse per il verso giusto. È arrivata lei, Maria-Agnese-Chia-
ra nel 1995. L’esperienza più bella, diventare padre, assistere 
al parto, emozioni indimenticabili che segnano la vita di un 
uomo. Nel 1996 arrivò Andrea. Ho due figli che tra di loro si 
passano 11 mesi. Sono come gemelli. Sono orgoglioso e fiero 
di loro, stanno crescendo senza padre. Non ci sono mai stato. 
Questa è la mia grande pena. La condanna più severa che la 
vita mi ha posto come contropartita. Ero critico nei confronti 
del mio vecchio. Dicevo che ai miei figli non avrei fatto fare 
questo o quello, che dovevo dimostrargli che tipo di padre fos-
si stato. Ho fallito sotto questo punto di vista, un vero e proprio 
fallimento. Non potrò mai riparare, meriterò sempre gli insulti 
che i miei figli vorranno incutermi, ma io non smetterò mai di 
amarli perché l’amore è l’unico sentimento che ci fa stare bene 
con noi e con gli altri. Sono uscito dal pianeta carcere nel 2005 
a maggio. Avevo trascorso 6 anni e 9 mesi in carcere. Anche 
questa volta mi sono detto che chiunque si fosse presentato 
l’avrei cacciato a pedate. Dentro capisci chi ti ama veramente 
e chi pensa a te è solo la tua famiglia. Sono i familiari che su-
biscono tutte le pene che una detenzione incute. 
Qualcuno all’inizio ti scrive, ma poi sei dimenticato dal mon-
do dei più. Si comincia pian  piano a fare parte di un mondo 
parallelo, un pianeta a parte. Nel 2005 ho ripreso a vivere con  
i miei figli, la mia famiglia. Erano tutta la mia vita. Le mie vi-
gne non c’erano più perché ho dovuto vendere i certificati per 
pagare i legali e vivere. 
Mia moglie non poteva stare dietro gli operai, mi sono trovato 
un lavoro con l’intento di finire la vigilanza che oltre alla pena 
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scavalcavo il muro e ritornavo la mattina. Che testa! Ripenso 
e rido. Chi poteva domarmi? Mi rendo conto che sono munito 
di una forza interiore, di un autocontrollo, di resettaggio. Mal-
grado la società ci emargini, penso che potremmo dare tanto 
con le nostre esperienze a questa società. Nel mio percorso 
introspettivo alla ricerca dei miei orizzonti d’attesa posso dire 
di essere una persona serena, sobria, obiettiva, lucida, in pace. 
Nel 1992, la mattina dopo il giorno di pasquetta, sono finito in 
carcere. Sono stato assolto all’epoca. Da questa accusa sono 
uscito nel 1994. Ero già fidanzato. Uscito, i miei parenti, fra 
cui la mia fidanzata, sono venuti a prendermi davanti alla porta 
del carcere. Era finito un incubo. Mi ero molto ridimensionato. 
Dietro le sbarre si imparano tante cose. Ci si rapporta con il 
tempo che si ferma, il problema è fuori. Tutto cambia, esci e ti 
accorgi che niente è più come prima, macchine nuove, palazzi 
nuovi, sensi unici. Ti senti disorientato, smarrito e fuori dal 
tempo. E manchi da poco. E se manchi da tanto? Il detenuto si 
istituzionalizza. Fuori non sa che posto prendere nella società 
moderna votata al consumismo ed ai social-network. 
È stato l’anno del mio matrimonio. Dopo appena 2 mesi libero 
mi sono sposato. Pensavo di non finire più dietro le sbarre. 
La mia famiglia aveva venduto due poderi con la mia appro-
vazione, acquistando con i proventi una proprietà in un unico 
appezzamento tutta a vite, in piena produzione. Oggi potrei 
essere uno dei più grossi imprenditori agricoli siciliani, avevo 
la voglia di fare, di lavorare e fare bene con la mia esperienza 
vitivinicola. Mi sono messo sotto a lavorare e dopo la prima 
vendemmia ho dato l’anticipo per un altro pezzo di terra che si 
trovava al confine con la mia. Mia moglie era in gravidanza e 
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giusta causa. Volevo sapere cosa fare o dove andare. Troppo 
facile - mi dice – è lei che deve trovarsi un’associazione di 
volontariato, organizzarsi e comunicarlo all’ufficio. Non è sta-
to facile, tanti hanno rifiutato. Ma nel giro di una settimana 
ho trovato e mi hanno proposto di fare il centralinista visto 
che non potevo uscire dai confini del territorio del comune di 
residenza. In più per il sabato che era l’unico giorno che non 
lavoravo.
L’anello debole della catena era il campo affettivo che si sta-
va sgretolando. Mai avrei pensato che potesse capitarmi una 
sciagura del genere. Uscire dal carcere e rientrare a casa non è 
facile, dopo tanto tempo si rompono equilibri, ti senti un pesce 
fuor d’acqua, tutti si sono abituati a vivere senza di te ed è 
difficile anche per loro farti rientrare nel loro mondo. Se regna 
l’amore, l’armonia, l’accondiscendere, il cercare di immedesi-
marsi, i problemi si superano, ma se ci sono delle crepe tutto 
diventa impossibile. Lei era già predisposta alla separazione, 
io non ero pronto, non avevo capito che tutto era compromes-
so, ecco perché ho preso una tranvata di quelle che non posso 
dire. La mente machiavellica e diabolica delle donne. Tale da 
escogitare la scusa di una presunta malattia del mio ex suoce-
ro, raggirarmi e non farmi capire le sue intenzioni. Alla fine 
del mese di agosto mi disse che doveva recarsi in Francia, per 
convincere il padre a ricoverarsi in ospedale, lei la più piccola 
di 8 figli era la cocca del suo babbo che non avrebbe battuto 
ciglio se Nathalie gli avesse detto di ricoverarsi. “Antonino, 
tanto manco 10 giorni, i bambini il 15 settembre devono an-
dare a scuola”. È stata molto convincente. Arrivata in Francia 
ci sentivamo ogni giorno al telefono e dopo una settimana mi 
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i detenuti devono subire. Queste sono ulteriori vessazioni che 
un uomo è costretto a vivere. Non puoi uscire la sera, non puoi 
portare la tua famiglia fuori, basterebbe la pena scontata in 
carcere, perché ulteriori afflizioni? Ritornare al mondo dei più 
è stato bello, sono arrivato in tempo per organizzare la prima 
comunione dei miei figli. È impressa nella mia mente quella 
bella serata, perché è stato l’epilogo di una parte bruttissima 
della mia vita a cui mai avrei pensato. Si pensa che certe cose 
le senti o possono succedere solo agli altri. 
Avevo trovato lavoro come impiegato in una ditta. Essendo 
sottoposto alla vigilanza, periodicamente avevo dei colloqui 
con l’assistente sociale che era contenta del mio comporta-
mento sul lavoro, ma era stupita del fatto che io avessi trovato 
lavoro dopo 1 mese che ero uscito dal carcere. Un giorno mi 
disse: “Lei si sta comportando bene, però lei è in debito moral-
mente con la società”. Ho risposto che mi sentivo a posto con 
la mia coscienza, che avendo espiato la mia pena pensavo di 
aver pagato il mio debito. Chiesi cosa potessi fare per potere 
estinguere questo debito. Mi sono sentito vittima del suo sadi-
smo, infatti penso che gli operatori dovrebbero periodicamen-
te essere sottoposti a dei test psicologici ai fini di appurare se 
pervade questo senso di onnipresenza in modo che non eserci-
tino il loro potere in maniera distorta. 
Il volere trovare a tutti i costi il marchio che non c’è, quando 
invece bisognerebbe che si premiasse la voglia e l’intrapren-
denza dell’individuo. 
Per estinguere il mio debito morale con la società, dovevo cer-
care di fare del volontariato con associazioni del settore, ho 
detto che ero disponibilissimo a dare il mio contributo per una 
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sentimentale sembrava riprendere. C’è un detto in Sicilia che 
dice: “la miglioranza della fine” nel senso che ormai il nostro 
rapporto era al capolinea, non c’era più fiducia, non riuscivo 
a fidarmi, così ho deciso di darci un taglio netto. Alla Fiera 
Automotive di Milano conobbi un imprenditore con interessi 
nel mondo delle vernici per le auto. Parlando mi disse che era 
interessato ad incrementare il mercato francese e mi propose 
“Le developpement-France” offrendomi uno stipendio buono, 
la macchina aziendale, la casa a Milano pagata dalla società, 
spese di gasolio e diarie pagate. Allettato e lusingato accettai il 
lavoro. Mi sono tuffato anima e corpo in questo lavoro che mi 
ha dato tante soddisfazioni e riconoscimenti creando un buon 
rapporto di lavoro con la Francia, facendo un fatturato impor-
tante molto gratificante tanto che sono diventato molto amico 
di chi aveva creduto in me. 
Ancora una volta ero pronto a dare fiducia all’amicizia. Mila-
no mi ha dato tanto, nessuno conosceva il mio passato, avevo 
voglia di confrontarmi con le persone, interagire con gli altri 
per quello che ero e non per quello che gli altri dicevano o 
pensavano di me!!
Ho vissuto 5 anni meravigliosi, sempre impegnato nel lavoro, 
sempre in giro in Europa. Un’agenda zeppa di appuntamen-
ti con scadenze semestrali. Ero gratificato da un lavoro che 
amavo, ho cenato, pranzato con personalità di caratura inter-
nazionale, dirigenti di multinazionali che passano la loro vita 
in giro per il mondo. La ditta ha cominciato a diversificare gli 
investimenti dapprima in un laboratorio orafo di Valenza Po 
e poi nell’imbottigliamento di vino di Sicilia. Il mio rapporto 
nell’azienda si era evoluto, ero sempre più vicino al vertice, 
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dice che non tornava più, che aveva scritto i bambini all’epoca 
10-11 anni, in Francia. 
Purtroppo non potevo fare niente, ero vigilato, ne avevo anco-
ra per due anni. Quando sono partiti per la Francia era lontana 
dalla mia mente che potesse tirarmi questo colpo mancino. An-
dando a controllare nell’appartamento in città, mio malgrado, 
ho appurato che mancavano tutti i vestiti che notte tempo era-
no stati trafugati senza farmene accorgere. 
Certamente avrei potuto avvertire le autorità, ma ho pensato 
che per i bambini sarebbe stato peggio, sballottati a destra e 
a manca, dalla competenza dei tribunali italiani o francesi. In 
questo modo ho perso il controllo, ero uscito da 3 mesi dal 
carcere, per vivermi e vivere con la mia adorata famiglia e mi 
sono ritrovato solo in preda allo sconforto. Ho passato molti 
mesi nella disperazione, non volevo accettare la realtà. Ogni 
volta che scalavo una montagna si ripresentava un’altra sali-
ta. Per rivedere i miei figli ho dovuto aspettare 2 anni, tempo 
servito per plagiarli ed uniformarli al pensiero della madre. 
Un tempo innamoratissima ed ora mi odiava in una maniera 
assurda! Ho rimboccato le maniche per rialzarmi, c’è voluto 
del tempo. Finita la vigilanza ero felicemente libero, lei sape-
va che quel giorno sarebbe arrivato ed ha fatto di tutto perché 
i nostri rapporti per quell’incontro fossero pacifici. Mi sono 
precipitato in Francia con la voglia matta di abbracciare i bam-
bini, li ho portati a fare un bella vacanza ad Euro-Disney. Ho 
lasciato il lavoro in Sicilia per trasferirmi in Francia, comin-
ciando come procacciatore d’affari di marmo, ceramiche ed 
infissi in alluminio, forte del fatto che avevo un cugino co-
struttore e poteva inserirmi. All’inizio andò bene, la mia vita 
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questo lasso di tempo magari le cose si sarebbero aggiustate da 
sole. Non fu così. Costoro erano sotto indagine con le macchi-
ne tempestate di microspie. “Ora viene Nino e risolvete tutto”. 
Ero stato catapultato nell’occhio del ciclone, proprio ora che la 
polizia non pensava più a me!!
Avevamo creato due bottiglie di vino eccellenti, con l’aiuto 
di un’enologa allieva di un grande nome dell’enologia, due 
brend, un “merlot-sirha” ed uno “chardoney-cataratto”. Abbia-
mo partecipato a “Wanzu” in Cina ad una fiera internazionale 
ed una fiera a Mosca in Russia. Abbiamo riscosso un’enorme 
successo. Anche nel campo dei gioielli avevamo concluso un 
accordo con Pomellato Gioielli e con Antonini Gioielli con cui 
abbiamo collaborato alle loro collezioni incastonando le pie-
tre preziose nei loro anelli, bracciali, collane, orecchini. Tutto 
sembrava andare a gonfie vele, anche le vernici che erano il 
core-business dell’azienda per il periodo che era, piena crisi 
economica. Non potevamo lamentarci. Io che ero molto scru-
poloso avevo dato il “la” facendo un errore madornale che por-
terà al mio arresto. Ormai il carcere era lontano nei miei ricor-
di. Avevo dimenticato come era facile entrare in carcere. Sono 
passati 6 mesi prima che quell’appuntamento venisse fissato 
in cui ho fatto stringere la mano a due persone che avevano 
litigato. Dopo due anni da quell’appuntamento è stato fatto il 
blitz della Polizia, non avevo più avuto notizie o rapporti né 
prima né dopo quell’appuntamento. A quel punto l’interesse 
sono diventato io. Sono stato tratto in arresto insieme ad altre 
9 persone. Sono stato condannato a 10 anni e 8 mesi di reclu-
sione. Mi è stata inflitta la pena più alta. 
Alla mia ex moglie devo dire grazie anche se ha intralciato il 

GLI ORIZZONTI D’ATTESA III. I miei orizzonti d’attesa.

oltre alla vendite facevo da collegamento tra diverse anime che 
la società si era imposta. 
L’idea era di creare una “Holding” per riunire ed accentrare. 
Ero diventato un manager di successo, frequentavo i salotti 
di Milano. Le persone mi adoravano per quello che ero. Tante 
serate al teatro La Scala, all’Operà di Parigi. Mi sentivo realiz-
zato. Ero in cima. 
Il rapporto con i miei figli adolescenti si era ricomposto. Final-
mente nell’estate del 2012 avevamo programmato di trascor-
rere le vacanze scolastiche e le ferie insieme nella nostra casa 
al mare, in Sicilia. Quando sono arrivato la mia prerogativa era 
stata di dire alla dirigenza che non volevo occuparmi eventual-
mente dei clienti in Sicilia. Ma piano piano hanno cominciato 
a stuzzicarmi. Erano tutti “polentoni”. Solo il direttore era si-
culo ma nato a Milano. Quindi ero il solo a parlare l’idioma 
locale. La società faceva un bel fatturato con il sud e presto 
oltre ad occuparmi dello sviluppo del marchio in Francia mi è 
stata affidata anche la supervisione del centro-sud Italia. Ca-
pitava spesso di scendere al sud per farmi il giro anche in Si-
cilia per incassare le fatture. Facevo base a casa mia. La mia 
vecchietta mi faceva trovare sempre i piatti di cui ero ghiotto, 
vedevo mia sorella, i nipotini, avevo sempre il biglietto pronto, 
un tocca e fuggi di massimo tre giorni! Un episodio nel 2010 
senza un prima né un dopo, incontro una persona che mi chie-
de un favore, ovvero di far stringere la mano a due amici che 
avevano litigato. Secondo lui ero l’unica persona che poteva 
farli riappacificare. L’insistenza mi ha portato ad accettare di 
fare un appuntamento la prossima volta che fossi ritornato in 
Sicilia. I miei viaggi erano a scadenza bimestrale. Pensavo in 
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ricevere attenzioni. Vivendo in cattività si sopravvive, si boc-
cheggia. Spero di uscire da questo “lagher” prima che la mia 
vecchietta lasci questo mondo, anche se ancora guida la sua 
macchina alla veneranda età di 84 anni. È autonoma. Ma gli 
acciacchi ci sono, si sta asciugando e “quando vedo Berlusconi 
mi dico come fa ad essere così arzillo”. I dispiaceri che le ho 
procurato, la recente malattia di mia sorella che ha fatto una 
corsa contro il tempo per sconfiggere il mostruoso “cancro”, 
ma non è riuscita nell’intento ed è venuta a mancare la mia 
sorellina. Che disgrazia!!
L’amore di mamma vede i figli sempre piccoli bisognosi di 
aiuto. Un ringraziamento particolare ai miei genitori che mi 
hanno regalato la vita! Un grazie va anche ai Magistrati. Di-
versamente non potevo conoscere e capire il pianeta carcere in 
cui ho fatto un percorso introspettivo che mi ha aiutato a capire 
chi sono. 
Chiunque dovrebbe trascorrere un periodo della propria vita in 
cattività per conoscere i propri limiti. “Il grande fratello”, un 
esempio in cui si scoprono parti di noi che non conoscevamo. 
Tante saranno le critiche a questo mio racconto degli orizzonti 
di attesa, le critiche sono bene accette, fanno crescere e posso-
no essere costruttive. 
Vorrei dire ai giovani di essere positivi e propositivi. Create 
delle associazioni di mutuo soccorso, aiutate gli altri per un 
mondo migliore.     
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rapporto con i miei figli, li ha portati in Francia ed oggi hanno 
la doppia cittadinanza. Sono felice per loro. Si stanno laurean-
do. Un giorno sono sicuro che recupererò il rapporto con loro. 
Certamente per la loro madre il mio arresto è stato - come dire 
– “avete visto? Lui non cambierà mai!”. La mia esistenza è sta-
ta per l’ennesima volta ridistrutta, anche se non demordo mai e 
vedo il bicchiere mezzo pieno. Sono consapevole del fatto che 
ho 54 anni. Spero di riuscire ancora una volta a scalare questa 
nuova salita. Sono passati più di 5 anni e 6 mesi di carcere. 
Sono riuscito a trovare il mio equilibrio. Non provo ne odio 
ne rimorso, sono in pace con me stesso, innamorato della vita. 
L’importante è esserci per ricominciare l’ultima fase della vita 
in cui spero di essere protagonista al meglio delle mie possibi-
lità. Sarà difficile ma ce la farò. 
Ho sempre vissuto di luce propria, mai di luce riflessa. Ai po-
steri l’ardua sentenza. Il mio orizzonte d’attesa è uscire da que-
sto inferno e ritornare a vivere. Non voglio più vivere in questo 
paese e mi imporrò un esilio forzato all’estero, dove ci sono 
tante persone che credono in me i cui complimenti mi sorpren-
dono e mi emozionano. Credere nella vita e negli uomini. Ho 
messo a nudo la mia personalità in cui tocco tanti argomen-
ti che bisognerebbe approfondire di più. In linea di massima 
ho cercato di analizzare il mio percorso di vita scoprendo un 
uomo con tanti difetti ma con altrettanti pregi. 
Sono una persona altruista, sensibile e vera, dignitosa e rispet-
tosa. Oggi sono in pace e libero. Nella vita ho imparato che 
bisogna dare prima di ricevere non inteso come denaro, ma 
dare come sentimenti, amare per essere amati. Bisogna fare 
il primo passo, non aspettare gli altri. Un uomo ha bisogno di 
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IV.

I miei orizzonti d’attesa.

(D. C.)

Quando ero poco più che bambino ricordo che ogni sabato 
mattina mi alzavo molto presto per accompagnare mia madre 
in stazione ad attendere l’arrivo di mio padre. Rientrava dalle 
sue solite trasferte che lo portavano ogni settimana in una città 
diversa. 
L’arrivo in stazione ed in ritardo di quel vecchio e stanco treno 
era sempre anticipato dal suono della campanella elettrica e 
dal fischio potente della locomotiva che all’improvviso si in-
travedeva sbucare in lontananza. 
Ed ogni volta era sempre una gioia nuova ed inattesa poter ri-
abbracciare il mio adorato padre che, appena sceso e dopo aver 
baciato mia madre, mi stringeva forte a se facendomi sentire in 
quel momento e come solo un papà può fare e trasmettere ad 
un figlio, la persona più importante del mondo.
La domenica sera poi il rito si svolgeva al contrario. Un ultimo 
abbraccio prima di salire di nuovo sullo stesso treno verso un 
nuovo cantiere di lavoro.   
Sono passati tanti anni da allora e il bambino è diventato prima 
maggiorenne e poi un uomo. 
Ma nel tempo e fino alla pensione di mio padre quel rito si è 
sempre ripetuto con l’unica variante che bastavo io solo per 
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andare a prendere mio padre lasciando così che mia madre po-
tesse attenderlo a casa. 
Capitava di attenderlo non solo in stazione ma anche in auto-
stazione e tante altre volte pure in aeroporto. Era un po’ come 
se viaggiassi anch’io insieme a lui. E, durante ogni attesa che 
mi separava dall’abbracciarlo, pensavo sempre a tutto quello 
che avrei voluto dirgli e che nell’arco della sua assenza non 
riuscivo mai a comunicargli per telefono. 
Allora non era come oggi. Non esistevano o comunque non 
era così diffuso l’uso dei telefonini. Per parlargli al telefono 
(quello fatto da una cornetta collegata ad un apparecchio pe-
sante dalla tastiera ad impulsi rotonda che per comporre solo 
i numeri si impiegavano diversi secondi) dovevo attendere la 
tarda sera. E sempre che il telefono da cui parlava mio padre 
non fosse già occupato da altri. Ed il tempo era sempre poco, 
scandito in maniera inesorabile dallo scendere dei gettoni i cui 
impulsi erano udibili da ambo le parti. 
Perché ricordo questo? Perché anche tutto questo ha rappre-
sentato un insegnamento di vita che nel tempo si è tramutato 
in traguardi e mete da raggiungere. 
Mio padre non ha avuto la possibilità di continuare i propri 
studi. Appartiene ed è di un’altra epoca. Di quella che bastava 
avere la licenza elementare perché le scuole medie erano su-
perflue per cercare lavoro. E lui, pur essendo un ragazzo ca-
pace e pur invogliato e supportato dalle sue maestre di allora, 
aveva dovuto interrompere il suo percorso perché studiare era 
un lusso che la sua famiglia non poteva permettersi. Era l’ulti-
mo di 9 fratelli e bisognava pensare di che vivere. 
Ricordo che nel breve tragitto che ci separava dalla stazione a 

casa, spesso mi raccontava dove era stato e cosa aveva fatto in 
quella settimana. Era dipendente di un’importante società che 
spesso lo mandava in trasferta anche e soprattutto all’estero. 
Nel tempo era diventato un “operaio super specializzato nei 
rivestimenti anticorrosivi”. Da piccolo ripetevo spesso quella 
parola a chi mi chiedeva che lavoro facesse mio padre, pur non 
sapendo precisamente il significato esplicito di quei termini. Li 
compresi più avanti, quando in un paio di trasferte vicino casa 
mi portò con se. Io avevo 14-15 anni. Con lui entrai per la pri-
ma volta in industria petrolchimica le cui attività erano lo stoc-
caggio e la raffinazione del petrolio e dei suoi derivati. Ricordo 
ancora il particolare odore pungente dei solventi e degli acidi 
che subito si sentiva nelle narici e che impregnavano i vestiti. 
Mi faceva indossare una tuta, un casco e delle scarpe antinfor-
tunistica e mi faceva stampare un tesserino di riconoscimento. 
Poi mi diceva: “Stai sempre dietro di me, guarda e ascolta ma 
non parlare mai quando discuto con gli altri tecnici”. Mio 
padre si occupava ed interveniva ogni volta che c’erano da 
riparare vasche e condotte dentro cui fluivano queste partico-
lari raffinazioni. Ed usava e maneggiava tutte queste sostanze 
anticorrosive e pericolosissime. Faceva un lavoro importante, 
tanto da essere sempre in contatto ed in contrasto con geome-
tri ed ingegneri nel definire le modalità tecniche ed operati-
ve da mettere in atto. Mi ripeteva, quasi fosse un mantra, che 
studiare era importantissimo, ma ugualmente importante era 
poi saper mettere in atto quanto appreso durante gli studi. Mio 
padre era un uomo fatto da solo, un uomo cresciuto lavorando 
ed imparando a mettere direttamente in pratica quello che non 
aveva avuto il tempo di imparare in teoria.
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E la cosa strana che non mi sono mai spiegato era come riu-
scisse a farsi capire ogni volta che passava lunghi periodi all’e-
stero per lavoro. Non parlava nessuna lingua straniera eppure 
ha visitato buona parte delle nazioni di tre continenti su cin-
que. Più del suo ingegnere capo ed Amministratore Delegato. 
Ed in qualche maniera, mi raccontava, si è sempre fatto capi-
re. Quando guardavo il suo passaporto rimanevo meravigliato 
e rapito da tutti quegli strani timbri sempre diversi tra loro e 
sempre in una lingua nuova e pure a me sconosciuta.   
È anche per questo motivo che ha inculcato a noi figli di studia-
re per poter diventare un domani qualcuno. Diceva e continua 
ancora oggi a dire ai propri nipoti: “devi studiare perché non 
si nasce con la scienza infusa e perché l’istruzione e la cultura 
sono importanti e rendono gli uomini liberi. Poi potrai decidere 
quello che vuoi fare nella vita, ma adesso devi studiare. A me è 
stata preclusa questa possibilità e non voglio che sia preclusa 
anche a voi figli”
E non è un caso che noi figli siamo arrivati prima alla laurea e 
poi alle diverse professioni che abbiamo scelto di intraprendere. 
Ancora oggi vedo, nei suoi occhi di padre, l’orgoglio che pro-
va nell’essere riuscito a dare a noi figli la possibilità, a lui ne-
gata, di studiare.
È lo stesso orgoglio che vedo negli occhi di mia madre, sacri-
ficata eppure felice di partecipare e condividere ogni scelta di 
mio padre e vicina sempre ed incessantemente a noi figli, come 
il punto saldo di tutta la famiglia. 
È lo stesso orgoglio che provo io, oggi, non solo più come figlio 
ma padre a mia volta di splendide creature. 
Mi emoziono ogni volta che apprendo di un alto voto conseguito 

da uno dei miei figli. Ma non perché sia alto, quanto piuttosto 
perché mi rendo conto che tanto mia moglie che io, siamo riu-
sciti a trasmettere quello che crediamo essere un valore indipen-
dentemente da tutto: il valore della cultura, il valore del sapere, 
il valore della conoscenza nelle sue diverse forme. 
Era un valore che i miei genitori (pur di epoche diverse) tanto 
quelli di mia moglie ci hanno trasmesso ed inculcato, ed è un 
valore che siamo felici di essere riusciti a trasmettere anche ai 
nostri figli. 
Questi orizzonti erano quelli dei miei genitori. E sono diventati 
inconsapevolmente ed automaticamente anche gli orizzonti di 
noi figli e dei nostri figli. 
Ma oggi, ad orizzonti superati e mete già raggiunte e superate, 
si aprono altri scenari, altri orizzonti i cui tempi d’attesa e di 
sviluppo si fanno a volte molto lunghi ed altre volte molto più 
ristretti e veloci. I carichi di responsabilità si sono fatti ecce-
zionali e non si ha sempre il tempo sufficiente di elaborare sul 
da farsi ed assumere le decisioni migliori, travolti da quello che 
giornalmente accade. 
Spesso si afferma che, come uomini, abbiamo sempre una scelta 
davanti, nel senso che ogni cosa che poniamo in essere è frutto 
di una nostra precisa decisione. Ciò è sicuramente vero in gene-
rale. Ma si sceglie quando si è chiamati a decidere su più opzioni 
e non quando, invece, queste si riducono e si assottigliano fino 
a divenire un’unica sola. In quel caso la decisione diventa in-
differenza. L’indifferenza data dalla mancanza di stimoli, dalla 
mancata individuazione dei tempi degli orizzonti, dal senso di 
incertezza che di tanto in tanto coglie anche i più speranzosi…
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V.

L’Attesa di un Momento.

(D. C.)

Introduzione

Ogni momento di cui ho ricordo è caratterizzato da un perio-
do d’attesa. Talvolta breve, talvolta lungo. Altre, e non poche 
volte, l’attesa si è dilungata attraverso giorni, settimane e poi 
mesi, fino a diventare essa – l’attesa – la vera protagonista del 
ricordo. 
Sono tanti questi momenti e non è certo facile riuscire a dar 
loro un ordine. Quale poi? Quello temporale? Quello in base 
all’importanza? O quello in base alle sensazioni che si sono 
provate? Come scegliere e quale scegliere veramente non sa-
prei! Ma uno, in particolare, penso sia quello che possa meglio 
rappresentare che cosa possa significare il ricordo di un mo-
mento e l’attesa di quel momento. 
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I ricordi di un momento d’attesa.

Aprii gli occhi all’improvviso, risvegliato bruscamente da for-
se un rumore o un’impercettibile movimento. Era ancora notte 
anche se i primissimi chiarori dell’alba cominciavano a filtra-
re attraverso i mille buchi delle tapparelle, volutamente non 
serrate. Rimasi immobile qualche istante, intento a fissare il 
soffitto e ad acuire l’udito per captare un qualsiasi movimento. 
Tutto era calmo e tranquillo. 
Un lumicino notturno schiariva fiocamente la stanza, resti-
tuendo un’atmosfera leggera, impalpabile, pacata e placida 
allo stesso tempo. Era ancora maggio ed insistere sotto il leg-
gero piumino alla ricerca del tepore notturno era particolar-
mente piacevole. Mi girai allora sul fianco destro. Osservavo 
ora quella splendida creatura che mi dormiva di fianco, quasi 
invadendo parzialmente la mia parte di letto. Percepivo il suo 
respiro lieve e dolce allo stesso tempo. Ed il profumo di latte, 
di creme, di miele e di zucchero filato che la sua pelle odorosa 
emanava ancora invadeva le mie narici, restituendomi sensa-
zioni di dolci note nuove e mai provate. Avvicinai cautamen-
te e quanto più possibile il mio viso al suo, sufficientemente 
vicino da sentire quasi il suo calore ed appena discostato per 
evitare di svegliarla. 
Con un gesto inaspettato portò una delle piccole manine vi-
cino alla sua bocca, e scuotendo il capo emise, al contempo, 
un leggerissimo e quasi impercettibile brontolio. Ma tornò ad 
assopirsi completamente dopo solo un’istante. 
Io rimasi immobile a fissarla ed a pensare a tutto quello che era 
successo nei pochi giorni precedenti. Offrii solo il mio indice 

alla sua piccola manina che, istintivamente, si richiuse strin-
gendolo dolcemente. Sentivo la pelle morbidissima delle sue 
dita e le sue unghie ancora tenere mentre cercavano di segnare 
la mia di pelle. Sorridevo all’inaspettata emozione che questa 
nuova sensazione mi aveva immediatamente restituito. Non 
ero abituato a tali simili dolcezze. 
Mentre ancora gli occhi erano lucidi per l’emozione vidi che 
anche mia moglie si era girata sul fianco. Ed anche lei aveva 
gli occhi aperti. E senza dirmi nulla ed accennando un sorriso 
portò la sua mano vicino alla mia, accarezzandola dolcemente 
alla ricerca del piccolo contenuto. La sua mano stringeva ora 
la mia. E la mia, in qualche modo, stringeva quella della nostra 
bellissima figlia, venuta al mondo da qualche ora. Dormiva 
in mezzo, nel nostro letto, protetta dalla su mamma e dal suo 
papà, non potendo immaginare quale grande felicità ci stesse 
inconsapevolmente restituendo e regalando.
“A cosa stai pensando?” chiese mia moglie sussurrandomi. 
Risposi: “A tutto quello che è accaduto negli ultimi mesi... A 
questa piccola vita che ha cambiato la nostra esistenza... A 
quello che siamo stati in grado di creare... Ancora non riesco 
a rendermene conto... Non sembra che sia successo proprio a 
me…”. Lei rispose semplicemente: “Già!... È lo stesso anche 
per me!... È una sensazione indescrivibile ed un’emozione fuo-
ri da ogni comprensione…”. Poi aggiunse: “Cerca di riposare 
ancora un po’, tra breve si sveglierà e dovrò allattarla…”.  
E mentre diceva questo tornava a socchiudere gli occhi. 
Io non avevo più sonno ma, seppure immobile, fantasticavo e 
ripercorrevo tutto quello che era successo nell’ultimo periodo. 
A cominciare da quando appresi che sarei diventato padre. 
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Per sorprendermi mia moglie aveva organizzato una cenetta 
intima. Eravamo ancora una coppia sposata da poco, ed i no-
stri serrati ritmi lavorativi non ci consentivano particolari di-
strazioni. Eravamo entrambi proiettati verso diverse carriere 
e la cosa aveva sempre contribuito a creare tra noi una certa 
concorrenza, rivalità ed al tempo stesso un alterno ed unico 
affiatamento.
Dopo esserci messi a tavola, ed aver iniziato sorseggiando un 
ottimo vino dal colore rubino, aprii il tovagliolo che capeggia-
va in bellavista sul piatto. Nello svolgerlo mi venne tra le mani 
quello che sembrava un insolito termometro. Solo che quella 
particolare forma di termometro mi risultava strana ed incon-
sueta. Incuriosito lo presi tra le mani, lo guardai con più atten-
zione e ancora incredulo. Poi, intontito, guardai mia moglie 
che mi stava osservando in silenzio e sorridendo. Le chiesi: 
“È quello che sto’ pensando?”. E Lei: “Non lo so quello che 
stai pensando!”. Ed io: “Dai! È un test di gravidanza?”. E lei 
continuando a sorridere e senza rispondere verbalmente, annui 
con un gesto del capo. Ed io, stupito, incredulo, ancora dub-
bioso, esterrefatto e non so cos’altro riuscii solo a dire dopo 
qualche secondo di silenzio, con una voce evidentemente rotta 
da un’emozione improvvisa che non conoscevo e continuando 
a fissare quello che fino a poco prima sembrava solo un termo-
metro: “Quindi aspettiamo un bambino?”. Anche questa volta 
annuì col sol gesto della testa. Allora mi alzai, andai da lei, la 
abbracciai e le uniche parole che riuscii a pronunciare, quasi in 
maniera incomprensibile e continuando a baciarla, furono: “… 
Diventerò padre… Sono felice… È il più bel regalo che potessi 
farmi… Avremo un bambino… o una bambina…”. 

Il seguito della cena è tutto un ricordo sfumato ed evanescente. 
Era successo tutto così in maniera repentina. Entrambi voleva-
mo diventare genitori, ma non avevamo neanche avuto il tem-
po di parlarne, di abituarci all’idea e di programmare l’evento. 
Era successo tutto in maniera così inaspettata da lasciarmi sì 
felice ma senza parole. Non avevo mai pensato di come una 
notizia del genere potesse, da un momento all’altro, sconvol-
germi la vita. Io che mi ero ripromesso di terminare di fare 
tante altre cose prima di diventare padre e costruire una fami-
glia. Io che mi ero ripromesso di raggiungere tutta una serie di 
obiettivi per assicurare a me ed alla mia famiglia tutto quello 
che io non avevo avuto. Ed ora, all’improvviso, l’ordine delle 
priorità era tutto invertito.
I ricordi e le attese che li hanno accompagnati, da quel mo-
mento, si susseguono come tanti frame di una macchina foto-
grafica. 
La visita dal ginecologo ad esempio. Un’attesa che mi aveva 
completamente raggelato. Non avevo mai avuto particolare 
simpatia per gli ambulatori medici e gli ospedali in genera-
le, ed all’improvviso quella visita aveva fatto emergere in me 
tutta una serie di preoccupazioni. Dal sapere se effettivamente 
aspettavamo una nuova vita, se stava bene, se era tutto in or-
dine, se era un maschietto o una femminuccia. Ricordo che 
mia moglie era quasi più preoccupata della mia reazione alle 
possibili risposte che non a tutto il resto. Per me era una cosa 
completamente nuova a partire dall’incontro con la stessa gi-
necologa. E, quel tipo di attesa e le sensazioni e le emozioni 
che ne scaturivano erano nuove, inattese, diverse e confliggen-
ti tra loro. Ricordo solo che la dottoressa nel sorridere, e rivol-
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gendosi a mia moglie durante la visita, disse: “Sono sicura che 
tuo marito vorrebbe tanto una femminuccia”. Era il suo modo 
per confermare che eravamo in dolce attesa e che aspettavamo 
probabilmente una bambina, la nostra prima figlia, anche se 
solo da lì a qualche mese avremmo avuto la certezza. Quel-
la risposta inaspettata mi cambiò totalmente. Mi sembrava di 
cominciare a muovermi sulle nuvole, come se fossi sospeso a 
mezz’aria. Sarebbe stato indifferente se fosse stato un maschio 
o una femmina ma vero era che mi piaceva molto l’idea che la 
mia primogenita fosse proprio una bambina. 
Di quel primo incontro con la ginecologa ricordo ancora l’atte-
sa della visita nella sala d’aspetto. Mia moglie, come sempre, 
era a suo agio anche in quella situazione ed ovviamente felice. 
Io ero terrorizzato. Nella sala si alternavano mamme che entra-
vano e che uscivano, chi dalla visita con la dottoressa, chi dalla 
visita con altro specialista, chi dalla sala tracciati e, tutte, con 
pancioni pronunciati o appena accennati. E ciascuna parlava 
delle varie problematiche della propria gravidanza. E quindi di 
medicinali, vitamine, integratori, diete e poi visite e controvi-
site specialistiche per escludere quella sindrome piuttosto che 
un’altra e via dicendo. Io ero completamente impreparato. Per 
me era un’esperienza completamente nuova. Però di tanto in 
tanto coglievo gli sguardi degli altri futuri papà presenti intenti 
a seguire le proprie mogli. Quando incrociavo i loro occhi era 
facile intuire quello che volevano dirmi: “Non preoccuparti… 
ti ci abituerai presto anche tu… Benvenuto nel club dei padri 
in attesa!”.
Mia moglie, forse cogliendo il disagio improvviso da cui ero 
stato assalito, oltre che sorridermi come solo lei sapeva fare, 

mi si strinse ulteriormente sul divano e mi sussurrò: “Stai 
tranquillo… andrà tutto bene… rilassati… sono io che dovrò 
portare la pancia… non tu!”. Ricordo che a quel punto sorrisi 
anch’io, ma non perché mi sentivo forse più sollevato di non 
dover portare il pancione quanto, piuttosto, perché mi ero reso 
conto che, come sempre, la parte più forte della coppia era lei, 
il mio porto salvo era lei, mia moglie.
Altri mille piccoli eventi seguirono prima di quel tanto atteso 
maggio. Tutte le volte, che, ad esempio, attendevo, con l’orec-
chio o le mani poggiate dolcemente sul pancione e guidate da 
mia moglie, di poter cogliere i movimenti di quel piccolo esse-
re che navigava in quel mondo fatato ed ovattato che è il grem-
bo materno. Ogni calcio che percepivo sembrava un inno alla 
vita ed emozioni nuove mi facevano sorridere a mascherare gli 
occhi che immancabilmente diventavano lucidi di felicità e le 
parole che stentavano a farsi strada. Ogni tanto sorprendevo 
mia moglie a cantarle qualcosa ed a parlarle, e sembrerà bana-
le, ma le risposte si potevano sentire dalle vibrazioni dei calci 
e dei movimenti.
Arrivò poi il grande giorno. Tutto era programmato. Io coglie-
vo le paure di mia moglie che si apprestava a diventare madre. 
Cercavo di esserle d’aiuto come potevo, ma in verità avevo 
quasi più paura io di lei. Lei in qualche maniera si era prepara-
ta ed aveva vicino tutta la famiglia. Io non ero preparato. Come 
ci si prepara a diventare padre? Mica si fa un corso! E nessuno 
ti spiega a cosa vai incontro. Comunque, mentre lei entrava in 
sala parto, io ricordo che fui invitato ad attendere in reparto, 
dove ovviamente ero circondato dai miei e dai suoi familiari. 
Non ricordo quanto durò l’attesa. Mi pare poco. Ma nella mia 
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mente quel poco sembrava tantissimo. Ricordo le preoccupa-
zioni che in quel mentre mi trafiggevano la mente. Ricordo le 
mani stranamente sudate. Ricordo le mille preghiere rivolte 
al Signore. E, finalmente, ricordo l’infermiera, ancora con il 
camice operatorio indosso, che mi invitava a seguirla da solo. 
In quel momento credo che per un attimo mi sia mancato il 
respiro. Le chiesi solo, prima di seguirla, se era andato tutto 
bene e se stavano entrambe bene. La sua immediata risposta 
fu: “È andato tutto bene, stanno tutte e due benissimo e la sua 
bambina è bellissima. Auguri!”. Ricordo che all’improvviso, 
quasi colto da un nuovo vigore, tutte le paure erano svanite. 
La ringraziai e ringraziai il Signore per averci assistito e la 
segui in religioso silenzio. Mi portò in quella che credo fosse 
la “nursery”. Mi disse di aspettare lì un attimo che sarebbe 
arrivata subito. Tornò subito dopo con in braccio un fagotto 
che cullava dolcemente. Appena entrata nella nursery mi si av-
vicinò e me la fece vedere. Io ricordo solo che avevo gli occhi 
lucidi e che l’emozione mi impediva di dire qualsiasi cosa. 
Poi, con una maestria di chi è certamente abituata ai bambini 
neonati, procedette a lavare dolcemente la piccola creatura, a 
medicare il cordone ombelicale, a mettere il primo pannolino 
ed a farle indossare i primi indumenti che avevamo comprato. 
Di tutto questo, ricordo particolarmente il pianto isterico della 
piccola appena veniva toccata dall’acqua, certamente una sen-
sazione nuova anche per lei. Un pianto diverso, un pianto di 
un neonato venuto alla vita, che strilla per farsi sentire, quasi 
temesse di non essere ascoltato. Anche quel pianto ha signifi-
cato una prima volta per me. Ha rappresentato la paura di non 
sapere cosa fare davanti un esserino indifeso. 

Ricordo, ed è forse questo il momento più bello, che l’infer-
miera mi disse, dopo averla preparata e dopo che si era un atti-
mo acquietata: “Ora la può prendere!”. Sì, la potevo prende-
re! Ma come si prende un neonato in braccio? Risposi: “… Ho 
paura di farle male...”. L’infermiera, intuendo il mio inziale 
disagio, prese lei la piccola in braccio e subito dopo, sorriden-
domi, me la sistemò tra le mie e disse: “… Non è difficile… 
vede!”. Tra le mie braccia mi sentivo ora l’uomo più felice del 
mondo. Nella piccola che tenevo stretta c’era una parte di me. 
Ora ero responsabile di una nuova vita ed un’emozione forte 
e bellissima aveva soppiantato ogni paura. Ed in tutto questo, 
quella grandissima emozione si era trasformata in un nodo in 
gola che mi impediva di parlare. Emozione che tornai a rivi-
vere una volta vista nuovamente mia moglie appena rientrata 
dalla sala parto. Emozione che non hanno paragoni e che vivo-
no solo nei ricordi, nei miei soli ricordi. 

GLI ORIZZONTI D’ATTESA V. L’Attesa di un Momento.



108 109

VI.

Nuovi orizzonti.

(A. A.)

Mi sveglio troppo spesso legato a un muro del passato, sevi-
ziato da spettri di persone di cui comincio a scordare i volti. 
Il passato è un romanzo scritto dal destino, che tesse la sua 
trama sempre con gli stessi temi: l’amore e le sue sorprese, 
l’odio e i suoi prigionieri, l’anima e il suo prezzo. Le nostre 
decisioni diventano romanzi: scelte volute dal destino che in 
modi inconoscibili cambiano il corso del fiume dell’esistenza. 
Nel presente, dove si effettuano decisioni e connessioni, che il 
destino aspetta sulla riva del fiume della storia, abbandonando-
ci ai nostri sbagli e ai nostri eventi soprannaturali, perché è solo 
la nostra tenacia, che ci accosta gli uni agli altri. Mi accorgo 
che spesso sempre più spesso, l’alba di ogni nuovo giorno, per 
me coincide, il più delle volte, con la scoperta di caratteristi-
che sconosciute e nascoste del mio carattere. Che conseguente-
mente mi costringono a far conto con nuove abitudini. Una di 
queste la più sorprendente, almeno per me, e aver scoperto che 
rinvio nel tempo cose che potrei fare subito. Che oltre che una 
scoperta è anche una novità, che ogni giorno mi costringe a fare 
i conti con me stesso. Con una parte di me che mi chiede di fare 
le cose, e farle immediatamente, e una parte di me che mi incita 
a non farle. A non farle assolutamente. Per cui anche le cose più 
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banali che erano per me abituali, diventano l’occasione per una 
serrata battaglia psicologica. Una relativizzazione, e un disin-
canto strisciante, che attribuisco al lento ed inesorabile avanza-
re degli anni, che mi fa guardare l’esistenza con più distacco. 
I miei orizzonti sono in parte i sogni e i desideri che avevo e 
facevo da piccolo. Molti pensavo di averli realizzati, questo è 
quello che pensavo prima che mi capitasse quello che ho subi-
to e che sto subendo tutt’ora. Da piccolo sognavo di avere una 
bella famiglia, una bella auto, una bella casa, avere successo 
nel campo lavorativo. Parte di questi sogni sono riuscito a rea-
lizzarli, e quando ero all’apice del mio successo, permettetemi 
di usare un’espressione un po’ volgare, “sono caduto con il 
culo per terra”. Il successo che ho avuto, e di conseguenza 
la bella vita che conducevo mi avevano abbagliato la vista, 
non riuscivo ad apprezzare i veri valori della vita. Per es. Non 
leggevo un libro da quando avevo terminato la scuola, l’unica 
cosa che leggevo erano dei quotidiani sportivi e di cronaca, 
oppure leggevo delle stronzate pubblicate sui network. Oggi la 
maggior parte del mio tempo lo dedico alla lettura e allo stu-
dio. Affermazione che nei limiti della mie capacità, cercherò 
di esplicitare e rendere evidente con le cose che dirò. Comin-
ciando con il dire che per me la vita è interesse, ma anche 
meraviglia. É voglia di capire le cose sino in fondo, ma anche 
ansia di dare un senso al dolore, alla sofferenza, alla paura, alla 
solitudine che mi tormenta senza lasciarmi irretire dal partico-
lare, dal contingente dal quotidiano. Senza lasciarmi dirottare 
dalla gioia di esserci e dall’orrore di finire. E desiderio di dare 
un significato alla mia vita, altrimenti inspiegabile. La mia vita 
è tutte queste cose, e forse tante altre cose. Una continua, e 

problematica, composizione di quell’infinito puzzle che è l’e-
sistenza, che si compone e si scompone continuamente, in cui 
la lettura ha un posto preminente.
Quando mi chiedo perché amo la lettura, mi viene spontaneo 
rispondere: perché mi aiuta a vivere!  
La lettura amplia il nostro universo, ci stimola ad immaginare 
altri modi di concepirlo e di organizzarlo. Siamo tutti fatti di 
ciò che ci donano gli altri. La lettura apre all’infinito questa 
possibilità d’interazione e ci arricchisce, perciò infinitamente. 
Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale 
diventa più ricco di significato e più bello. Ed è per questo 
motivo, ed altri a me sconosciuti,  che decidendo di parteci-
pare per la seconda volta ad un corso di scrittura, ho pensato 
di inviarmi una “pagina” “estrapolata” dall’ultimo libro letto.
.....“Quella che è stata definita l’epoca delle ideologie era inve-
ce un momento irripetibile di forte impegno sociale, in cui era 
presente la speranza. Avevamo fiducia nel valore del nostro 
impegno, nella possibilità di cambiare le cose, di ribaltare vec-
chi schemi.
Qualcuno ha sostenuto che, magari inconsapevolmente, i vo-
lontari possano favorire comportamenti contrari al rispetto 
delle regole negli istituti, ma il nostro mandato non è rivoltare 
nulla se non il mondo delle relazioni tra gli uomini. 
Per tenerlo insieme. Per ridargli dignità. Per salvare la digni-
tà sappiamo di dover mantenere, sviluppare, produrre legami, 
perché ognuno ha bisogno dell’altro e l’alternativa è la bar-
barie. Cercando nei luoghi più improbabili, nelle pieghe della 
realtà, costruendo un luogo che oggi si direbbe dell’inclusione: 
cioè della vita intera.
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L’azione del volontariato è quella di costruire speranza, la pos-
sibilità della speranza, la capacità della speranza. Sul piano 
pratico questo significa poter incontrare ed incrociare la rabbia, 
la disperazione, la diversità e starci dentro, poterle confrontare 
con la nostra, cercando qualcosa che può essere una spiega-
zione, un motivo, una strada nella categoria della speranza, 
perché il futuro non è preordinato, lo si può ancora costruire. 
Andiamo a cercare le persone e a volte ci troviamo a raccoglie-
re i frammenti, e in un piccolo frammento troviamo ipotesi di 
speranza e di desiderio di cambiare ed è con questi che possia-
mo entrare in relazione, e ci mettiamo accanto al frammento 
che è rimasto, accanto alla persona, sostenendo la dimensione 
dell’incontro, della verifica dello sguardo, della necessità di 
non sottrarsi alle difficoltà, alla fatica, all’imbarazzo, al lutto, 
al dolore che il mondo reale impone, che le storie e le persone 
ci raccontano e ci mostrano.
Perché si può sopportare tutto il dolore se lo si inserisce in una 
storia, in una relazione, e perché chi ha visto la speranza negli 
occhi di una persona che cambia non la dimentica”. 
Dopo tanti anni e in particolare dopo aver letto questa rivela-
zione ho scoperto che i sogni si possono realizzare, basta apri-
re gli occhi e non farsi abbagliare dalle cose che all’apparen-
za possono sembrare belle ma che in realtà rovinano il nostro 
essere e la nostra vita. Per il mio domani, è già iniziato oggi, 
voglio fare le cose più semplici che si possano fare. Voglio 
stare vicino ai miei figli, poterli accudire e proteggerli. Voglio 
dedicare più tempo alle persone che amo, che mi amano e ai 
bisognosi. Una parola un gesto fatto con amore e al momento 
giusto possiamo far rivivere i sentimenti e i sogni di ogni es-

sere umano. Voglio fare quello che non ho fatto fino ad oggi. 
Imparare ad apprezzare la vita in tutti i sensi. Quando giunge 
il momento, e non c’è nessuno da accusare o implorare tranne 
noi stessi, impariamo che alla fine quello che possediamo è 
solo una piccola quantità in più di ciò che avevamo quando 
siamo nati. Il poco che aggiungiamo a quello che siamo è la 
nostra unica storia che non è rivelata da altri.
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VII.

Le attese davanti al camino.

(A. B.)

Era il periodo dopo la vendemmia che ogni anno arriva pun-
tuale come un fulmine a ciel sereno.
La raccolta delle olive, che cade nel periodo che intercorre tra 
la fine di ottobre ed i primi di novembre, la scuola era già ini-
ziata da un mese e più! Per i miei il fatto che non andassi per 
qualche settimana a scuola non era tanto importante.
La mia famiglia non aveva tante piante di olivi, come era con-
suetudine l’agricoltore doveva avere una variegata diversità di 
piante da frutto in modo tale da essere autonomo, per lui e la 
sua famiglia, non doversi rivolgere all’acquisto da altri, solo 
per lo stretto necessario.
Quindi pur essendo votata alla viticultura avevamo 150 alberi 
di olivi disposti nei vari poderi, nei posti in cui era difficile 
coltivare le viti. In particolare avevamo un podere lontano dal-
la nostra cittadina in cui erano più della metà degli alberi ed 
era quando andavamo lì che mio padre aveva bisogno di aiu-
to, quindi la famiglia era chiamata e radunata per questa tran-
sumanza che per noi ragazzini era come una bella avventura. 
Questa raccolta ci consentiva di avere una riserva di olio extra 
vergine per tutta la durata di un anno ed allo stesso tempo di 
venderne una parte che era in eccesso per il consumo familiare.
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Era un po’ fastidioso per noi ragazzi, non perché perdevamo la 
scuola, ma per il fatto che, malgrado la nostra voglia di giocare 
correndo a destra e a manca, dovevamo dare una mano nella 
raccolta delle olive che era fatta solo dalla famiglia, senza l’au-
silio di operai, comunque la cosa che era molto piacevole per 
noi ragazzini che le mattine intorno alle 8,30 – 9, dovevamo 
andare presso una masseria che distava un paio di chilometri 
ed era per noi un’avventura perché andavamo in un posto che 
pur essendo sperduto in mezzo alla campagna, adunava un po’ 
di gente, visto il periodo tante altre famiglie erano sparse nel 
feudo a distanza di un anno i ragazzini ci rivedevamo in quella 
masseria intorno al focolare del pastore che dopo avere estratto 
la “tuma” per fare il formaggio dal pentolone, metteva anche 
un po’ di caglio nel siero per far salire la ricotta ed accontenta-
re noi figli di fattori di piccoli proprietari che inviati dai nostri 
genitori con gli appositi “porta pranzi” i quali venivano riem-
piti di siero e ricotta per la colazione di tutti, una volta rientrati 
nel proprio podere.
Lo stare tutti intorno al fuoco con i cani che abbaiavano, con le 
pecore che belavano, con il pastore che oltre a fare il suo lavo-
ro ci raccontava storie, l’arrivo di cavalieri a bordo delle pro-
prie giumente, il nitrito dei cavalli, il ragliare degli asini, tutto 
ciò faceva sì che quella aggregazione aveva un fascino partico-
lare, uno spaccato che torna nella mia mente come qualcosa di 
speciale lontano nel tempo a riprova di un’altra epoca, un altro 
modo di vivere la vita!
Era singolare anche il fatto che per mio padre era un modo 
come un altro di avere la famiglia al suo fianco intorno a lui, 
facendoci sentire la sua protezione, di raccontarci la sera at-

torno al focolare prima e dopo la cena tante storie e pure tan-
te barzellette, tante risate. Non c’era la corrente elettrica, non 
c’era la televisione e il tempo trascorreva ugualmente, sono 
ricordi che affiorano alla mente di una vita vissuta. Guardando 
indietro rivedo quel focolare e mi si riscalda il cuore nel pen-
sare quanto calore e quanto amore ci circondava.
Saprò tirarmi fuori da questa empasse e cercare di vivere e 
potere dare almeno il mio contributo a questa società!
Sono consapevole di non avere voce in capitolo perché devo 
sempre giustificarmi e non sono considerato per quello che 
sono  ma per quello per cui sono stato condannato.
Voglio ringraziare voi, Maria Luisa, Danila, Enrico che fate in 
modo di farmi sentire emozioni per quello che sono, di farmi 
sentire utile e importante per me e per gli altri. Sono lusingato 
di avervi incontrato e spero di avere modo di poter un giorno 
ricambiare il vostro calore. Vogliate ricevere i miei più sentiti 
auguri di buon Natale e un 2018 pieno di soddisfazioni qualun-
que esse siano unitamente a voi e alle vostre famiglie,
ciao Nino
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