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27 GIUGNO 1980
IH 870, un Bologna-Palermo
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uomini, affetti, vacanze. 

Non atterrò mai. 
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d’arte. Civile
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T
i senti un angelo. Volteggi senza far rumore attorno al-

la bianca fusoliera del Dc9 in assetto di volo, scivoli
sotto la coda con la freccia rossa, sfiori il muso arro-
tondato, da coniglio mansueto. Ti senti come un ange-

lo camminando sulla passerella sospesa tre metri sopra il cielo
di lucide mattonelle grigie e ciottoli di fiume. Ti senti proprio
uno degli angeli custodi dolcemente ficcanaso, indiscreti per
dovere, di quel film di Wim Wenders. Come un angelo nel cie-
lo sopra Ustica, leggi nei pensieri degli 81, tra passeggeri e
membri dell’equipaggio, del volo Itavia 870 Bologna-Palermo
del 27 giugno 1980, il volo che non atterrò mai; ascolti il flusso

sussurrato delle loro voci di dentro, origli le
loro emozioni, belle e brutte, infantili e se-
nili, che sembrano uscire dal nulla. «Appe-
na arrivo mi tuffo», «Non mi piace dormire
dai nonni, ci sono i topi in soffitta», «Da
quando è morto Roberto non riesco a vive-
re», «Sono sicuro che Giorgio non mi rida-
rà quei soldi», «Quando torno a Bologna
avrò gli esiti degli esami», «Bubù ha fatto
quattro cuccioli, spero che possiamo te-
nerli», «Sono preoccupato per mamma, è
così invecchiata», «Chissà se Giorgio mi
aspetta all’aeroporto», «Spero che abbiano riparato il tetto»,
«Mi sento così sicura quando mamma mi dà la mano».

Lassù, sopra il cielo di Ustica, 27 anni fa
Angeli custodi? Macché: angeli falliti. Angeli impotenti. Tutto è
già successo e non abbiamo potuto farci niente. Quelle voci,
sono voci dei morti. Quei pensieri, sono gli ultimi pensieri di
81 vite. Escono mormorando da ciascuno degli ottantuno vetri
neri appesi come oblò lungo la passerella che gira attorno al
relitto sfasciato dell’aereo; vetri neri come il fumo di un incen-
dio, un’esplosione, di qualunque cosa sia successa lassù, so-
pra il cielo di Ustica, una sera di ventisette anni fa. Qualunque
cosa, ma cosa? Non lo sappiamo. Nessun giudice è riuscito a
scoprirlo. Chi sapeva ha taciuto, pur avendo probabilmente
una divisa addosso, pur avendo prestato giuramento di lealtà
alla bandiera che portava all’occhiello, qualunque fosse. Tutti

gli imputati assolti «perché il fatto non sussiste», nessun col-
pevole per la strage aerea più sanguinosa della nostra storia: a
gennaio un’ultima sentenza ha negato perfino i risarcimenti al-
le vittime. Strage e non incidente, massacro di guerra, la guer-
ra non dichiarata ma feroce che infuriava sopra il cielo del Tir-
reno quando un Dc9 pieno di donne, uomini, bambini (tredici,
tra loro due neonati) che andavano o tornavano in Sicilia, per
lavoro, affetti, vacanza, si trovò lì in mezzo senza neppure ac-
corgersene. Sulla linea di mira di qualcuno che non ha mai
pagato, coperto da qualcun altro che non ha mai pagato, gra-
zie al silenzio di altri che non hanno mai pagato.

Il gigante ammazzato è tornato 
a casa. Come un eroe
Tutto quel che sappiamo, l’unico
«fatto che sussiste» è qui, dentro la
scatola di mattoni di un vecchio de-
posito dei tram a Bologna. Il corpo
dell’unica vittima recuperata: la car-
linga dell’aereo, ripescata dal mare,
in quattro anni di immersioni a
3.500 metri di profondità, ricostruita
in un hangar a Pratica di Mare e lì ri-
masta per otto anni a disposizione
dei giudici. 
«Non può finire in una discarica co-
me qualsiasi rottame», disse Daria
Bonfietti, la vestale della sofferenza
dei parenti delle vittime, quando il re-
litto fu sdoganato, un anno fa. Su
quindici Tir i Vigili del fuoco riportaro-
no a casa il gigante ammazzato. Co-
me un guerriero sconfitto con onore,
tornò sugli scudi, con la testa in
avanti, solcò l’Italia addormentata in
una interminabile notte di giugno del
2006. La sua ultima planata fu lentis-
sima, appesa alle gru, attraverso il
tetto scoperchiato del suo sacrario, fi-
no a posarsi in diagonale nel grande
rettangolo. Poi i muratori chiusero il
cielo sul suo cadavere martoriato, un
guscio fragile, quasi di carta stagnola,
un puzzle di oltre duemila brandelli
catalogati a uno a uno, ripuliti dalla
salsedine da mani amorevoli, poi ap-
pesi con il fil di ferro a una griglia di
tubolari. Il 27 giugno scorso, quando
il Comune di Bologna inaugurò il sa-
crario, per primi i familiari delle vitti-

me vennero a visitarlo. Non avevano mai visto prima l’ultima
cosa vista dai loro cari. «L’unico corpo su cui possiamo pian-
gere». Il fantasma di una carlinga come un cenotafio. Un cor-
po di metallo incarnato, personificato: Ero nato per volare
s’intitola il video che scorre all’ingresso del museo. Chiamia-
molo pure museo, «Museo per la memoria di Ustica», anche
se museo sarebbe la casa delle muse, non delle parche. 
Però museo è giusto, perché quello che Christian Boltanski ha
costruito attorno al relitto dell’aereo è anche un’opera d’arte.
Arte civile, della coscienza. Hanno faticato un po’ Daria Bon-
fietti e il suo compagno Andrea Benetti a convincere il grande
artista francese. Che si è misurato con l’immaginario della
Shoah, ma di fronte alla tragedia di Ustica si sentiva intimorito.
Dal vuoto di senso, dai silenzi, dal nero di giustizia e umanità
di un dramma così. Gli regalarono due pipe. Che lui non fu-
ma, ma ama masticare spente. Le masticò, meditando. Con-
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vinto dalla passione e dall’insistenza, ac-
cettò. Decise di vestire i panni dello «sce-
nografo rinascimentale a cui un principe
abbia commissionato un memoriale». Ac-
cettò di «lavorare per le persone». Quelle
persone mai viste. Avendo a disposizione
soltanto le loro cose. Anche quelle risputa-
te dal mare. Oggetti comuni, banali, che
chiamiamo “di consumo” e ci sopravvivo-
no: siamo noi invece a consumarci. Spray
deodoranti, bigodini, phon, ciabatte, sotto-
vesti, una biografia di Enzo Ferrari, dentifri-
ci, una bambola, collirio, macchine fotografiche, cotton-fioc,
ombrelli, pinne, lo zoccolo piegato che è divenuto il marchio
del Museo. Oggetti appartenuti, ma rimasti orfani. Oggetti
«che ci guardano come volti», scrive Beppe Sebaste nel “ca-
talogo” del Museo, «perché ci riguardano». 

Alle ore 20.59 e 45 secondi il volo scomparve dai radar

Scatole e scatole piene, gli fecero sfilare davanti. Boltanski
non si stancò di esaminare quelle cose a una a una, affasci-
nato, commosso. Disse: «Sono reliquie. Le reliquie sono sa-
cre. Non si possono mostrare a tutti. Non bisogna ferire i fa-
miliari, il loro dolore è sacro, va rispettato». Ha rinchiuso le re-
liquie in nove grandi casse nere, posate attorno all’aereo. Pre-
senti, ma invisibili. Di loro, il visitatore vede e porta con sé so-
lo i fantasmi: decine di piccole fotografie in bianco e nero, in
un libretto che è a tutti gli effetti una parte dell’opera, la parte
asportabile, come l’acqua benedetta che si porta a casa dal
santuario, e non serve solo per ricordo.
E noi angeli frustrati, noi angeli incapaci, non possiamo far al-
tro che restare ad ascoltare quelle voci, girando attorno al relit-
to che sembra uno scheletro di dinosauro, nella penombra di
81 lampadine che calano dal soffitto come gocce luminose,
ansimanti, la loro luce va e viene, a tratti sembra sul punto di
spegnersi ma si riprende sempre, non muore mai, neanche di
notte, chi passa per via Saliceto la vede filtrare tremolante dai
vetri, e gli sembra che l’edificio respiri. Le frasi sussurrate dai
vetri neri le ha scritte tutte lui, Boltanski. Nessuno può sapere
davvero cosa stessero pensando gli 81, in quell’ultimo mo-
mento. Una scatola nera ci ha conservato solo l’ultima sillaba
del pilota: «Gua...», forse era un «Guarda!», il grido di chi vide
cosa stava succedendo, ma la seconda sil-
laba non fu mai pronunciata. Alle ore 20.59
e 45 secondi il volo Itavia IH 870 scompar-
ve dai radar. No, non conosciamo quei

pensieri: ma non è vietato, né impos-
sibile, immaginarli. Boltanski si è fatto
consegnare l’elenco delle vittime: tanti
gli adulti, tante le donne, gli anziani, i
ragazzi, i bambini. Per ciascuno ha
immaginato uno stato d’animo, un
pensiero, felice o triste, un flusso di vi-
ta. Li ha fatti recitare non ad attori, ma
a gente comune. 

«Ho paura di volare»

«Ho sempre questo mal di pancia,
devo andare dal medico», «Chissà
chi è il nuovo direttore», «Devo ricor-
dare a mamma di pagare la rata del-
l’enciclopedia», «Don Cimino vuole i
soldi della vendita del negozio, non è
giusto», «Domani al battesimo mi
metto il vestito bianco», «Farò il pilota
d’aereo e avrò una bella divisa»,
«Quest’anno voglio abbronzarmi dav-
vero», «Non posso comprarmi la Lan-
cia, è troppo cara», «Come glielo dico
a Bianca che non l’amo più?». Pen-
sieri anonimi. I nomi delle vittime non
li trovi scritti da nessuna parte, nel
Museo. Non che siano un segreto:
nella saletta computer ti puoi collega-
re al sito Internet dell’Associazione
dei familiari delle vittime di Ustica, e
sfogliare migliaia di pagine di atti, do-
cumenti, articoli. Ma nella grande sa-

la, l’artista non ha voluto che si creasse l’effetto lapide. I no-
mi, una volta incisi nel marmo, sono troppo morti. «I monu-
menti servono più per dimenticare che per ricordare», Bol-
tanski lo sa. Come il lutto, chiudono il decorso del dolore. Ma
quella di Ustica non è una vicenda chiusa. E quelle 81 voci
incorporee e scarnificate non ci lasciano né tranquilli né paci-
ficati. Perché sono come le nostre voci. Loro, siamo noi. Gli
81 specchi neri non sono abbastanza scuri da impedire che il
nostro volto ci si rifletta sopra. Per forza riusciamo così bene a
leggere nei pensieri di quegli sconosciuti, perché potrebbero
essere i nostri: «Ho paura di volare». «Domani è un altro gior-
no, si dice così, no?». 
Sono altri i pensieri che ci restano e forse ci resteranno sem-
pre muti. I pensieri dei guerrieri internazionali dell’aria che
quella sera duellavano attorno al povero Dc9, e dei coman-
danti che ce li mandarono. Ascoltiamo, ma c’è silenzio. Per
noi, angeli custodi da quattro soldi, la vita vera, semplice, quo-
tidiana è trasparente; ma la vita arrogante del potere è opaca.
Impenetrabile e sorda come il muro di gomma che diede il ti-
tolo a un film su Ustica. Sappiamo solo ciò che un giudice eb-
be il coraggio di scrivere sulle carte bollate del processo: che
quella sera era in corso sui cieli di Ustica uno «scenario di
guerra di fatto e non dichiarata», in violazione dei confini e
della sovranità nazionali, e che l’aereo fu vittima «di azione mi-
litare di intercettamento», ma cosa stessero facendo, che divi-
sa avessero, a quali ordini obbedissero quei guerrieri, è tutto
affogato in un mare più profondo del Mediterraneo, un mare
di omertà, di vergogna, di schifo. Uscendo dal Museo vien vo-
glia di strapparci le nostre goffe, inutili ali e lasciarle qui, ac-
canto a quelle mutilate del gigante disarmato, in segno di pietà

impotente, di rabbia, di frustrazione
per la giustizia negata. Anche agli an-
geli incapaci, qualche volta, viene la
nausea. (Foto agenzia Contrasto)
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