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Ustica, cosi cresceil
cantiere dellamemornia

Alla periferia di Bologna, nel vecchio deposito tranviario, prende
forma il museo chericordera la tragedia del 27 giugno 1950
In realta gli uomini che adagzano concurai brandellz del Dc9 I tavza

1neirs ergr una “denosiz %&%ﬁ L aereo acqmsta qul
qualcosa dz deﬁnmvamente umano, come se fosse esso stesso un corpo

BEPPE SEBASTE
& BOLOGNA
f/ “a?% rrivo all’appuntamento nel quartiere

fewsnen:  Navile, via di Saliceto 1. C’¢ una pale-

<=#.fiere. Afiancodi quest 'ultimaentriamo,
Darla Bonfiettie i0, seguendo un’anticarotaiaditram
rimasta sul selciato, nello spazio di quello che erauna
volta il deposito tranviario di Bologna. Sotto il sole di
mezzogiorno, guidati dai rumori, ci avviciniamo al
luogo deputato alla memoria della tragedia di Ustica.
Unpezzodellacarlingadell’aereo Dc9dell'Itavia, ina-
bissatosi i1 27 giugno del 1980 in seguito a «un atto di
guerra», & ora davanti a miei occhi, su un camion ari-
marchio: una struttura circolare sventrata, lembi di
metallo pazientemente ricomposti e adaglatl come
fiori rampicanti sulla rete circolare di un gazebo. Per
quanto credessi di essere preparato, quello che vedo
e bruscamentetroppo forte. I vigilidelfuocolavorano
alacremente nelle loro divise rosse. Oltre al camion,
una gru, un caterpillar, rumori di motori.

~ Saluto Andrea Benetti, il compagno di Daria, e ci
aggiriamo insieme nella luce che stordisce. Guardia-
mo come bambiniipezzidiaereodellatragediaeivi-
gili del fuoco che li spostano con la gru, metalli con-
torti e sformati; anche questa nostra contraddizione
«e un atto d’amore», dice Andrea notando il mio im-
barazzo. Osservo la fiancata di una fusoliera, il rosso
e il bianco dell’Itavia, e solo i buchi dove prima c’era-
no glioblo suggeriscono laforma originaria, ’'uso ori-
ginario. Qual e “I'uso” di un relitto aereo, mi chiedo.
Forse lo stesso di un corpo morto. E mi accorgo che
nellaloro concentrazione assortaivigili del fuoco la-
vorano al pil1 antico dei rituali della nostra era: la de-
posizione. Adagiare con cura pezzidell’aereo di Usti-
ca, amorevolmentericomposti pezzo dopo pezzo co-
me un collage, e pieta in atto. (E noi chisiamo? Testi-
moni, visitatori del cantiere della memoria).

Il sole & cocente, e resto attonito a guardare nel fra-
gore le vestigia dai colori sbiaditi, sotto un cielo cosi
azzurro che ricorda lo sconcertante dlalogo nel film
Shoah di Lanzmann («C’era un cielo cosi azzurro an-
che nel ‘43-'44, ad Auschwitz?» «Oh si, anche piu az-

& stra,c’eunamensa,c’¢lasededelquar-

zurro, signore»). Andrea e Daria mi raccontano la
processione, il convoglio dei pezzi del relitto da Pra-
tica di Mare a Bologna, tino al deposito dei vigili del
fuoco a una dozzina di chilometri da qui. Lo hanno
fatto viaggiare lungo I'autostrada secondo la logica
della forma ricomposta, la “testa” davanti, la cabina
dipilotaggio, poiipezzicentralielacoda. Hanno por-
tato finoraipezzipiuriconoscibili, in questa che sara
la sede del Museo della memoria di Ustica, vecchio
deposito degli omnibus a cavallo, come ricordano le

| arcate della antica scuderia. Mancano parte del tetto

e delle mura, e in questo nostro entrare e uscire resta
aperto e sospeso, in noi prlrm visitatori, il pathos del-

la memorla

Eil szmbolo permolti
“del bisogno
di capire ericordare

Ci sediamo all’'ombra, su un gradino. Daria Bon-
fiettielafondatrice el’'animadell’associazione deifa-
miliari delle vittime di Ustica. Gia senatrice della Re-
pubblica, ha spinto con tenacia e pazienza la batta-
glia per la verita su questa strage denegata, fino alla
(parziale) vittoria della sentenza del giudice Rosario
Priore. Lungoilcammino haraccolto solidarieta e so-
stegniimportanti, eal comitato fondatonel 1990 ade-
rirono rappresentantiinsignidella societacivile e del
mondo politico-istituzionale. Lei e Andrea Benetti

parlano quasi all'unisono. «Abbia-
mo cominciato questa battaglia co-
me cittadini qualunque, contro le
omerta di generali e apparati milita-
ri che si trinceravano dietro una ba-
nalizzazione sistematica delle cose,
che dicevano di non sapere chi fosse
presente al lavoro, o che leggevano
Topolino. Preferivano passare per
idioti che assumersi delle responsa-
bilita. L’informazione, i giornali, ci
hanno moltoaiutato, tantihanno ca-
pito e condiviso il bisogno di verita.
Altri si sono inseriti nella vicenda so-
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lo per dire cose sensazionali, indi-

pendentemente dalla verita. Oggi

sentiamo il bisogno diraccontare piccole storie, cose
che “non fanno notizia” secondo la logica drogata
dell’informazione, che implicano quindi un modo
diverso di raccontare. Il museo della memoria nasce
dal bisogno di riprendere l'intera vicenda e farne un
insieme di tante cose normali, un luogo dove si in-
crociano le vite, piccoli episodi e brandelli di storie,
allo stesso modo paziente in cui e stato ricostruito
’aereo ed e stata condotta l'inchiesta. Non ci siamo
mai scagliati contro qualcuno, abbiamo capito che

arrivare alla verita era un processo lungo e comples-

so0, e solo mettendo insieme tassello dopo tassello,
pezzettino dopo pezzettino di verita, si poteva rico-
struireil puzzle, finoallaveritanonscontatacuie per-
venuto il giudice Priore: un giudice normale chesie
comportato in modo normale, contro la totale non

collaborazione dei vari ufficiali, avierie addet_ti radar
dell’aeronauticanr.
«Orat lapolitica—continuaDaria—chesideveat-

tivare, come peril caso Calipari, e chiedere conto del-
la verita anche agli altri Paesi coinvolti: Francia, In-
ghilterra, America, forseancheLibia, i cuiaerei erano
presenti nei nostri cieli. Quello di Ustica non e un
evento di cui non si sa cosa sia successo. La sentenza
ordinanza consegnata nel settembre 1999 dal giudi-
ce Priore (dopo 19 anni) cosi conclude: “L’incidente
& 0CCOorso a seguito di azione militare di intercetta-
mento, azione di guerradifatto enondichiarata”. Al-
I'interno di questo scenario e avvenuto l'abbatti-
mento del Dc9. Il museo dellamemoriadi Usticanon
e il simbolo diuna pacificazione avvenuta, madiuna

battaglia per raggiungere la verita, quella di un aereo
civile caduto in tempo di pace. Non e pit1 tempo del-
I’associazione deiparentidelle vittime, madel Paese,
del governo, di tutti gli Italiani uniti nella volonta di
sapere la verita su altri civili italiani morti senza un
perché».

Cialziamo. Sudei cavalletti, appena riconoscibile,
e appoggiata un’ala del Dc¢9: una striscia di metallo
grigia e liscia, appena ondulata, come il frammento
delle spoglie di un enorme insetto morto e abbando-
nato. Eil pezzo pituintero. Per terra, afianco, un altro
pezzo d’ala su cui si leggono le lettere VIA, rosso su

bianco, a ricordare il nome Itavia. Le ali sono salme.

Su altri cavalletti sono appesi pezzi di ferro semi-ar-
rugginito, vagamente circolari: i due motori dell’ae-
reo. Lo sforzo diriconoscere, divedere. Senza essere
unaddettoailavori, in questoluogo dellamemoriain

allestimento ci si sente ignoranti, quasi indiscreti.
Guardo l'altro pezzo di carlinga gia deposto provvi-
soriamente, ilrosso lungo ibuchidegli oblo, il bianco
intorno. Lo sventramento, l'interno.che deborda al-
I'esterno, a mostrare tutto il vuoto, I’assenza, il nulla.
Lafragilita dicio cheresta, di cio cheresiste, lanudita
della struttura, come unadevastazione cristallizzata.

Pezzi di aereo come farfalle infilzate, la nudita espo-
sta. Ecco, I'aereo acquista qui qualcosa di definitiva-
mente umano: quelli che sto contemplando sono gli
“amabili resti” di un corpo. Ossa, scheletri. Alcune
pagine memorabili di Daniele Del Giudice su Ustica
(nel suo libro del ‘94, Staccarndo 'ombra da terra),
elencavano i frammenti di metallo, ]la minuta tecno-
logiadiunaeroplanoincollato pezzo dopo pezzo sul-
larete che dalatformadella fusoliera. Ognipezzo, qui
e ora, superato il primo impatto emotivo, il pugno al
cuore, & carico di una dignita immensa. All’ombra
della tettoia, tra il suono delle cicale (i vigili del fuoco

I morti trovano requie
se hanno
una storia cui credere

hanno spento i motori, & la pausa del pranzo), nella

lucetersa dell’estate, nelsilenziorottosolo dallamo-

notonia delle cicale, mi aggiro e guardo, traun fuorie
undentrosenzasoluzionedicontinuita, ilmuseodel-
la memoria a cielo aperto: non ancora salvato in me-
moria, non ancora quindi dimenticato, normalizza-
to, ma vivo e pulsante. Ogni cosa emana un fortissi-
mo shining, come lo splendore si dice, delle stelle
spente.

Che la memoria, anche quella pm dolorosa, possa
essere esperienza estetica, contro I’anestesia che ca-
ratterizza la gran parte della nostra vita, € cio che da
anni Christian Boltanski, grande artista della com-
memorazione, propone nelle sue esposizionidi volti
ingranditidimorti, di oggetti, diabitidimessi, che co-
me fantasmi raccontano la propria individualita ne-
gata e perduta. Non & un caso che con Daria Bonfiet-
ti e Andrea Benetti ci siamo incontrati la prima volta
a una mostra di Boltanski in corso a Roma. Gli hanno
chiesto di collaborare al ricordo di Ustica.

«Quando l'artista Christian Boltanski ha sentito
questa parola — museo della memoria — si € spa-
ventato, lui non ama i musei. Non sappiamo come
sara chiamato, ma & la metafora di tutta la vicenda: il
relittoripescato, la verita cheriemerge, cio chescom-
pare e poi torna allaluce. Anoi—dice Daria—noneé
parso vero che un artista rappresentasse cosli la me-
moria, eabbiamoavutovogliadicontattarloedicoin-
volgerlo,ancheseall’ideadi questo museolavoriamo
da anni. Dal punto di vista delle perizie, giudiziario,
quelrelittonon parla, o non parla pitt—anche se pud
escludere ad esempio di avere avuto una bomba a
bordo o un “cedimento strutturale”. Ma adesso il re-
litto parla perché e carico di simboli e di storie: rac-
conta la vita e la morte delle persone, una verita che
va a fondo e riemerge, la fatica del ripescaggio, I'im-
menso lavoro per metterlo insieme, meccanico e in-
tellettuale, e quello altrettanto paziente dell’'indagi-
ne e del processo. E un simbolo che moltiplica i suoi
significati, e vorremmo che moltiplicasse le sensa-
zioni nella gente. Quando € nata I'idea, col secondo
ripescaggio del relitto, e poi col vederlo ricostruito
nell’hangar di Praticadi Mare, non potevamo pensa-

‘rechequeipezzidiaereo chehannovistogliocchidei

nostri cari prima di morire sarebbero finiti in una di-
scarica. Non potevamo che portarlo in un luogo co-
struito appositamente per mantenerlo. L'ul{ima do-
menicadi giugno, a Bologna, molti cittadinilo aspet-
tavano emozionati. E un simbolo che vale per molti,
di un bisogno di memoria. Il sindaco lo sta vivendo
come 1noi, un evento importante da realizzare insie-
me alla citta, che sara inaugurato nel prossimo anni-
versario, il ventisettesimo, il 27 giugno 2007. Ricordo
dellaricerca digiustizia, del bisogno ditrasparenzae
di verita, e anche di un problema di democrazia: che
i cittadini non siano considerati sudditi».

Guardo davicino i motori, le cinghie di trasmissio-
ne, lerotelle, gliingranaggi, le ventole accostate!’'una
all’altra, grandiespente,comeinunadidascaliamec-
canica. Coll’emozione e il timore di chi si avvicina
troppo aqualcosa che va preservato, da un’estremita

aperta guardo un altro pezzo di aereo. In fondosiin -

travede la forma della toilette. Guardo l'interno de-
turpato, lo spazio vuoto che fu abitato dalla vita e dal-
la morte. Vuoto? C’e il vuoto, I’assenza, intorno a cui
la struttura, fragile come nuvola, forma tenuta insie-
me dal desiderio ostinato di una forma, racchiudela
preziosapienezzadiquestovuotocircolare. C’e qual-
cosa nella forma di una fusoliera che invita alla con-

templazione. E poi ancora un altro

pezzo di aereo deposto, nella parte
piu coperta dell’area: la punta arro-
tondata fa intuire la cabina di pilo-
taggio. Visto da fuori, questo pezzo
pittancora degli altri sembra un col-
lage fatto di tanti frammenti di carta
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strappata, rossa e bianca, come i
quadri-collagediMimmoRotella.La
dentro, come negli altri pezzi di fu- IL PROGETTO o . . _
soliera, lo sguardo passa, attraversa Il Museo della memoria di Ustica, ospitato nel vecchio
ﬂa parte a parte. Lc; _Sgﬁrcaiﬁm Conﬁe deposito tranviario di Bologna, al quartiere Navile,
aria, percorre i resti e li trafigge. Le . - o

cicale insistono nel Silenzio avsurro, raqcogller_a, oltr_e al rehtto_ c!el Dc_9 |tawalr|pescato. o

Difficile &uscire fuori, trovarsinel- dai fondali del Tirreno e airicordi delle vittime, tutti gli atti
lestrade del quartiere,ungiornod’e- giudiziari, processi e sentenze, sul mistero di quella

statea ora dipranzo. Dounultimo sguardoal cantie-  traqedia, e tutte le opere d’arte, di musica, cinema
re, ai camion rossi e alle gru. Il capannone manterra

. - ,: )
la struttura originaria ottocentesca, con le vecchie € teatroche Ustica haispirato. Per I'inaugurazione
gor}? eleha_rcatedttétti) il resio divetrg graéiE’m lﬁoro si punta sulla data del prossimo anniversario,
egll architetti di Bologna Letizia e Gianfranco Maz- - TR - '
zucato, che hanno preso a cuoreil progetto. Macome I ventisettesimo: il 27 giugno del 2007
sembra effimero e polveroso il resto della citta, come
tutto appare fragile e provvisorio uscendo da quel
cantiere, allontanandosi dall’aereo, dalla deposizio-
ne e ostensionediquel corpo, diquella pieta. Nel cor-
tile esterno appoggio lo sguardo su due lapidi com-
memorative dei dipendenti dell’azienda di trasporti
deceduti per causebelliche. Leggoinomideitranvie-
ri caduti nelle guerre del Novecento. I nomi, come i
volti, danno il senso di una fratellanza universale, or-
dinaria. I volti e i nomi dei morti trovano requie se
hannounastoriaincuicredere, almeno perivivi.Ino-
mi e i volti dei caduti di Ustica, abbattuti in tempo di
pace, sono in cerca dell'una e dell’altra.
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