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MICGHELE SMARGIASSI

BOLOGNA — Torna a casa con la
testa in avanti, sdraiato su scudi di
metallo,lentamente, solennemen-
te, come un antico guerriero del
Nord, il Dc9 dell’Itavia che in guer-
ranondovevaandare, einvece una
ando da lui, segreta, sempre nega-
ta, ma cosi vera che lo distrusse.
L’aereocheungiornodel 1980 parti
daBolognaenonatterrd maiscivo-
lanell’alba, tra grano e girasoli del-
la campagna toscana, ricomposto
come fosse ancora
intero, sul primo ca-
mion il muso, sul se-
condo un pezzo di
carlinga, poi ’altro,
poi le ali ripiegate
I'una sull’altra come
un uccello ferito, in-
fine la coda. Sembra
quasl, ancora, un ae-
reo vero. Un sudario
di cellophane vela le
sueforme,lasciatra-
sparire oblo, scritte,
alettoni,masfumala
terribile verita che
tuttisanno: ésoloun
mosaico di fram-
menti, un simulacro
di aereo, il puzzle di
duemila pezzi di un
corpo maciullato,
simbolo e sostituto
d'altri corpi per
sempre inghiottiti
dal Tirreno. Anche
cosi, perd, il vigile
del tuoco Maurizio
Doddi, che guida il
primo dei sette au-
tosnodati su cui, 26
anni dopo la strage
senza colpevoli, il
volo TH870 compie
finalmente il suo
viaggio di ritorno, si
sente piu pilota che
autista: «Sembra di
avere a bordo quelle
ottantun perso-
ne...». Ivigili del fuo-
CO non piangono in
servizio, mai brividi
SONO0 ammessi.
Non puo essere

un caso se sono due

donne, due ingegneri, a scambiar-
si a distanza le spoglie del relitto:
Clara Modesto, dei Vigili del fuoco
di Roma, che I'ha smontato nel-
I'hangar di Pratica di Mare, dove
era stato ricostruito sedici anni fa,
dopo il ripescaggio; e Raifaela Bru-
ni, del Comune di Bologna, che tra
pochi giornilo ricomporra nel Mu-
seo della memoria di via Saliceto.
Tocca sempre alle donne, da Anti-
goneinpoi, darelegittimarequie ai
cadaveri insepolti. E la cronaca di
questo viaggio di undici ore da Ro-
ma a Bologna si trastorma, senza

volerlo, nelia liturgia diun funerale
da tragedia classica. E un tempio
greco il grigio capannone dilamie-
ra nella base dell’aeronautica di
Pratica di Mare, im-
mersa nella notte del-
I’Agro Pontino. A mez-
zanotte passata da po-
co, quando le porte si
aprono quasida sole, e
la luce irrompe fuori,
sembra la scena di un
parto degli déi. I mezzi
rossofiammadeipom-
pieri sono gia stivati (due tir solo di
scatoloni di arredi, vestiti, scarpe,
libri}, schierati, immobili, ieratici.
Tenuta lontano da un cortese cor-
done didivise, unaslanciata giova-
ne signora bruna aguzza la vista.
Elena De Domincis, sorella del-
’hostess del volo maledetto: «E la
primavoltachevedol’aereo»,lavo-
ce trema, «finalmente ho un luogo
dove immaginare Rosa». Per un
quartodisecolohaavutosoloilma-
re. E ¢’é Gianfranco Fontana, fra-
tello di Enzo, il co-pilota, 1'uitima
voce nelle registrazioni di quella
sera, l'uomo chegrido quel «gua...»
cheforseeraun«guardal», eindica-
va la cosa che nessuno e riuscito a
provare cosasia, machetuttiormai
chiamano missile.

All'una il corteo funebre di tre-
cento metri, quindici mezzi e ses-
santa uomini chele gracchiantira-
dio dei vigili chiamano «colonna»

(anche questo in fondo suona clas-
sico) trova il suo passo verso nord,
sfiorandolefronde deipini maritti-
misullaPontina, poiimboccandoil

L ultimo viaggio del D9 di Ustica

tornaacasal’acreo della strage
Undici ore susette tir fino almuseo di Bologna

raccordo anulare, poi finalmente
I'autostrada. La carlinga misuraol-
tre quattro metri di diametro, oc-
cupa due corsie: per undici ore il
convoglio e un tappo che lenta-
menterisaleil collo dibottiglia del-
I'Al, bloccandola via via. Non
drammatici disagi, per fortuna: i
piloti prendono le misure, si spin-
gono ai settanta-ottanta, dietro
non s'accumulano pii di qualche
centinaio di auto in coda, lasciate
defluire ogni tanto dalla Polstrada
con soste opportune agli autogrill.
«Un trasporto duevolte ecceziona-

le», dice il capocolonna, il coman-
dante dei Vigili del fuoco Gregorio
Agresta, «spero sia il primo e ['ulti-
mo del suo genere», e non per i di-
sagi al traffico.

| pompieri sono una
congrega maschile fa-
cile agli scherzi, ma
non stasera. Luigi Co-
stantini, per un mese
smontatore, ora auti-
sta, tocca il volante del
suo Scania col rispetto
chesidevealle cose sa-
cre. Antonio Trifiletti, chg chiudeil
corteo, confessa che prima di par-
tire ha voluto rivedere il film Il mu-
ro di gomma. Le polo rosso-matto-
ne, tutte uguali, li fanno somigliare

a sacerdoti. Giorgio Alocci, inge-
gneredellalogistica, ognitantoim-
partisce via radio ordini scarni che
sembrano versi di breviario; e in
sottofondo, come una litania, Ra-
dioDue trasmette la lunghissima
(seiore) direttadel programma Ca-
terpillar, chiamando all’altare del
microfono i protagonisti del piu
misteriosodeimisterid’Italia:ilpm
Priore,ilcantorePaolini,lapatrona
delle vittime Bonfietti, i periti, gli
avvocati, 1giornalisti...

Ilrito fail suo dovere. Tutto fun-
ziona. Brivido calco-
latoaOrte,doveciso-
no solo sei centimetri
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tra il ponte ferrovia-
rioelapuntadellaco-
dadel Dc9.Solo all’'u-
scita di una galleria
vicino ad Arezzo, ver-
so le sei del mattino,
una scaglia della
martoriata fusoliera
sistaccadal supporto
e vola sull’asfalto: su-
bito recuperata. Per-
fino gli automobilisti
incolonnati, costretti
a dimezzare la velo-
cita, non protestano.
Qualche volta una
mano esce dal fine-
strino, ma per scatta-
re una foto col cellu-
lare. A Bologna & di
nuovo sole caldo
quando la processio-
ne, benedettadal cie-
lo da due elicotteri,
imbocca la tangen-
ziale, lambisce I'ae-
roporto Marconi: e il
cerchio, finalmente,
si chiude. Ci sono i
bolognesi a salutare,
dai balconi dei caval-
cavia, dai bordi della
strada. Non molti,
ma commossi. Undi-
cietrentaprecise, or-
dine di rallentare: la
processione spaccail
secondo, il sindaco
no.Anche ai cittadini
serve pazienza: chis-
sa perché, nella ca-
serma dove avviene
la consegna del relit-
to al sindaco Cofferati sono am-
messi solo autorita e parenti delle
vittime. Il Museo della memoria
(pilt monito che monumento, pitu
cenotafio che mausoleo) sara
pronto per il 2007. [ familiari vedo-
no dietro i finestrini devastati cio
che solo loro possono vedere, ¢
quasi tutti piangono. Il «convoglio
che sconvolge», come lo definisce
'attore Alessandro Bergonzoni,
termina qui. I sacerdoti in polo si
coimunicano con arancis ta e pani-
ni. La messa laica e finita. La pace
perimortidiUsticaancoranonc’e.
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