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MANTOVA - Salta fuori quasi alla fine del suo intervento. Come una palla colorata che 
rimbalza provocatoria in mezzo alla platea. «Ho sentito dire che i mali odierni della scuola, 
lo scarso rendimento, il bullismo, la disaffezione, siano imputabili al ‘68. È una boiata 
infantile, pronunciata da vecchi bacucchi. Ma è soprattutto un modo per sgravarsi dalle 
proprie responsabilità. Oggi in cattedra non ci va il maggio ‘68, ma professori che devono 
sapere cos´è la scuola e quali problemi essa ci pone». 
Daniel Pennac è netto nel giudizio. Ha insegnato per venticinque anni in una scuola per 
studenti "difficili". Conosce la trincea, le sue paure, le sue contraddizioni. Scrive una 
«Fenomenologia del somaro», ma non è un elogio della scuola perfetta bensì una messa 
in discussione dei sistemi di insegnamento superati del disamore che a volte avvolge la 
professione dell´insegnante. È un pubblico misto quello che affolla l´intervento di Pennac 
al Festival della letteratura di mantova, composto da insegnanti, studenti, lettori. Molti dei 
quali con in mano «Diario di scuola» (edito da Feltrinelli) l´ultima fatica dello scrittore 
francese. 
La scuola è in crisi? La scuola soffre di cadute di autorità? Pennac dice di non conoscere 
perfettamente la scuola italiana, ma non la vede così diversa da quella francese. Non 
pensa insomma che i problemi fondamentali siano differenti. Divise e voti in condotta sono 
solo «forme esteriori dell´autorità» e alla scuola invece serve un´autorità che può essere 
solo «intellettuale ed esemplare» anche dal punto di vista morale. E infatti il problema più 
macroscopico è dato dalla concorrenza che l´insegnante deve subire dalla società 
mercantile e consumistica. Si tratta, osserva Pennac, di tornare alle categorie 
fondamentali: insegnare a leggere, scrivere, ragionare. Ma come risvegliare l´interesse 
spento del bambino e dello studente? Pennac ha percorso una via paradossale per 
giungere nel cuore dei problemi scolastici, si è chiesto cosa significa essere un alunno 
mediocre. 
In un´epoca di numeri uno, di forsennati cacciatori di successo, di competitori estremi, di 
aspiranti alla fama, Pennac ha scritto di retrovie, di ballerine di fila, di eterni ultimi. Del 
resto, anche Pennac a scuola era un perdente. Non sappiamo se sia una leggenda o se 
sia vero ma lui dice che per imparare alle elementari la lettera «a», impiegò un intero 
anno. Pennac ci parla di qualcosa che riguarda la gran parte dei ragazzi: è la sofferenza 
del non capire. Si tratta di una sensazione di spaesamento e dolore, di frustrazione e 
paura, di ira e paralisi. Sentimenti che convivono nella figura dell´alunno disastroso. Gli 
insegnanti lo hanno bollato come pigro, ottuso, svogliato, i genitori hanno visto in lui il 
fallimento dei loro sforzi. Eppure questo alunno disastroso, è la dimostrazione di una 
ricchezza e di una versatilità antropologica con cui Pennac ha inteso fare i conti. 
Non è il buonismo deamicisiano che anima le intenzioni dello scrittore. È che nelle pieghe 
di un disastro, in quella valanga di voti deludenti e di note di biasimo, si cela l´idea che la 
scuola, salvo poche eccezioni, renda infelici coloro che la frequentano. «Occorrerebbe 
suscitare curiosità senza trasmettere certezze», dice lo scrittore. Ma ora che si è 
sdoganato il 7 in condotta e i brutti voti nuovamente piovono sui meno bravi, come fare in 
modo che i Franti di tutto il mondo diventino i nuovi angeli della conoscenza? Pennac 
scomoda la parola amore. Si tratta di una parola pesante che non va declinata 
affettivamente, ed è rivolta soprattutto agli insegnanti. Bisogna amare la materia che si 
insegna; amare il modo di comunicarla e amare con curiosità antropologica quella tribù di 
alunni che ogni mattina ci si trova di fronte. 



 


