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GASPARAZZO LO CAPIVI
ANCHE SENZA LEGGERE

In una citta del Siid Tirol c'era venticinque anni fa e c2 anco-
ra una caserma. , ey
Tornavamo la sera raggruppati, nuvole grigioverds nei viali,
la citta dietro le spalle. Luci fioche illuminavano i percorsi
delle guardie armate che dalle garitte vigilavano su impro-
babili attacchi. Le torri erano aperte, ed ho passato notti e
notti accucciato nel poco spazio riparato dal vento e dal gelo.
Quello perd era uno dei pochi posti dove, se avevi trovato il
compagno che diffondeva il quotidiano, potevi sfogliare Lot-
ta Continua. Una volta un capitano trovo un soldato che -
aveva acceso un fuoco con delle cartacce. Quando fummeo con-
gedati, tornd a casa con quindici giorni di ritardo, e gli ando
bene. C'era un sergente, invece, che si portava le ragazze nel
corpo di guardia. Comandava lui, ed era un impunito per
principio e per regola. I miei compagni, gente semplice, all’s-
nizio dicevano che andava bene cosi e che, se avessero potuto,
avrebbero fatto lo stesso, era la legge della naja.

Era la legge della giungla. E noi non eravamo bestie. Dopo
qualche mese alcuni graduati cominciarono a fare piis atten-
zione.

Cosa centri questo con Gasparazzo cercherd di dirvelo tra
poco. Ma se gia ora andate a riguardarvi le vignette sulla giu-
stizia, capirete come mai non fis poi cosi difficile riempire le
nostre caserme delle rivendicazioni di “Proletari in Divisa”,




¢ del quotidiano che conteneva le strisce di Zamarin, Lotta
Continua. Al secondo piano, lato nord dell’edificio, cerano i
cessi. Sulle le porte di quei cessi, la notte, avevamo inciso il
pugno chiuso di Lotta Continua, e la nostra sigla: PID. Per
quella volta ci fu un'arringa all'alzabandiera, e il tentativo
di mettere in discussione la nostra presenza fra quelle mura.
E invece ceravamo. _ _ - '
Una sera in un locale della citta si presentava-un libro che
non ricordo, proprio sulla giustizia o sulle servitis militari.
Andammo in una decina, in divisa. Il libretto dalla coperti-
na arancione di Gasparazzo era fra gli altri su un banchetto
all'entrata. Un compagno mi disse di comprarglielo, non ave-
va soldi; e di leggerglielo, non sapeva leggere. Ma Gasparaz-
20 lo capivi anche senza leggere; non so se lo abbia ancora o
se durante le improvvise ispezioni alle brande gli fu seque-
strato. Lotta Continua: pubblico la nostra presenza, e per
qualcuno i servizi di guardia e polveriera aumentarono
improvvisamente. Quando non si era in polveriera, stavamo
nelle camerate a giocare e a parlare. lo facevo Luniversita, ¢
nomn avevo mai visto cosi da vicino un operaio, di quelli del-
le grand fabbriche, di quelli che lasciavano le loro Concetti-
ne sperando di fare una vita migliore. Erano soprattutto Sar-
di e Siciliani, facevamo fatica a comunicare, ma le vignette
piisdel giornale e dei volantini ci atutavano a trovare un pun-
to di forza sul quale basare la nostra azione. Anche qui; nel-
lo spazio pits assurdo, ma anche pii interclassista che, ai tem-
i, Cera a disposizione dei giovani come me. Chi pist chi meno,

4

eravamo tanti gasparazzi, e qudndo arrivava il giornale in
caserma (non dico come portavamo la nostra copia da far cir-
colare) la prima cosa che al quasi buio dei cessi andavi a leg-
gere erano le strisce. La maggior parte guardavano disegni e
foto e didascalie, e ti chiedevano cosa c'era di nuovo. Fu que-
sto il modo di cominciare a discutere delle nostre condizions,
ad esempio della mensa che faceva schifo, o degli ufficiali che
sottoponevano a prepotenze e soprusi i compagni. Come capito
a quel ragazzo di ventanni che schiattd correndo per ore nel-
la freddissima notte della primavera sudtirolese. Andammo
in guanti bianchi al suo funerale, il cappellano parlo di un
piccolo eroe caduto in servizio, qualcuno ne scrisse su Lotta
Continua scatenandosi contro le punizioni assurde e qual-
cuno fini al distaccamento presso la frontiera, in cima alla val
Venosta. Piccole rappresaglie. Dovevano ancora venire i tem-

pi delle uscite in piazza mascherati e della repressione sempre

pit selettiva e dura. Forse fu quel nostro modo di agire— guar-
date le vignette sull organizzazione o quella striscia “Gaspa-
razzo & preoccupato”— a determinare, almeno dov'ero io, rea-
zioni blande, come se si volesse piit che altro cercare di sten-
dere il velo del silenzio sulla nostra presenza. Ma ceravamo,
abbiamo vissuto una stagione che i segni li ha lasciati, e le
trasformazioni le ha inseguite e praticate. '
Questa non & “la” storia, ¢ ‘una’ storia. E questa storia, come
dice Gasparazzo voglio vedere chi la schioda da qui, dai nostri,,
corpi e dalle nostre menti. :

Pino Arpaia




ROBERTO ZAMARIN

Nasce nel 1940 a Pavia da una famiglia proletaria e comuni-
sta. & ’
Dopo aver militato nelle fila del PCI locale entra in Lotta
" Continua. Per la nascente organizzazione crea un simbolo che
fara epoca: il pugno chiuso formato dalle parole “Lotta Con-
“tinua’. ’ :
Per poter collaborare al giornale del movimento abbandona
il mestiere di disegnatore pubblicitario e si trasferisce a Roma,
lontano dalla moglie Luisa e dalla sua bambina Silvia.
Nel 1970 ¢ autore di una serie di vignette satiriche, che
accompagnano la dura campagna di denuncia sulla Stage di
Stato condotta da Lotta Continua. 1 suoi disegni hanno come
protagonista il commissario Luigi Calabresi, visto come sim-
bolo del potere e soprattutto come principale- responsabile
" della morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, volato gitdauna
finestra della questura di Milano durante un interrogatorio.
Successivamente crea Gasparazzo, operaio meridionale emi-
grato a Torino, con i problemi quotidiani del lavoro, della
lontananza dalla famiglia, del rapporto con le istituzioni.
Nella notte del 20 dicembre del 1972 Zamarin & vittima di
un tragico incidente d’auto nei pressi di Arezzo. Guidava la
macchina con cui trasportava le copie di Lotta Continua al
nord, per la diffusione nelle edicole. 1l giorno seguente, a
Roma, era prevista la presentazione del volume Gasparazzo
edito dalla Samona e Savelli, in cui erano raccolte una scelta
di strisce e vignette del suo personaggio.

|| e
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