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Da martedi
5 luglio

turii i giorni
5 sul manifesto
il reportage
di Vauro
a‘alia Pa!esnna

MANIFESTO

| violini
di Vauro

di Valenting Parlato

Da martedi prossimo 5 di
luglio, e poi giorno dopo
giorno per tutto il mese,
Vauro, e nol con il nostro
bravissimo Vauro, tente-
remo una straordinaria e
difficile ‘avventura.
Un'avventura nel passa-
to, controcorrente e con-
tromano: un reportage di
disegni dai territori della
Palestina occupata.
Un’avventura nel pas-
sato perché il disegno non

si usa piu. I Beltfame e i

Molino sono obsoleti e i fa-

mosi acquarellisti inglesi

" non ¢i sono piud e se uno’
parla di Piranesi, I’ascol- -
tatore pensa che hal sba. *

gliato il nome di Mario Pi-

rani. Un'avventura: nel

passato &, per se stessa,

controcorrente: - nella.
smania della modernizza-

zione, tentare appena di
ricordarsi com’eravamo
appare un peccato contro-
natura. E anche «contro-
mano». Contromano per-
ché un vignettistal che si
mette a disegnare appare
un controsenso. Quasi

come un batterista che'si:

metiesse-a suonare il vio-

.lino. Perd tutti, anche i

batteristi, anche { vignet-

titi, anche i giornalisti,
_anche i lettori hanno un

piccolo violino in fondo al-
'animo.” E sospetto che
Vauro, sotto il suo segno
greve, conservi un violi-

per questo che Vau-
rocihamessoincroceper
andare in Palestina, ci ha

costretto a raggranellare
i quattro soldi necessari,

‘ha rispannlato sulla: cola-

zlone e —soprattutto — ha

. disegnato piu di un centi.

.. nalp di tavole, spendendo:

. ‘¢l molti pli ore dei minuti
che impiega a buttar gid
una vignetta. e, trepidan-
‘do nella scelta tra una ta-
‘vola e l'altra, tra quel che

poteva esser pubbﬂcato e
quel che’ doveva essere
buttato. '

‘Forse quel che stiamo
commettendo & un perico-
loso peccato di ingenutia,

- senza neppurel’attenuan-

te della ma.lafede Ma {1
gioco ingenuo vale moite
candele. Per .questo, un
po' tremando, affidiamo
'al giudizio del nostri ami-
ci lettori queste tavole

sulla 'Palestina, E debbo

- dire che { violini di vVauro

sono proprio belli, hanno
un suono- stra’ordinario
Niente affatto di disimpe-
gno, di distrazione.
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17 maggio ‘88 - ore 12.40 volo El Al - Roma Tel Aviv, Fiumici-
no, partenza ore 13.20, cancello 38.

Arrivo al check in del volo. Si avvicinano due giovani distinti
e sicuri, uno ha gli occhiali, I'altro, moro, un po’ grassoccio, ha
una ricetrasmiuente in mano.

«Servizio di sicurezza israeliano — mi dicono — dobbiamo rivol-
gerle solo qualche domanda, potra fare dopo il check inn. All'ae-
roporto mi ha accompagnato Marina, la mia ragazza; & ancora
fuori che cerca un parcheggio per la macchina. Seguo gli agenti

ad un tavolo di metallo e lancio uno sguardo per vedere se Marina
arriva.

Ho una borsa e la macchina fotogratica, quello con gli occhiali
mi fa aprire la borsa e comincia a farmi domande. Domande fitte.
Alcune ovvie, altre banali, altre insinuanti. Tutte con lo stessc tono
vagamente minaccioso, come se lui gia sapesse quello che suppo-
ne io non gli voglia dire. Mi chiede come sono diventato giornali-
sta, se il manifesto & un giornale legato a qualche partito, chi ha
fatto il mio bagaglio, chi ho incontrato ieri sera. leri sera ho incon-
trato un palestinese esule a Roma, mi ha dato alcuni indirizzi che
ho scritto su un blocchetto. Mi sento un cretino: il blocchetto &
li, nella borsa aperta, ho paura che trovi gli indirizzi. Non mi aspet-
tavo un interrogatorio gia a Fiumicino. Volevo mandarli a memoria
e gettarli, poi in aereo. Continua con le domande, insiste molto
nel chiedermi se porto medicinali. Che pericolo possono rappresen-
tare per la sicurezza di Israele dei medicinali? mi chiedo. Vuole

Impianto grafico ed esecuzione di Susanna Gulinucci e Gianni Fotia

sty f, T TR e AN N R I R A T Sl sapere se ho contatti con qualcuno in Israele. «Chi glieli ha dati?».

‘i g}f‘ﬁ‘g t""% rats oo “"ng,h U:&_ ‘l’f‘fﬁg'}f}*;-;?fl «Un mio amico ebreo di Torino». Come fa lei, se abita a Roma,
ti‘! ol s R 1% T .‘”rea;';,,?_f_gjfﬂ' a conoscere un ebreo di Torino?». Marina quando arriva? penso.
; Ny ‘g ; NN Quello con gli occhiali prende il blocchetto dalla borsa e lo apre

34

iy
2 Lo
el REE s \ alla prima pagina. Sulla prima pagina ¢ scritto solo I'indirizzo del-
s ‘ I'ufficio del ministero dell'informazione — a Gerusalemme — e il
nome e numero di telefono del nostro corrispondente, sempre a
Gerusalemme. Da il blocchetto al suo collega grassoccio che si
% allontana un po e parla per radio guardandolo. Prego dentro di
me che non giri la pagma Non la girera.

Marina arriva un po’ trafelata, finalmente ha trovato parcheggio;
non faccio in tempo a farle un cenno di saluto che quello con
gli occhiali la ferma, la porta da parte e comincia ad interrogare
anche lei. Uno sguardo di stupore: non sento cosa le sta chieden-
do. Il grassoccio intanto mi si avvicina e mi rivolge le stesse do-
mande che mi aveva appena fatto il suo collega occhialuto. Ha
in mano il mio blocchetto. Rispondo; guardo Marina un attimo.
Lui mi restituisce il blocchetto. «Bene, pud andare. Buon viaggiol»
e mi attacca un bollino blu sul biglietto. Abbraccio Marina.

«Cosa ti hanno .chiesto?» le chiedo.

«Mah... anche da quanto tempo ti conoscevo... & Se sapevo
che lavoro fai..

_',‘mﬂ; .up"tr.,v'l“ ’;’f £ tardi, passo Ia dogana e corro verso il cance||o 38.
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Viaggio in una terra negata:
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%17 maggio 1988 Ore 22.45 - villaggio arabo nella parte israeliana oA
del ‘48, al confine con la West Bank (occupata nel ‘67). P

- sono disinfettate, né altro: I'olezzo & insopportabile e sono fonte di infezioni. Il

. anche questo. visto che i prigionieri continuavano ne hanno presi 28, li hanno
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Sono nella casa di Ali, il mio contatto palestinese. Ali ha piG di 50 anni, «Piu
anni dello stato di Israele» mi dice ridendo. Ha un volto asciutto, con rughe nette,
come scavate da un aratro. Ali & il leader di uno dei pii importanti movimenti dn
resistenza palestinese della zona. Ce ne sono diversi, ma dall'inizio dell'«Intifada»
si sono coordinati tra loro per appoggiare e sostenere la lotta dei loro connazionali
nei territori occupati: Siamo ancora seduti a tavola bevendo caffé trco, quando
cominciano ad arrivare i dirigenti degli altri gruppi. Nella sala grande della casa la -__
moglie di Ali porta a tutti ancora caffé in piccole tazze di porcellana e thé alla
menta nei bicchieri di vetro. Stiamo aspettando I'arrivo di Mohamed, I'avvacato
Mohamed ritarda, sono le 22.30, & partito stamattina alle 4.30 per raggiungere
I'’Ansar 3, un campo di prigionia in pieno deserto del Negev. Fa questo viaggio
anche 4 volte la settimana e non sempre & sicuro di poter raggiungere i prigionieri
perché I'accesso, anche I'accesso degli avvocati nel campo, & a discrezione de
comandante militare dell'area. ' ]

L'Ansar 3 era prima una base militare. Trasformata adesso in un campo di -
prigionia, vi si trovano oltre 3000 prigionieri, provenienti dalla West Bank o dalla -
striscia di Gaza. Molti di loro sono minorenni, sono tutti incarcerati per ordine
amministrativo, cioé per volonta dei comandanti militari delle zone; quindi senza
processo e senza specifiche imputazioni. _

Vivono in tenda, dormendo per terra, con un pezzo di coperta come giaciglio.
A 4/5 metri dalle tende sono scavate alcune fosse che fungono da latrina. Non

campo ¢ irraggiungibile per i familiari e spesso anche per gli avvocati.

Il rancio consiste, a pranzo, di una scatola di sardine da 100 grammi da
dividere in 4 pnguomen e, a cena, un pezzetto di pane, alcune olive, della
margarma e un po’ di marmellata. L'acqua & bollente e per poter essere bevuta
deve venire raffreddata in bottiglie avvolte in uno straccio bagnato e messe ad
.evaporare al sole. Dopo mezzogiorno non c'é pit acqua sino al giorno successivo.
Non & possibile cambiarsi gli mdumenn per mesi; qualsiasi cosa da leggere —
compresoil Corano — é proibita.

C’é un solo medico per tutto il campo non & ammessa l'attivita di medici
volontari e tra gli internati ce ne sarebbero. L'unico medicinale concesso, anche in
caso di malattie gravi, & un‘aspirina al giorno. Altri medicinali non vengono
ammessi, nemmeno se inviati dalle famiglie dei prigionieri tramite gli avvocati.

Finalmente Mohamed arriva: & magro, giovanissimo, con gli occhi un po’ a
palla. Tutti aspettano le notizie che Mohamed porta. L'ansieta negli sguardi di tutti
& celata per rispetto dell'impegno di questo giovane. «Dobbiamo insistere per
convincerlo ad accettare qualche soldo» mi bisbiglia uno dei presenti. Gli viene
dato il caffé e da fumare. Mohamed comincia a raccontare, non riesce a stare
fermo sulla poltrona che gli & stata offerta. Parla e sembra sempre in procinto di
alzarsi, come se volesse gid tornare dalla sua gente, chiusa la nell’Ansar 3. «l
prigionieri erano in punizione» dice «il giorno prima della fine del Ramadan aveva-
no intonato canti religiosi, com’e nella tradizione mussulmana.-| soldati gliel'han-
no vietato. :

.Si sono messi allora a recitare il Corano e i soldati hanno tentato di impedire

ammassati in una tenda di 5 metri per 5 per spararvi dentro bombe a gas e
paliottole di gomma. Molti dei prigionieri sono rimasti intossicati dal gas, altri
gravemente feriti dalle pallottole di gomma sparate a distanza cosi ravvicinata.
giorno successivo la punizione & continuata: i soldati hanno preso 51 prigionieri, li
hanno divisi in tre gruppi di 17 persone e dopo aver loro bendato gli occhi e legato
le mani dietro la schiena, hanno rinchiuso ciascun gruppo in stanzini di 2 metri per
2. Li, con bastoni e calci di fucili, i hanno pestati a sangue, per poi lasciarli li per
piu di 24 ore. Gli altri prigionieri sono stati costretti invece a rimanere allo scoperto
sotto il sole del deserto dalle 12.30 del pomeriggio alle 7 della sera».

Mentre Mohamed racconta queste cose guardo Ali e gli altri: sono attenti,

seri. C'& molta calma nel loro dolore, ma una calma lontana dalla rassegnazione,
ostinata, come le braccia che Ali tiene incrociate: ferme cosi da quando I'avvocato
ha iniziato il suo racconto.
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18 magglo 1988. . Ore 10.50. E' una stanza buua
dietro l'ufficio di Abu. Abu & un architetto. La stan-
/ za é stipata di sacchi e di scatole di cartone che
contengono lenticchie rosse, latte, farina. In pie-

di, dentro una vecchia scrivania, un ragazzo: sta
riempiendo di lenticchie dei piccoli sacchetti di cel-

e lophane. E' silenzicso, attento che non se ne ro-
7, vescino. «Cosi & pit facile trasportarlen mi dice/
Abu. Quando i campi o i villaggi arabi della West
P Bank vengono chiusi dai militari niente e nessuno,
pud entrare o uscire, anche per pit di 20 giorni.

Il cibo comincia presto a mancare insieme al latte

/ per i bambini. Tutti i gruppi di resistenza palesti-
\ / nesi di questa zona adiacente la West Bank —
si sono organizzati per raccogliere generi alimen-

tari con collette tra la gente, poi di notte, passan-

do per sentieri e nascondendosi tra gli ulivi, alcuni

q /di loro li portano sino ai campi o ai villaggi. Li
una staffetta pensa a distribuirli casa per casa. Ah-

) med Abusbhil era una di queste staffette, nel cam- P
/ po di Tulkarem: sono passati pochi giorni da quan- *;;;;:
/ do & stato freddato dalle fucilate dei militari men- / 3 7@
tre distribuiva il cibo. Non ha fatto in tempo a ﬂ;g.é{, ‘
portarlo alla propria famiglia. Al ragazzo dietro I3 /,g_:_“'?“?

| &

/ scrivania cade una manciata di lenticchie rosse, 2,:.-‘,_,
/sn china e le raccoglie. /ﬁ&

«Eravamo riusciti a raccogliere soldi per costruu 8
/ re un ospedale — mi racconta Abu — nella zona / ra.,.,
77 della West Bank alla quale siamo vicini. Villaggi w
/e campi ce ne sono 85 e c'¢ un solo ospedale /
\ governativo, senza attrezzature e con scarsita di -h“’
/ medicinali. Non dispone che di autoambulanza. /.h‘t—r,.
/ Avevamo anche trovato i medici che vi avrebbero vl
Iavorato — continua Abu — ma le autorita militari /L -- -

. > P r—,.« Z".???’:? _.‘

’) ci hanno negato il permesso di costruire I'ospe-  #% ) __ A AN 3%
5o dalen. T b R = T e e T
‘\ / Abu allarga le braccia e le lascia pesantemente A et e e
/ ricadere sui fianchi. Ripenso all'insistenza dei due T o % e 4

agenti della sicurezza israeliana a Fiumicino nel
/ chiedermi se portavo medicinali. oot
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’18 maggio 1988, ore 12.15. Il vecchio furgone di

Ali sobbalza sulla strada sterrata, polvere secca entra dai '
finestrini aperti. Fuori, tra i sassi e I'erba gialla, carcasse : '1
di auto contorte e bruciate. Ce ne sono ovunque nella pe-/
riferia del villaggio: gruppi di ragazzi palestinesi rubano Ie('
auto degli ebrei a Tel Aviv e poi le bruciano e le abbando-
nano qui. A

«Questa la polizia o tollera — mi spiega Ali — preferi-
sconod che i giovani si diano al teppismo e alla piccola de-

\ linquenza, piuttosto che alla politica. Noi della resistenza
' invece cerchiamo di impedirlo: se oggi imparano a rubare

gx

A5

agli israeliani, domani ruberanno anche ai propri fratellin.
Nella severita dei suoi acchi passa un’ombra di vergo- }
o
N\

s gna, come se quelle auto le avesse rubate lui. . ‘

Ali carezza le foglie di una piantina di ulivo; lo fa con:
delicatezza, con rispetto. P :
Si & indebitato per comprare questo pezzetto:diiterra = -

\

che ora mi mostra con orgoglio, ha piantato 60 {alf;ﬁri di

ulivo. .

4l

«Appena posso vengo qui — mi dice — mi siedo,. Sotto
quell‘albero e penso. Quando ho tempo mi fermo per ore ) A

L

to di coloni israeliani. Il governo confisca le terre’ rimaste
incolte, ma per coltivare la terra ci vuole I'acqua, per I'ac- r ’

qua bisogna scavari pozzi e per farlo ci vuole un permesso
: governativo che a noi palestinesi non viene concesso qua-
k , si mai. E’ un trucco che hanno inventato per portarci via
le terre e costringerci quindi ad abbandonare: i villaggi».
Sono 3 anni che Ali ha chiesto I'autorizzazione a scava-
. re un pozzo nella sua terra e ancora non gli & stato rispo-
sto. All annaffia i suoi ulivi trasportando l'acqua da casa
per 5 chilometri, con il suo vecchio furgone carico di ta-
niche. il
& «Cresceranno — mi dice guardando le sue piante — e
questo sard cosi un cuore di terra palestinese».
Tra il verde florido di un altro campo coltivato dai cploni l
ebrei spuntano le rovine del minareto di una oschea; c’era
* un villaggio arabo sino a 15 anni fa. E' stato distrutto e
9 'gli abitanti espulsi. Decine e decine sono i villaggi che dal
1949 ad oggi hanno subito la stessa sorte, tanti che la
cartina della Palestina & stata radicalmente cambiata. Ali l
ne ha una vecchia incorniciata ed appesa ad una parete
della casa. Su quella cartina mi ha mostrato unc ad uno ;
é i villaggi scomparsi. Penso ai suoi ulivi: un simbolo di pa-

L]
e la fatica mi si scioglie da dosso. Ma anche coltivare que-
sta terra & rivoluzionen. e
Ali mi indica una casa in costruzione su una collina adia- ~
cente. «Vedi, 12 stanno costruendo un nuovo insediamen- - - ‘

A

4y (
) &

ce, un'arma per difendere la propria terra.
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18 maggio 1988, ore 14. E' sempre.il furgone di Ali che va a pren- ' ; e ) .
-dere i bambini a casa la mattina per condurli all‘asilo e riportarli al pome- ot X ; , : : ‘
riggio: una sessantina di bambini dai 2 ai 5 anni.

- — L’asilo & stato ricavato da una vecchia casa che Ali e il suo gruppo

________ hanno comprato. La casa era mezza diroccata, lavorandoci, nel poco

b= tempo libero, sono riusciti a ristrutturaria quasi tuita. «l municipi dei, e
paes: palastmas: ricevono pochlssnmn finanziamenti dal governo centrale,

"" cosi nei villaggi arabi non ¢i sono servizi sociali; sono scarsi quelh sanita-
.fi @ non esistono spazn per iniziative culturali & ricreative per i giovani.
=~ Almeno i giovanissimi li abbiamo sistemati noi» ‘continua sorridendo Ali

r____._e guarda i bambini. Mi pareva di riconoscergli gli stessi occhi di quando
guardava gli ulivi. Questo & I'unico asilo del villaggio, un villaggio che

- conta piu di 35.000 abitanti. Non soltanto non riceve alcun finanziamen-
to, né da parte del municipio, né da parte del governo, ma anzi, Ali
-e il suo gruppo devono pagare tasse esose per continuare a tenerlo in
piedi. Mentre i bambini giocano con le maestre in una stanza, alle cui

_.- pareti insieme a disegni di topolino sono incollate foto di Arafat ritagliate ...
dai giornali, Al mi conduce in una camera un po nascosta e ancora

-~ mezza diroccata: ci sono striscioni politici, bandiere palestinesi, un tavo-
lo e alcune sedie per le riunioni e, sotto una lampadina, un vecchio
" ciclostile a manovella. «Con I'asilo insegnamo: ai bambini che hanno una
. patria; con quello, ai gennon a conquistarsela» mi dice Ali indicando
al c;clostlle
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'%’3* ¥ 19 magglo 1988 - ore 11.15 - Gerusalemme
i La cittd vecchia di Gerusalemme & ancora in-
iz, teramente cintata da alte mura. Vi si entra
3 :‘:~ t53) attraversandone le porte. Si dice che Geru-
< %} salemme sia il punto d'incontro tra le gran- :

*‘ di religioni: I'ebraica, la cristiana, la mussul-
9 &y mana. Varcando la porta che introduce alfa
-c-v parte araba mi rendo subito conto che i con- &
5 fini di questo punto d'incontro sono ben de-
marcati e controllati da soldati armati. Ve ne

& cesso e sulle mura. La citth vecchia & splendida,

: girando per il quartiere arabo provo ad immagi-
2¥ narlo come doveva essere, non 2000 anni fa, ma
2 solo qualche mese addietro, con le botteghe aper-
X te e le vie animate di gente e di colori, come
& solo le vie delle citta arabe sanno essere. Adesso

2 sono molte le persone per la strada: gruppi di

sette braccia, lasciandomi alle spalle i soldati di
guardia all’accesso del quartiere ebraico. «Ben-

#

Y
ANV ER PR T

;Fﬁi »"' lvﬁ

gazze che camminano con aria sicura e serena
per le strade linde. Se le costruzioni non fossero
cosi antiche si potrebbe pensare di essere capita-
¢z ti in un villaggio svizzero. Inaspettatamente mi

2 trovo davanti al muro del pianto: ¢ in fondo ad
L un ampio piazzale. Rabbini vestiti di nero e gente
comune toccano quelle pietre con intensita di pre-

AT
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\ Per motivi di sicurezza alcuni nomi
di persone e iuoghi sono stati camblatl

.5 r\’\
""‘“.,& {:

T
hat!

-~ commuovono. Un vecchio canta salmi, la sua vo-
' ‘ ce.colma d'incanto le crepe del muro. E' arrivato
un gruppo di bambini: ridono e giocano nell’av-
wcmars: al muro.’Li accompagna un giovane con
3 % la barba, forse un maestro, porta a tracolla un
'{ﬁ fucile automatico e non Io togliera nemmeno per
’% pregare.

3:« T R Y A e d A O A ) I (T

< sono ovunque: nel quartiere arabo, alle porte d'ac- 3

<> le botteghe sono chiuse per I'«intifada» e non ;

militari armati, bambini, qualche banchetto che
vende focaccine ripiene di verdure. Passo sotto *
. un arco sormontato da un enorme candelabro a &

venuti nel quartiere ebraico» recita una graziosa
targa di porcellana incastonata su un muro. E' 3
un salto in un altro mondo. Dai vicoli sporchi del §;

' quartiere arabo, da quell'ossessivo odore di vio- £
= lenza subita, a qui dove tutto & pullto dove ci'
* sono negozi di lusso e bar apertl giovani e ra- :

3 ghiera; ripetono gesti millenari e quei gesti mi
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Viaggio in una terra negata:
Immagini di una rivolta

@ VAURO SENESI

19 maggio 1988 - ore 18

. La tensione & nell'aria, s'insinua anche tra quelle vecchie 2N
5}: pietre, i gruppettl di turisti che passano sembrano anacro- ZEE‘

nistici, un po’ ridicoli, in quella atmosfera di violenza laten- 278~
te e tragedia. C'& un’americana grassoccia con una tuta ;:;;3_":‘
‘,_} rosa che parla con un soldato giovanissimo: rubo una fra- g{‘}.‘.‘t'
384? se di lui. La sta rassicurando: «Gli arabi sono gentaccia f“f’&‘f?"

-
;F

&
s

(

.‘

aw"?

&,;&' ‘ai — le dice — ma siamo qui noi a tenerli a bada» e con ’;ﬁ, ;

t& 3§ la mano da due colpetti alla canna del mitra che tiene a R NASEES]
b el 8
: 1

é ;’{é tracolla e ride. C'& un capannello di gente davanti alla por- %7,
#¢v=¥ ta di Erode, uno degli accessi del quartiere arabo. | soldati %
v, % I'hanno chiusa, non lasciando né entrare, né uscire Nessu- : L
=3 no. Un grosso cancello di metallo impedisce di vedere co-

§
4
o))

2 sa sta accadendo dentro le mura della citta vecchia, si sen-
X ”'é tono dei colpi dati sul cancello. Mi avvicino ad un soldato
-p e gli chiedo cosa stia succedendo. «Problemi dentro» &
J?‘éj la stringata risposta. |l cancello viene un attimo aperto,
%3z: mentre i soldati di guardia cercano di allontanare la gente

M )
P

.‘1‘".

; e : Rons

i ae’s @ strattoni ne esce un gruppo di militari. Sono sudati, han- TR
.‘3.*;’-"%% no la camicia aperta con le maniche rimboccate e i fucili 5:"} :
¢ a tracolla. Impugnano dei grossi bastoni di legno. Il grup- gm;"?.,?
“Q’j;;‘;\ po davanti alla porta si apre appena per farli passa re e FHRFE
U SRS ¢’ un momento disilenzio angosciato. Dietro quel cancel- }:& a4
“’L. ;;._&%‘o ci sono le loro case, i loro familiari e non pos- ﬁ%{-
u-v . sono raggiungerli, né sapere cosa gli stia 2 3

i
T
A

w{.aaccadendo Premono per entrare sul cor- -
p
“'3’.&“ done dei soldati di guardia con insisten- ;

¥
'g."
3; n\‘t.é.t.'. ;

2

;{w za, ma senza violenza. Un giovane con 3
f) St
agg una maglietta rossa si awvicina ad uyn Zyh e

«3% soldato, gli dice qual cosa e il volto

"ﬁr
.ef

‘ W_,\del soldato diventa paonazzo. In un 5\,}.-5___,3
5 ¥iisecondo gli si avventa contro, gli QY
; i "‘"‘ £ torce violentemente un braccio die- {314
i H‘_tro la schiena e lo porta verso la S5

i TU4< camionetta militare. |l giovane EE53%

)
(3

rf-.:'f{#_- non emette un grido, anche la Z~57=
1{" “piccola folla rimase silenziosa, ma 353 ma=s
/ “M’segue i due passo passo. E' una ra- Sk
; _";:%ﬂgazza che grida, si stacca dal gruppo e ¥rzt]
! ‘;z.f‘;‘aﬂerra il giovane per una manica, per p=x 3;;:3
: . _éstrapparlo dalle mani del soldato. Ma ba- Z=Lk:
\ g;ss-,;sta un suo spintone di quest'ultimo a farla 3= =%
-‘7-
. ; 5= *”Scadere a terra. Mentre la gente l'aiuta a
,-;3}2."1 rialzarsi la camionetta si allontana con il N»2Zeesd
tRESE, dall I zgv
: ,a,,g agazzo dalla maglietta rossa. R0
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" 20 maggio 1988, ore 9,30 ! S\

¢ all’aperto di un bar, nella via del passeggio nella parte ebraica di Gerusalemme
k,;_ e la sua mmagme mi sembra andare ancora pil lontano di quanto |a possa porta- g5
¥ re la camionetta militare. La strada & pnena di vita, le luci dei lampioni e dei bar keGiv
N> con tavolini gremltl di ragaul e ragazze; i venditori di orecchini e quadretti — ok
-tc una caricatura in 3 minuti come a piazza Navona — facce da europee scene per
p me piu familiari e rassicuranti di quelle dei quar‘aen arabi. Eppure mi sentp fuori'
ks 1UOgo, anzn sento fuori luogo tutto questo: un’armonia trapiantata, esclusiva, chiu-
R 5a in un’ aggressiva difesa di se stessa, lontana anni luce da cid che accade a “i’tr
! poche centinaia di metri di distanza. Passa un ragazzo, ha il ollo lungo, indossa .N:
L'*-’-‘"'- un paio di bermuda coloratissimi, & buffo con il suo passo dinoccolato che fa 5
?. ballonzolare il mitra che porta in spalla. Ce ne sono tanti, ragazzi e ragazze, milita- ..,..1
5 i 8 non, in questa strada piena di gioventl, con il loro fucile o mitra; lo portano
gf con naturalezza, quasi fosse un capo d’abbigliamento alla moda, bevendo frullati %::ph
e coca cola, camminando abbracciati, tenendosi per baciarsi da innamorati. Ma m:‘-- .
R i riflessi freddi dell’acciaio denuncnano quell’armonia, perché ne fanno parte inte- Y2
- vy

,”, Ripenso al giovane con la maglietta rossa la sera, mentre sono seduto al tavolo ;ﬁ;
o
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Vlcmo a Betagron, il Mlmstero dell'mformazlona israeliana, da- g ]
.vanti alla centrale di polizia, due donne, sole, con i loro cartelli
=338 6 uno striscione di stoffa. Sui cartelli e sullo striscione & scritto, in ingless,
F in ebraico e in arabo «liberare i bambini palestinesi dalle prigioni». Sono due [

ane

.

il mamfest6 - Kufia: matite ital

2* nel quale mi trovo per fotografarle e parlare con loro. «Grazien & la prima I\,‘
I parola che mi viene da dir loro con foga, quasi gridata. Quella loro fragile ﬂ%\;
TP e caparbia presenza di protesta serve anche a me, nel mio intimo, come una ) iﬂe
& scheggia di umanita nella quale ci si possa specchiare senza inorridire. Nel '

'-.\- villaggio arabo vicino alla West Bank dov ero prama dl arrware a Gerusalemme, AP gy \

’

4

e A0 CCMe e e

vp NESI. A Iui le autorita israeliane avevano chiuso lo studio legale murandone gi
¥4 la porta. Per rispetto nei loro confronti la riunione si teneva parlando in ebraico ‘\‘p\! /
=4 e nel loro modo di partecipare alla discussione si poteva vedere |'anticz dngmta tt\

— ebraica velata solo dall'amara consapevolezza di rappresentare ancora Jn’ecce- g
zione, anche se nobile, con la loro presenza in quella sede. %—ﬁ

g «Sa perché mettiamo i bambini in prigione?» mi ha chiesto il taxista ebreo W-"F%
quando sono risalito sull’auto.
«No» ho risposto
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S -,v::{t; _;O: 20 magglo 1988 ore 13 Di fronte alla porte di Erode delle mura della citta vecchia z‘:&.-"‘z
A § "1-.? ~ di Gerusalemme stazionano i public taxi: si deve solo attendere che ci sia un grup- ;:—j:.-’: . %
5 5

5 po di viaggiatori che va verso la stessa meta e con pocha soldi si puo. ragg:ungerega‘* v

¥ A
}': ‘_,;a\f‘:'%% ogni citta di Israele. «A Gaza non va pil nessuno — mi dice |'autista’ di uno dan X
F %_‘g )}:_r‘z taxi — inutile attendere altri passeggen Se vuole ce la porto io per 100 shekel» """
SALES ( circa 90.000 lire per poco pit di 100 chilometri). Accetto. Passiamo a prendere Jj: 5 .J"'
k }eﬁsﬁé il fratello dell’autista. «Preferisco non essere solo, al ritorna — mi spiega — puo v
'.g"a’g —:J:..— essere pericoloson. Partiamo. L'autista si chiama Saad, & un cristiano di rito greco- Er‘ Yﬁ;
] *1“ ortodossa, & nato a Gerusalemme. «Non sono musulmano, ma ormai & dura per f‘ﬁ d
‘:;8 ¥ chiunque non sia ebreo»-dice, mentre guardo dal finestrino le colline verdi di sapo- -t
\Q,W re mediterraneo che fuanchegglano I'autostrada, una beila autostrada, un paesaggio ¥

%r quueto Gaza se non avessi letto sun g:ornah quesia nome, mi parrebbe di pamre"“

) 7 alcune carcasse rugginose dl vecchie autoblindo, con so ra corone d‘alloro e nasm e
a9 P .
“ con i colori deila bandiera israeliana. Sono li dal 1949, divenute in 39 anni monu-
gmento ai vincitori di una guerra mai finita.
{ furs Non & passata piu di un'ora e mezzo dalla partenza da Gerusalemme, e poco ‘o i
“4Y3%) meno da guando, usciti dall'autostrada abbiamo imboccato la statale per Gaza, 3 A 42;\"!1\
2099 quando il taxi si ferma al posto di blocco militare che controlla I'unica via d’accesso | St
brd. rl alla citta. Barili riempiti di cemento formano sullasfaito percorsi obbhgan sovrasia- ;_ 7oA
.i"‘ ti da torrerte di guardia in metallo; poi jeep,-camion, soldati armati e, al di 12 Y¥3 :c
W22z dei rotoli di filo spinato, un grosso accampamento dell’esercito. Fa4n
9 s
Quando questo posto di blocca viene chiuso, la cintd gia privata deile linee g@g ,F
i

fr
P ‘J\ 7 di comunicazione telefoniche con la stessa Israele @ con il resto del mondo, & {¥gi <

' totaimente isolata. GLuRd
=3y Qf}i‘-‘r*:‘
w3

di persone e |U09hl
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Fo Un'occhiata distratta del saldato al mio tesserino srampa un cenno svogliato s«

“’;5;: di via libera della sua mano e ci lasciamo alle spalle il posto di blocco. «Benvenuti A

ffig a Gaza» & scr:uo in mgiese ed enraico sopra un arco. all'ingresso della cma -f-"a:;é
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Per motivi di sicurezza alcuni nomitdi persone e luoghi sono stati cambiati
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20 maggio 1988 ore 15.35.
Guardo dal finestrino del taxi

s scorrere i portoni chiusi del-
R f le botteghe sulla via principa-
EEET: le di Gaza. Sono sei mesi che
et quei lucchetti restano serrati. .|

negozi aprono solo qualche ora
la settimana, per consentire quel
Minimo di fruizione delle merci che

£. permette alla gente di sopravvivere.
. & In strada nessuno; sui muri scritte con-
-:" tro l‘occupazione coperte. di vernice
bianca e di nuovo riscritte sulla coper-
tura. Nel cuore della notte i soldati por-
tano di forza fuori dalle loro case intere
famiglie e le costringono a cancellare quel-
le scritte, e a pulire le stradg. Chi si ribel-

la viene pestato o deportato Incrociamo una
pattuglia di militari: camminano sul marciapie-
de destro, oltre al mitra impugnano dei grossi randelli
di legno, alcuni con del filo di acciaio attorcigliato
intorno, con quelli ogm tanto battono sulle porte chiu-
se. Il rumore di quei coip| metallici risuona nel silen-
zio di questo pomeriggio assolato. Spesso i soldati
sfondano quelle porte e distruggono quello che tro-
vano nelle botteghe, nel rabbioso tentativo di anima-
re con la violenza un’immobilita che li addita come
intrusi. Lo schianto secco di una sassata sulla portie-
ra dell'auto fa sobbalzare un attimo me e |'autista.
Il tempo di girare gli occhi e un‘altra sassata colpisce
la macchina. Sembrano partire dal nulla queste sas-
sate, anche se per una frazione di secondo riusciamo
a scorgere un gruppetto di bambini, che sparisce im-

 mediatamente correndo in un vicolo. «Abbiamo la tar-

ga gialla-— mi dice Saad — & quella delle auto della
parte ebraica di Gerusalemme. Ci hanno ‘scambiato
per israelianin. Mentre bevo il caffé che mi ha offerto
la padrona dell’'unico albergo aperto — e del quale
sono l'unico ospite — |'autista telefona a dei suoi co-
noscenti, qui a Gaza, per procurarsi una kufia. Teme
altre sassate lungo la via del ritorno e cerca qualcosa
che faccia capire che & arabo. Non trovando la kufia
scrive su dei cartoni «Sono arabo» e mette sul para-
brezza una pagina di giornale con la foto di Arafat,
poi mi saluta con un «Buona fortuna» e se ne riparte.
In albergo mi raggiunge un anziano giornalista pale-
stinese del quale avevo il numero di telefono. Il suo
giornale & stato chiuso dalle autorita israeliane; si of-
fre di aiutarmi per il mio lavoro. Si scusa delle sue
condizioni di salute che non gli permetteranno di fare
molto, mi dice. E' malato gravemente di cyore. Tem-
po fa i militari lo hanno chiamato in caserma e gli
hanno mostrato una cella angusta e cocente. «Li den-
tro non camperesti pit di due giorni — gli hanno det-
to — Sappilo e attento a quello che fain, Dovrebbe
recarsi in un ospedale egiziano per subire un‘opera-
zione, ma le autoritd gli hanno negato il permesso
di uscire da Gaza. «Cosi mi hanno condannato a mor-
te» mi dice con uno strano sorriso.
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| 20 maggio 88 ore 17.20. Cammino sul-
la strada principale della citta, quella che

- porta a piazza Palestina. Ho a tracolla

' | la macchina fotografica. Sempre porte
chiuse, polvere e rari passanti, ogni tan-
to una jeep o camion carichi di soldati,
ma come imbocco un vicolo laterale la

" situazione cambia di botto: frotte di ra-
gazzini animano quelle stradette angu-
ste. Subito un gruppo di loro mi viene
incontro, facendo con le mani il segno
della vittoria, alcuni gridano slogan del-
I'Olp. Hanno capito che sono un gior-
nalista e vogliono mostrarmi i segni del-
la rivolta: lo fanno con entusiasmo, ri-
dendo. Sembra che per loro I'«Intifadan
sia solo un gioco avvincente, ma qual- \
cosa nel loro sguardo mi fa capire ‘che
non & cosi. Anche i bambini qui vengo-
no deportati, picchiati a sangue, € non
sono pochi quelli rimasti uccisi. Dietro
lo scintillare allegro dei loro occhi si scor-
ge gia questa tragica consapevolezza.
Mi mostrano le scritte sui muri — e cer-
cano di tradurle per me con quelle po-
che parole d’inglese che conoscono —
i disegni con il volto di Abu Jihad at-
taccati un pa’ ovunque sulle facciate del-
le case e sui pali della luce, le foglie di
palma sulle porte in segno di lutto per
il suo assassinio.
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*Mi portano nelle case per farml conoscere ai gemton ed ai fratelll £
2 maggiori. «Thank you. Welcomen»; «Grazie. Benvenuto» & il saluto, L
.che questi mi rivolgono prima di offrirmi thé alla menta o caffé. «Thank ?
Eemiyou. Welcome» me lo sentird ripetere continuamente, qui a Gaza: l
mrda quelli con i quali mi fermo a parlare; da chi mcrocm per strada; . ‘
“da chiunque. Questa gente sa che ogni notizia, ogni immagine, ogni', : ) 2 il :
voce che rompa l'isolamento feroce al qual & costretta questa citta, (A=51: LN ' W5 % O, W \ ]
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& preziosa, perché nel silenzio il massacro sarebbe totale. Ripenso ) 15
al «Welcome to Gazay scritto sullarco di accesso alla citta e ora mi , PAE
i pare meno macrabo, meno ironico. In fondo alla strada sta accaden- Ji¥
cdo qualcosa, me lo indicano i passanti con sguardi e brevi cenni della '.
mano. Hanno visto che ho una macchina fotografica e voghono che:
.‘{ io riprenda quello che i soldati stanno facendo e ne porti testimonian- &
g4 za fuori di qui. All'angolo ¢’ una bottega con la porta socchiusa, ¥
3%F davanti tre militari con il fucile imbracciato, uno con un rnegafono N
e che passeggia su e gil nervosamente, altri due all'ingresso della bot- W

g-tega Uno di loro spalanca la porta con un calcio. Hanno dei bastoni. §

Mi avvicino e scatto delle foto, quello con il megafono mi vede e ‘
mi urla qualcosa contro; un soldato mi punta il fucile. Alzo le braccia | R
e mi allontano.
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La gente che & li vicino continua a camminare co- ‘
me indifferente, ma non c’¢ indifferenza nei loro
sguardi. Un venditore di focacce mj fa un cenno
rapido, capisco e mi nascondo dietro il suo barac-
chino. Da li posso seguire la scena senza essere
-visto. Portano fuori dalla bottega un vecchio, tra-
scinandolo per il bavero della giacca. E’ il padrone
del negozio. Vogliono costringerlo ad aprire ma il
vecchio rifiuta. Uno dei soldati lo tiene inchiodato
al muro con una mano,con l'altra lo schiaffeggia.
Schiaffi secchi e in sequenza veloce, piti che vio-
lenti arroganti. «Questa terra era nostra gia due-
mila anni fa, ricordatelo» mi aveva raccontato. Ali
di essersi sentito dire da un poliziotto israeliano.
«Tu vuoi che io ricordi che questa terra era vostra
duemila anni fa e pretendi che dimentichi che era
nostra solo venti anni fa» gli aveva gli aveva rispo-
sto lui. Ripenso a quel racconto e vedo quel ra- \
gazzo in divisa vecchio di duemila anni e il vec-
chio schiaffeggiato giovane di venti. Lungo un‘al-
tra strada, un’altra vecchia & accovacciata sul mar-
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{ ciapiede, immobile. |l velo arabo le copre meta del
>4 volto. Una pattuglia di soldati le passa accanto e
quando I'ultimo le & vicino, improvvisamente la vec-
N chia gli inveisce contro, senza alzarsi, minaccian-

dolo con il pugno chiuso. Il soldato si ferma un
attimo, la guarda perplesso, poi abbassa la testa
e prosegue per la sua via.
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21 maggio 1988, ore 8. Un gruppo di ragazzini
mi fa da guida per le suradetie della citta. A vol-
te sembra proprio che qui ci siano solo bambini
e soldati e che proprio contro | bambini venga
combatiuta questa allucinante guerra. Mi hanno
portato al cimitero per mostrarmi le tombe degli
ultimi palestinesi ammazzati dai militari, Sulie tom-
be foglie di paima intrecciate & bandiere palesti-
nesi di carta, colorate a8 matita, Me ne maostrano
tante, orientandosi sicuri, nel cercarie in quel la-
birinto di lapidi. Confabulano wra di loro, poi, il
pid grande del gruppo — avra 12 o 13 anni —
mi prende per un braccio e mi invita a seguiric.
Ha I'espressione di chi vuole farmi vedere qual-
cosa di molto imponante, di svelarmi un segre-
0. Un telo fissato wra be lapidi di due tombe for-
ma una specie di piccola tenda. Ne esce un gio-
vane, avra 25 anni, una folta barba gli copre il

volto, ha i piedi avvolti in due sacchetti di chel- -

lophane pieni di sabbia, forse si sta curando qual-
che piaga. Accanto alie due 1ombe che formano
la sua abitanope pisola un cagnetio dal pelo chia-
ro. Il ragazzo the mi ha accompagnato sin i gli
dice qualcosa in arabo e il giovane con un gesto
gentile e parlando un perfetto inglese mi invita
ad accomodarmi sul tappeto che fa da pavimen-
to alla sua strana tenda. Mi tolgo le scarpe e
mi accovaccio accanio a lui. Ha un modo di par-
lare lento e pacato e dei moviment: signorili. Fa-
ceva il cameriere in un albergo di lusso sul mare
che adesso & chiuso da qualche anno. Per que-
sto conosce cosl bene l'inglese. Adesso vive i,
nel cimitero, perché non saprebbe dove aitro an-
dare. Sono i ragazzini, che nutrono per lui gran-
‘de stima e nspetto, che’ogni giorno portano qual-
cosa da mangiare 2 lui e al suo cagnetto. Con
un cenno conese del capo mi fa capire che la
conversazione ¢ finita: mi congedo dal Re del
cimitero,

Per motivi di sicurezza alcuni nomi di persone e luoghi sono stati cambiati

IR AR e I Folc dara = iin Bials ! 2
g : R ST e AR AT YT
R PR R R A s L T SR S Y S TN S SRS

~ SATO DI PALESTINA

AOARAAY T LN AL RA MR AL AR bR

ICPR LY

¢

" Viaggio in una tera negata: immagini di una vivolta
DIVAUROSENESI

Dall'alio della terrazza di un palazzo una vedetta israeliana ci guarda
con il binocolo. Ci sono vedette sui tetti in ogni punto nevralgico
della citta. | ragazzini se ne accorgano e cominciano a sfidarla alie-
gramente, facendo la V con le dita delle mani e gridando slogan
contro I'occupazione. Sempre guardando in aito si vedono penzola-
re dai fili della luce bandiere palestinesi e bandiere nere di lutto per
la morte di Abu Jihad. Ce ne sono a centinaia su tutti i cavi elettrici
di Gaza. | bambini legano alle asticelle delle bandiere pezzi di spago
con dei pesi — sassi, scarpe vecchie, bossoli di bombe a gas israe-
liane — e le lanciano sui cavi in modo che vi si attorcigiino. Sem-
brano festoni.di carnevale. Alcuni ragazzi sono morti perché i milita-
ri i hanno costretti ad arrampicarsi sui pali dell‘alta tensione per
toglierle. C'¢ un altro gruppo di bambini che sta giocando sul mar-
ciapiede, passa un camion dell’'esercito e un soldato sul cassone
si alza e punta il fucile contro di ioro, come fosse un gesto naturale:
si difende dal nemico.
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21 maggio 88, ore 11.40. La via principale & irriconoscibile, piena di
gente e di movimento com’é: i negozi sono tutti aperti, lo sciopero &
stato interrotto per qualche ora e tutti si sono precipitati a fare gli acquisti
indispensabili. | marciapiedi sono gremiti: donne accovacciate che vendo-
no verdure, capannelli di uomini che parlano o contrattano scambi, una
festa di colori. || rombo del motore di una jeep in arrivo fa scansare dalla
carreggiata il carretto trainato da un asinello condotto da un vecchio con
una kufia rossa. La jeep dei militari arriva in fondo alla strada e fa una
rapida inversione ad U. Per tre o quattro volte percorrerd su e git la
via affollata. Seduto in equilibrio precario sul cofano della jeep un bambi-
no: non avra pid di nove anni, i polsi legati stretti alle ginocchia con
. una cinghia. | due soldeti a bordo della jeep ridono, si divertono a portar-
I in giro come un trofeo. Qualcuno si ferma un
attimo a guardare, i pili continuano nelle loro attivi-
ta come se niente fosse. Non & indifferenza & di-
. sprezzo amaro. La jeep mi passa proprio accanto,
faccio in tempo a vedere il viso del bambino legato:
ha i capelli neri tagliati cortissimi, sta con il capo
leggermente abbassato, come se si vergognasse,
nei suoi occhi pill tristezza che paura. Sul finestrino
posteriore di un'auto civile israeliana lungo I'auto-
strada da Gerusalemme, avevo visto incollato uno
di quegli adesivi gialli con scritto «Child

on board» (bambino a bordo),che

invitano alla prudenza gl al-
tri automobilisti e ora non
mi viene in mente altro che
quell'adesivo. 21 mag-

gio 1988, ore 22: co-
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Per motivi di sicurezza aicuni nomi
di persone e luoghi sono stati cambiati

22 maggio 1988 ore 10. 45 Oggi gl trentaselesumo g|orno dalla maor-
.1e di Abu Jihad, !a tensione in citta &, se possibile, pit alta del solito,
cammmo per Thalathin street, un‘altra importante strada di Gaza, ¢ ‘d %
un silenzio ancora pit opprimente della caiura. Un gippone & fermo 2
e ,mel mezz0 della via deserta, ne scendono tre soldati, due controllano & :
s;“* 5¢ con i mitra imbracciati i vicoli adiacenti, improvvisamente uno sparo"'
"ﬁ%secco come il rumore di un ramo spezzato, subito seguito da un’esplo- ‘;;.4,(
Jsmne sorda, poi un altro ed un altro ancora, il terzo soldato sta sparan- ,;g“
% do bombe a gas dentro le finestre di un‘abitazione, un fumo Spesso-*
"”’ie nero intride immediatamente |'aria, un sapore acre si sente in gola, _,x-—’(:.o:-‘-\E
toghe il respiro, agli occhi un bruciore intenso. Mi nascono dietro Ian--{;
5golo di un vicolo per fotografare la scena, un senso di nausea alla<a>
N ; bocca dello stomaco, non so se per il gas o per la tensione. Quest:
{'L«v‘*::ggas sono di produzione americana, i soldati ne fanno un uso feroce,
% S ed indiscriminato, sono altamente tossici, si attaccano alle mucose del-
!r':i"" le vie respiratorie, si fissano sui vestiti e sui muri @ non ¢’2 modo per ;
/d.,q_:_!g disinfestarli. Gli occhi mi bruciano sempre di pit e la gola mi sembra: R
"‘* %gonflare denuo, io sono lontano ed all‘aria aperta, penso ali'efferto: T
,};) che stara facendo agli abitanti di quella casa nel chiuso delle stanze, ”}7
~da una delle finestre il fumo sta uscendo denso, a fiotti. Decine diz
"-‘;,"-C-\"'? neonati, di vecchi, sono morti soffocati dai gas dall‘inizio della «mnfa-
R da» e centinaia sono stati gli aborti deile donne contaminate. Uno dBI
z?Asoldau mi vede e mi indica agli altri, il gippone parte dmgendosr verso ¥z
Va'dl me, scappo nel vicolo, mentre sto correndo aila cieca una porta ,
si socchiude, intravedo un uomo che mi fa cenno di entrare, rapidissi- &
m‘, mo mi tira dentro per un braccio e sento la porta richiudersi dietro <
;;; di me, ho il cuore in gola e ansimo, per il gas, per la corsa, per Iaﬁ RIS
~paura. L'uomo indossa una di quelle caratteristiche lunghe tumche ara- w.:f:ﬁ’"
2‘,.31. u~<be e porta un bel paio di baffi, mi guarda e sorride, senza dire unaZ 7% *—'*3)_,4—-
~34= parola si avvicina a uno scaffale e ne prende una bottigiia di plastica R
"}»» = lrasparente con dentro un liquldo giallo, mi fa segno di aprire le palme P& >
u“c "= defle mani e vi versa un po’ del liquido, mimando il gesto mi fa capire r;ﬁu‘":
m»‘“&a":’che devo portare le mani al naso ed mspuare profondamente, un pro-£

5‘ s ‘S‘fumo fresco, di limone, artenua un po il bruciore del gas.
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‘22 maggio 1988 - ore 11.55. Ci sono 5 o 6 ragazzi in fondo al vicolo che

sbocca su Thalathin street, il pill grande avra 25 anni, il pil piccolo 13, stan-
no vicini I'un l'altro con le spalle addossate al muro, ogni poco uno di loro
sporge la testa per guardare nella via, poi confabula con gli altri, mi vedono
e mi fanno segno di awicinarmi camminando rasente al muro, li raggiungo,
guardano la mia macchina fotografica, mi chiedono chi sono, glielo spiego
«thank you, welcomenx e riprendono a parlare concitatamente fra di loro in
arabo, non capisco quello che’ dicono, ma i suoni delle loro voci sono intrisi
di un’ansietd che mi si comunica e mi si attacca addosso, come il sudore
che continua a colarmi dalla fronte, anche loro stanno sudando. Uno di loro
ha una camiciola blu un po’ sdrucita, si allontana e torna dopo un attimo
con una bottiglia di plastica trasparente piena di un liquido giallo, come quella
del profumo di di limone, ma quandq travasa il liquido in un sacchetto di
cellophan che un altro tiene aperto per lui I'odore che si spande & quello
della benzina. Il ragazzo con il sacchetto di benzina si appiattisce contro la
superficie dell'angolo del vicolo, vedo dal sussultare del suo petto che ha
il respiro ansimante, quello con la camiciola blu si affaccia in strada, fa un.
cenno con la mano, e un terzo, che mi sembra il pili giovane, spicca la corsa”
nella via, sparisce dentro un‘altra stradina laterale e ne riesce facendo rotolare

un grosso copertone da camion fin nel mezzo della carreggiata, adesso &

il ragazzo con il sacchetto che scatta, le sue palpebre si sono socchiuse un

attimo, ed ora lo guardo correre da solo in strada verso il copertone, ci rove-

scia sopra la benzina e gli da fuoco il copertone brucia e il fumo nero si

" alza verso il cielo, quel fald richiamera pre-

sto |'attenzione dei soldati e solo a quello

serve, & poco piu di un simbolo di pre-

senza, di rivolta, e sta bruciando in una

via deserta, ma per accenderlo questi ra-

gazzi hanno rischiato la vita, il giovane

che aveva il sacchetto sta correndo per

tornare verso di noi, lo vedo farsi sempre

pit vicino, corre come un forsennato, la

bocca contratta, gli occhi sbarrati, & ve-

locissimo ma a me sembra una

scena al rallentatore, se i sol-

dati arrivano troppa presto

uno sparo potrebbe fer-

mare quella corsa,
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4 by a2 maggio 1988 “ore 11.57 Siamo sempra nel vcolo la nella strada LI# 3
" ,‘; copertone continua a bruciare, il ragazzo che gli ha dato fucco ha ancora il&H "’3-‘
: { ,- sfiatone per la corsa fatta, ma, come gli altri, stringe gi3 una pietra nellag™3 453-

N it m.{;'gn f-;;‘

&?35' -arrivare attirati dal fumo del fald, tuai gli occhi sono fissi sul copertone in x.‘ 3”‘
A % *flamme, i ragazzi usciranno in strada e lanceranno la loro pietra il pil Sen };'..
R é lontano possibile, in mado che arrivi per lo meno a scalfire ia vernice di una -eg&gi-:'
3 _, jeep 0 a rimbalzare sull’elmetto d‘acciaio di un soldato, il massimo del-MIxeas

& girErisultato, contro chilancia pietre i soldati hanno ordine di sparare a vista. Un! -"ém""?--
% grido acuto viene dal terrazzo di una casa sopra di noi, aizo gli occhi, & una S*}b.}
é‘f&, ?gdonna che si sporge, grida, e gesucola ci avverte di fuggire, una partugha._.

F7ey h

Hi-jopendi militari che era appostata in un‘altro vicolo parallelo a questo .ci sta; -..‘.
eI e ot "2"‘e S:
'3,;; venendo contro silenziosamente alle spalle, dalla parte opposta di dove Its" A
= Y ppaaspetiavamo. E il rumore di scarponi pesanti che scalpicciano sull‘astato, b-.’-:;gﬁj'
X5 ,'-: sono le facce dei ragazzi che si girano di scatto, ed & la fuga, faccio in tempo3 im‘h
q » ~f¥.a scorgere i soldati vicinissimi, con le visiere di plexiglass abbassate sembra-$ z; ey
e Lq.:v"% no non avere voito, poi il sangue che batte neile tempie amplifica gli schianti*

L

b _qﬁ,, ~%>degli spari dietro a noi, sto correndo senza nemmeno rendermene conto, § %d,'i" v
e y

L, vedo gli altri correre vicino a me, una paura violenta fisica, ailo stomaco, --*,,\y
,;g.gi.' “dalle gambe che paiono muoversi autonomamente sale una sensazione .r.‘,..-& '

o -,,,.s freddo Un‘altra porta si & aperna e richiusa alle mie spalle, 1a luce nellaiz s,-'-i--ﬂ;

..s‘} c£'stanza & resa soffusa da tende alle finestre, 'uomo che mi ha dato rifugio injag % e
"”4. lf:asa sua & anziano e mi sta versando della limonata fresca in un bicchiere, ...\_ ”‘i‘..,f
2 “5 s Lza:ci sono due bambini piccoli uno mi guarda incuriosito, I‘altro un po’ intimidi- =4q
3 to si nasconde dietro la madre che sta impastando dei pane, neila loro "?_,5‘ 4"-1--
R iy nei lora gesti un senso di pace e pacatezza gli spari che ancora mi risuona-%k k Y
-5_;'5;"*-?1- no nelle orecchie, sembrano adesso un’eco lontana. C'2 anche un ragazzo ¢"’ SrTS
'-----g? .di vent'anni, forse il figlio maggiore, sta seduto su uno sgabelio e con una:kyBiF r‘;
¥ 4\'--1# mano si tiene il braccio gonfio, & fratturato in due punti, glielo hannof -‘-'?I
p*' 1:)a]spezzato i soldati con i calci dei fucili, & successo ieri, stava tornando a casa, o

A%

ne un gruppo di militari gli ha ordinato di avvicinarsi, lui ha obbedito, & quelli S35
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.o% “u'.‘?,"‘}’; "‘éﬁ"’ khanno preso a pestario selvaggiamente per poi lasciarlo a terra tramortito. 5{ N
BE n\..dnfl e, Non & ancora andato in ospedale, & pericoloso, i soldati usano fermare leb&:&: t."l-:f
¥

lautoambulanze e arrestare | feriti, dovra trovare il modo ai arrivarci di he-ﬂ.,.
.‘ .,dtf nascosto. "

'*' aut e N, w22 maggio 1388 - ore 22.00: Caprifuoco.
= -§ ﬂs w ".. -."!;. ﬂ%‘twisv’%’a‘ﬂ Rl h'.ﬂ’ g.m&m i::"l

o)

s

TP TG pin %{ a-i; X (At ¥
REHLLE "Ia' A S .w:ﬂ& x4 SRl g :f-’&v.'x..-cv 3 5L

Per motivi di sicurezza a_lcum nomi-di persone e luoghi sono stal cambiat

(Hbwdd 40

JI .

-

(HA )3 4]

e

WP AN (Hehowdd 4] 9y
~ :
l :\"ﬁ-\;;;g@ \
|

- !.‘—b"\‘

Y
>

—

‘-,.\/e‘—.- : / vit m{b-mmﬂ, ,\'. " i _'_" .
",-“/ ~\ {:\\l -\.‘L.\-_ _
' 3 Sl - ‘/ ”I" ' :

R thr e d 4 A 4w vl T TS el Tws a e \Ivv’d'.‘.._,-. =
TSRO (=)

’ =
:mano, stanno attendendo i soldati che da un momenta all’altro dovrebbero®: ‘-.-w <
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