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Sintesi della tesi

Gli anni Settanta rappresentarono per I'ltalia un decennio di grandi trasformazioni accom-
pagnate da aspri conflitti sociali e politici. La violenza assunse molteplici vesti e il dibattito
sulle forme di lotta coinvolse anche il movimento femminista e in generale il movimento delle
donne. In questa tesi ho seguito le tracce delle riflessioni e delle pratiche manifestate dal fem-
minismo in relazione alla violenza politica.

Lo slogan “Maschio attento / arriva il movimento”, che si gridava nei cortei femministi, da il
titolo alla prima parte di questa ricerca, in cui ricostruisco la storia del movimento femmini-
sta italiano mettendo in luce la molteplicita delle anime — anche conflittuali fra loro - di cui
era composto. Ho dedicato particolare attenzione a tutti quegli slogan, a quelle manifestazio-
ni, a quelle azioni, insomma alle situazioni in cui gruppi di donne, anche se minoritari, han-
no rivendicato come legittimo l'uso della violenza politica. La vocazione pacifista e non vio-
lenta non appartiene, né per i suol aspetti teorici né per quelli pratici, all'intero movimento
delle donne.

Con lesplosione del movimento del " 77, con i gravi eventi che lo segnarono e, negli anni a
sequire, con la crescita del conflitto armato tra stato e formazioni combattenti, la discussione
sulla legittimita della violenza come strumento di lotta coinvolse le femministe con rinnovato
vigore: sempre piit donne considerarono insufficiente I'esperienza separatista e autocoscien-
ziale, e — specie le pili giovani — si sentirono coinvolte in un contesto politico generale attra-
versato da scontri che con sempre maggiore frequenza si fecero sanguinosi, talvolta mortali.
L'attenzione al “privato”, che aveva avutp tanta importanza nella rinascita politica del movi-
mento, venne percepita da un numero crescente di femministe come insufficiente. Crebbe il
numero delle militanti che entrarono a far parte dei gruppi armati e sempre pin donne, molte
delle quali appartenenti alla vasta e variegata area dell Autonomia, gridarono nei cortei:
“Riprendiamoci la vita / con la gioia e con il mitra”. Di questo si occupa la seconda parte
della ricerca che mette in evidenza, fra le altre cose, come la scoperta di una trascorsa espe-
rienza femminista nella vita di molte appartenenti alle formazione combattenti interrogasse
nel profondo un movimento delle donne convinto di avere nel proprio patrimonio la critica
radicale alle forme e ai linguaggi Jella politica tradizionale, della politica dell uomo.

Le fonti usate per queste prime due parti sono: giornali, riviste, pubblicazioni dell'epoca, me-
morie, racconti, film, atti processuali, documenti dei diversi gruppi politici. La terza e ultima
parte della tesi, da cui sono tratii i paragrafi qui pubblicati, & basata invece sulle testimo-
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nianze delle protagoniste armate. Ho scelto di indagare alcuni aspetti delle loro vite e dei loro
percorsi palitici allo scopo di capire come ¢ quanto i vissuti femminili e maschili si differenzia-
no nella scelta della lotta armata. “Le streghe son tornate / ma questa volta armate” fu uno
slogan utilizzato da alcuni gruppi femministi separatisti disposti a utilizzare la violenza nella
difesa dei diritti delle donne. Nella storia di Prima Linea, il gruppo armato a cui o rivolto in
particolare la mia attenzione, questo slogan sintetizza I'esperienza di molte sue militanti che
non solo parteciparono alle discussioni ¢ alle lotte di cui si rese protagonista il movimento
delle donne, ma che vissero l'esperienza armata con una chiara coscienza di genere, e che
tentarono di trasferire anche nell' ambito della propria organizzazione — traducendole talvolta
in operazioni armate — le riflessioni sui diritti delle donne, in particolare sui temi della salute,
dell'aborto e del carcere. .

Ho conosciuto e intervistato quattro ex militanti che fecero parte di Prima Linea e dei Comu-
nisti Organizzati per la Liberazione Proletaria: le ringrazio per avermi concesso di rendere
pubblico, senza anonimato, il racconto della loro vita.

ANNO ACCADEMICO: 2001-2002 (sessione febbraio 2002)
RELATORE: Prof. Piero Brunello 7
CORRELATORI: Proff. Maria Turchetto, Marco Fincardi
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L'USO DELLE ARMI

Comincio a guidare la gente e gli impiegati verso i cessi. A debita di-
stanza. Non voglio, non devo far loro del male. in nessun modo, per-
¢id non mi devono venir vicino. che non gli venga in mente di pensa-
re che sono “solo” una donna e di reagire.

Gli scazzi erano cominciati subito. lo e Renzo avevamo due maniere
opposte di intendere la clandestinita. Lui si fidava della sua espe-
rienza, io del mio intuito. Lui si fidava delle sue capacita militari, io
delle mie capacita mimetiche. Lui girava armato e io no. Insomma
ero convinta che per me fosse pit sicuro affidare le mie possibilita di
uscire da un controllo casuale a un ottimo documento che alle mie
mediocri capacita militari. Le armi per me facevano parte della lotta
armata, e quindi del momento in cui scendevi in azione, ma nort fa-
cevano parte del mio corredo cromosomico. -

Teresa Zoni Zanetti, Clandestina, Derive Approdi, Roma 2000, pp. 144 e 135.

Fra le quattro donne di Prima Linea (PL) e dei Comunisti Organizzati per la
Liberazione Proletaria (COLP)! che ho intervistato, solo Susanna Ronconi par-
tecipd a operazioni il cui obiettivo era la morte di una persona. Altre voite,

non vi prese parte, ma contribul alla loro ideazione e organizzazione. Florinda’

Petrella & stata condannata per la morte di un agente di polizia durante un
tentativo di evasione dal carcere di Firenze, concluso con una sparatoria. Flo-
rinda non faceva parte del commando ma aveva contribuito con mansioni di
tipo logistico. In quel caso I'uccisione fu “accidentale”, non prevista. Pia Sac-
chi e Grazia Grena, invece, pur avendo rischiato molto nel periodo della loro
clandestinitd, non vennero mai coinvolte in fatti di sangue e i reati per cui sono
state condannate — a parte I'organizzazione di banda armata e di associazione
sovversiva — sono principalmente rapine finalizzate all'autofinanziamento.

E molto raro leggere, nelle testimonianze di ex appartenenti alle organizza-
zioni clandestine, il racconto di un’azione, tanto pill quando ha provocato
delle vittime. Quella di S. R, direttamente coinvolta nell'uccisione di alcune
persone, & una delle poche, fra quelle che ho potuto conoscere, che si soffer-
mano a lungo sul problema della morte.

questa & proprio 'aberrazione, la cosa allucinante dell’'ideoclogia [...] da una parte ci
sono gli amici e dall’altra ci sono i nemici, e | nemici sono una categoria, cioé sono
delle funzioni, sono dei sirnboli, non degli uomini. E quindi il trattare queste persone

' Prima Linea & stata, dopo le Brigate Rosse, la pitt grossa formazione armata di sinistra in Italia.
Prese forma fra la fine del 1976 e /inizio dell'anno successivo, per sciogliersi formalmente intor-
no alla meta del 1981. Qualche mese dopo, alcuni dei suoi militanti rimasti ancora in liberta,
diedero vita ai Comunisti Organizz.ti per la Liberazione Proletaria.
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come la simbologia della nemicita fa sl che tu hai un rapporto di assoluta astrazione
con la morte. Per cui se io probabilmente fossi andata a fare I'impiegata al catasto,
invece di andare a fare l'omicida, per me sarebbe stata la stessa cosa, per cui una
scissione allucinane tra questa cosa qui nel senso che io uscivo la mattina di casa [.. |
andavo a controllare le persone, a preparare operazioni [...}. Poi me ne tornavo tran-
quillamente a casa, mi facevo la mia vita {...] che era quella di una normale donna di
casa. Preparare il pranzo, curare le mie cose. vivere con mio marito, avere i miei mo-
menti di gioia e di amore’

Florinda Petrella dice: “sembrera una cosa paradossale, ma io violenta... boh
credo che non lo son stata mai”. Ricorda di essersi “presa anche a manate”
con alcuni militanti del PCl e di aver partecipato agli scontri con la polizia nel
corso di alcune manifestazioni: “ho un impermeabile ancora! L'ho sempre
conservato, bucato da un candelotto. [Ma] non ho mai pensato all’'uomo [...]
che poteva morirci dall’altra parte, né io che potevo morire, ciog¢ era una cosa
che non sarebbe mai accaduta e non doveva accadere™. Pia Sacchi racconta
che “per fortuna” non le & mai accaduto di dover sparare. Ricorda anche che a
seguito di uno scontro a fuoco fra forze delf'ordine e alcuni militanti dei
COLP, ha dovuto provvedere alle prime cure di una sua compagna ferita gra-
vemente.

A parte questo impatto con il colpo d'arma da fuoco sul corpo che non avevo mai vi-
sto, forse inizi a pensare che la vita e la morte hanno un senso. Quando hai proprio
questo contatto fisico, quando poteva capitare a te davvero, allora & gia diverso nel
senso che ti immedesimi e probabilmente inizi anche ad aver paura. In effetti io
I'ultimo periodo di latitanza avevo paura. Non andavo in giro armata per esempic’

Barbara Graglia ricorda che al suo ingresso in Prima Linea non sj era posta il
problema dell’'omicidio politico. “Non rientrava nel mio ordine di problemi
mentali e politici”, dice, “nel senso che davo per scontato che non era neces-

sario, non ci si sarebbe arrivati”, e sottolinea come invece ritenesse giustifica-

ta la pratica del ferimento inteso come “segnale di avvertimento™.

2 Intervista a S. R.. rilasciata a P. GUERRA, Bergamo, 27 novembre 1985, conservata presso
|'Istituto di studi e ricerche Carlo Cattaneo di Bologna, pp. 63-64. D'ora in avanti cosi citata: S. R.
(Guerra, 1985). Il nome dell'intervistata non & citato per esteso zome richiestomi dal responsa-
bile dellarchivio. Questo vale anche per le altre testimonianze visionate a Bologna.

3 Intervista a Florinda Petrella, rilasciata a D. DELLA PORTA. Firenze, 6 novembre 1986, conservata
presso l'lstituto di studi e ricerche Carlo Cattaneo di Bologna, p. 37. D'ora in avanti cosi citata: F
PETRELLA (Della Porta. 1986). [l permesso di riportare per intero il nome e cognome mi & stato
dato dall'intervistata.

4 Intervista a Pia Sacchi, rilasciata a N. CALDIERI, Milano, | novembre 1996. D'ora in avanti cosi
citata: P. SACCHI (Caldieri, 1996).

> Testimonianze (a cura di P. Guerra), "Rivista di storia contemporanea”, a. XVIL fasc. 2, aprile 1988.
Si tratta di una sintesi delle testimonianze rilasciate da 9 donne ex militanti dei gruppi armati
nel corso del seminario Identila femminile e violenza politica coordinato da Luisa Passerini e da Bian-
ca Guidetti Serra e tenutosi alle carceri Nuove e alla Facolta di Magistero di Torino fra il 1986 e il
1987, Dell'intervista a Barbara Graglia, ho potuto consultare una cenia completa della trascrizio-
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Secondo Enrico Galmozzi, anche lui appartenente a PL, accettare |'arma come
strumento di lotta politica, significava sospendere ogni ragionamento “sul fat-
to che prima o poi” la si sarebbe potuta usare contro una persona. Questa

N

eventualita veniva inoltre considerata una “tragica necessita”, di cui tutti han-
no portato e portano il peso®.

La scelta iniziale non evitava continui e complessi confronti con !'etica, anche
con quella particolare elaborazione che & I""etica del combattente”: il proble-
ma di non coinvolgere innocenti, donne, bambini, persone che si trovano a
passare per caso nel luogo di un'azione, & testimoniato dai racconti di molti e
molte militanti. Susanna Ronconi ricorda i rinvii dell’azione contro il giudice
Emilio Alessandrini, perché lo incrociavano mentre portava il figlio piccolo a
scuola, e “nessun cane avrebbe mai ammazzato uno di fronte a suo figlio”. La
Ronconi mi ha spiegato come la separazione dell’aspetto politico-militaré da
qualsiasi considerazione sul valore della vita umana fosse stato possibile at-
traverso una potente autocensura:

il meccanismo di censura & fortissimo quando tu ti metti su quel terreno 11, che sono
poi [...] meccanismi di difesa, in cui fai una contrazione strettissima fra etica e politi-
ca per cui se tu politicamente ti senti legittimata o credi di essere legittimata a fare
una serie di cose, fai un cortocircuito con l'etica. Allora tutti quelli che hanno fatto le
guerre e le guerre di liberazione, tu, se leggi le cose che hanno scritto o raccontato i
partigiani, tu trovi quelli che per loro andare a uccidere era una barzelletta, ci sond
anche quelli che la metton gill cosl. Ti trovi quelli, e sono la maggior parte, che ti
parlano della fatica di questa cosa e perd comunque del fatto che questa cosa era in-
discutibile. Ed & un meccanismo che ti dura anche dopo, perché comunque tu poi per
convivere con questa ereditd continui a ricontestualizzarla in quel contesto Il cioé se
io oggi, nella vita che faccio oggi dovessi pensare mai di fare qualcosa a una persona,
mi sembrerebbe una follia e quindi tutto quello che ho fatto lo ricontestualizzo per
forza continuamente. Ma & vero sulle persone ma & vero anche su altre cose. lo oggi
non mi sognerei mai di fare una rapina ma non perché ho paura ma perché adesso
non mi sognerei mai di giocarmi la vita per dei soldi. Nel contesto di allora, [...] ne ho
fatte venti venticinque nella vita o anche di pil, quindi rischiando tutte le volte ma di
brutto, perd per me era normale, ma era normale non per i soldi ma perché era co-
struire una cosa che mi interessava. Quindi il contesto ti crea degli spostamenti am-
plissimi. E anche difficile tenersi insieme su queste cose’.

Nel marzo del 1979, durante un‘azione contro le forze dell’'ordine firmata da
Prima Linea a Torino, perse accidentalmente la vita uno studente. S. R, che
fece parte del gruppo di fuoco, ricorda lo sgomento con cui lei e il suo com-

ne che mi & stata fornita da Grazia Grena. A questa fard riferimento nelle citazioni che si trove-
ranno cosi indicate: B. GRAGLIA (Passerini - Guidetti Serra). Il brano citato si trova a p. 46.

¢ L. GUICCIARDL Il tempo del furor=. U fallimento della lotta armata raccontato dai protagonisti, Rusconi,
Milano 1988, pp. 58-59. Il volume raccoglie alcune dichiarazioni rilasciate da molti militanti delle
organizzazioni combattenti - per lo pilt di PL - durante il processo svoltosi davanti alla Corte
d'Assise d'Appello di Milano fra I'sttobre del 1985 e il marzo dell’86.

7 Intervista a Susanna Ronconi, rilasciata a N. CALDIERI, Castiglione Torinese {TO)}, 30 novembre
1996. D'ora in avanti cosi citata: S. RONCONI (Caldieri, 1996).
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pagno appresero la notizia della loro responsabilita in quella morte: «sentia-
mo la radio e sentiamo di aver ammazzato questo ragazzo che non c’entrava
nulla. E [ & stato... B. continuava a dire "“Ma ti rendi conto che noi...” »%.
All'inizio della sua attivita, Prima Linea, come anche altre organizzazioni clan-
destine, si limitd ad azioni di propaganda armata dirette contro le cose e che
al massimo prevedevano il ferimento di persone. Ma a partire dal '78
'omicidio politico fu una pratica sempre pili utilizzata. La sua diffusione si
collocod all'interno di una crescita della violenza, sia da parte dello stato che
delle formazioni armate, che fu percepita da molti come una spirale senza
possibile via d'uscita. Per “senso di giustizia” e per desiderio di vendetta
'uccisione di persone fu di fatto legittimata da un numero crescente di mili-
tanti.

La scelta di aderire ad un gruppo combattente obbligava a prendere confiden-
za con le armi. Era necessario imparare a caricarle, a smontarle, a pulirle, e
soprattutto ad usarle. Per i militanti che erano costretti alla clandestinita, poi,
non si trattava di saper utilizzare una pistola solo in occasione delle azioni,
come avveniva per lo pili a coloro che non erano latitanti; era anche indispen-
sabile averla sempre con sé quale strumento di difesa per garantirsi la fuga in
caso di tentato arresto. L'addestramento era comunque per tutti necessario.

. Susanna Ronconij ricorda di avere iniziato a esercitarsi al poligono di Padova:

“divertente perché praticamente non c'eranc donne”, e quindi gli uomini
'avevano presa sotto tutela e le avevano insegnato i rudimenti. Poi faceva
esercizio all'aperto, in montagna: sull'altopiano di Asiago, lungo le trincee
scavate nel corso della prima guerra mondiale, oppure nel torinese, in una
grotta. A Napoli PL usava come poligono una delle grotte scavate in piena cit-
ta. La Ronconi ricorda anche che, dal punto di vista dell'abilita all'uso delle
armi, “tranne qualcuno, non eravamo mica un granché™.

S. R. ricorda gli addestramenti — iniziati subito dopo la fondazione di Prima
Linea — all'internc di alcune grotte delle montagne lombarde e piemontesi; la
guidava il suo compagno, che era stato caporale istruttore nell'esercito!®.
L'esperienza di Pia Sacchi fu molto diversa. Entrata in PL quando ormai la
gran parte dei quadri politici e militari era gia in carcere, non ebbe un adde-
stramento, e provd a sparare una sola volta, durante un periodo di latitanza a
Roma, guidata da un compagno che la ospitava:

Eravamo in un quartiere periferico e lui, appunto, cosi mi ha detto “ma hai mai spara-
to?”, “no”, “E cazzo come fai?!”. Allora siamo andati... A Roma si usa andare nelle fun-
gaie. C'era una zona verso San Giovanni, verso fuori di I, verso sud dove ci sono le

®S.R. (Guerra, 1985), pp. 64-65.

° Intervista a Susanna Ronconi. rilasciata a N. CALDIERI, Venezia, 2} dicembre 1999. D'ora in avan-
ti: S. RONCONI (Caldieri, 1999).

' per queste notizie cfr. GUICCIARDI, Il tempo del furore cit., p. 186; 3. ZAVOLI, La notte della Repubbli-
ca, Mondadori, Milano 1992, p. 375 {questo volume raccoglie le interviste fatte da Zavoli nel cor-
so di una trasmissione RAI andata in onda dal dicembre 1989 all'zorile 1990).
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fungaie che vengono usate poi chiuse per fare il terreno poi riaperte eccetera. Quindi,
perché & tutto bucato I E | compagni di Roma andavano 11 a sparare. Andavi gill con
le torce, il tuo bersaglio. ti mettevi ll e sparavi. E Il & I'unica volta che ho sparato'

Nelle testimonianze che ho avuto modo di ascoltare e di leggere, ['uso delle
armi & uno degli elementi in cui la differenza di genere si coglie con pill evi-
denza.

L'autobiografia di Valerio Morucci & piena di riferimenti alle armi. L'ex brigati-
sta ne elenca i modelli e descrive i diversi tipi di munizioni; ricorda
I'addestramento costante e i luoghi in cui si esercitava; le riviste di armi di-
ventano quasi la sua unica lettura, e cosi impara a fabbricare silenziatori e or-
digni; ricorda anche con orgoglio l'abilita che aveva raggiunto in questo gene~
re di operazioni'?. Pill volte durante il racconto, Morucci paragona le pistole in
suo possesso a quelle usate in qualche film, e descrive le sparatorie a cui ha
assistito o alle quali ha partecipato ricorrende a immagini cinematografiche!*
Non tutti gli uomini hanno la stessa passione - verrebbe da dire ossessione —
di Morucci, ma anche in altre testimonianze si puo cogliere il fascino esercita-
to da mitra e pistole sul sesso maschile. Per Paclo Lapponi, ex militante delle
Unita Comuniste Combattenti, le armi diventano un additivo alla propria viri-
lita, da sfoggiare talvolta davanti alle donne per tentare di conquistarle!'.
Nelle sue Memorie, “Giorgio” parla dei diversi rapporti dei compagni con le ar-

mi: “C'¢ chi le adora e chi le usa e basta. C'¢ chi ne parla sempre e chi non ne |,

parla mai. C'&¢ chi & un grande esperto e chi le manovra a malapena, giusto in
casi di emergenza”?®. L'ex brigatista “pentito” Patrizio Peci ha raccontato il suo
percorso di formazione attraverso i modelli di armi: prima una calibro 22; poi
una 38 special che “pesava nella mano, faceva un boato enorme e spaccava i
sassi [...]. Una sensazione di potenza e di sicurezza enorme. Con quella cosa
in mano ero pill forte di chiunque non ce l'avesse”; infine una Beretta 92S
“'arma migliore e pill potente che ci sia, un’arma da guerra, che hanno solo
carabinieri e polizia™

Logico che a questa 92S tenevo moltissimo. La pulivo perfettamente, la trattavo con
cura e in qualche modo le volevo bene. Bisogna stare in clandestinita per capire una
cosa simile: hai tutto lo stato - esercito, polizia. carabinieri - contro, e tu hai solo
quell'oggetto prezioso e fortissimo dal quale dipendera la tua vita... Era una buona
amica, guai a chi la toccava, ne ero geloso pill che di qualsiasi donna. Di notte la te-
nevo sul comodino, di giorno invece la tenevo qui, davanti, sulla pancia, non dietro
come fanno molti, per cui potevo estrarla veramente in un decimo di secondo.

"' p. SACCHI (Caldieri, 1996).

'? Per tutto questo, cfr. V. MORUCCI, Ritratto di un terrorista da giovane, Edizioni Piemme, Casale
Monferrato {AL) 1999, pp. 37-38. 75-77, 89, 206.

"% Ibidem, pp. 39, 50, 55, 206.

" Cfr. Intervista a Paolo Lapponi, rilasciata a L. MANCONI, in Storie di lotta armata, a cura di L. CA-
TANZARO e L. MANCONI, il Mulino, 3ologna 1995, p. 196

> GIORGIO, Memorie. Dalla clandestinita un lerrorista non pentilo si racconta, Savelli, Milano 1981, p. 106.
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Per fortuna non ho mai avuto occasione di sperimentarla in uno scontro a fuoco.'

Enrico Fenzi racconta dell’esibizione di una pistola e dell'abilitd nel maneg-
giarla dimostrata da Mario Moretti davanti a tre ragazzi che volevano entrare
nelle BR, e descrive l'episodioc come “iI momento pilt emozionante
dell'incontro”. Ma Fenzi ricorda anche il peso dell’avere un’arma sempre con
sé: & “una catena”, “una palla di piombo al piede”, inutile per difesa, perché ad
estrarla per difendersi sarebbe comunque troppo tardi, e serve solo a sentirsi
diversi in mezzo agli altri. E uno strumento che si impone alla propria volon-
ta: “non si pud andare dove si vuole, non si pud parlare con chi si vuole, e oc-
corre invece seguire vie proprie, percorsi obbligati, incontri prestabiliti. Un
mondo parallelo, un'organizzazione del tempo e dello spazio parallela”!’.
Susanna Ronconi ha raccontato a Luisa Passerini e a Bianca Guidetti Serra di
aver girato per sette anni con un’arma addosso: “per me avere dietro la pistola
era un elemento difensivo e di protezione”. Nella vita quotidiana la pistola era
uno strumento di difesa, mentre il suo potenziale offensivo rappresentava
'eccezione.

Ho avuto parecchie esperienze di operativita diretta: nella stragrande maggioranza di
azioni 'arma era un deterrente, un oggetto che si mostrava perché non succedesse

‘nulla. Ho avuto anche esperienze dirette di ferimenti e anche di omicidi — due come

partecipazione diretta. Queste sono molto diverse, e una & un'esperienza atroce. ..
Non & molto descrivibile, anche perché ci pensi molto prima e molto poi, durante. ..
sono cose che durano pochi minuti, la mia reazione & sempre stata quella di una so-
spensione totale di qualsiasi emotivitad. Prima ['emozione dominante & la paura, non
solo la paura che vada male, & una paura pill profonda, come se tu ti accorgessi che
stai varcando una soglia. Questo & il momento prima; poi c¢'@ una sospensione di
qualsiasi cosa, ho una percezione di me come se neanche respirassi... come
un'assenza di suoni, di rumori, di colori, una specie di vuoto... Ho letto nei libri molte
descrizioni del “coraggio”, in genere in versione maschile: non mi ci sono mai ricono-
sciuta, il "coraggio” personalmente non so cos'e, non credo di saperlo- 'unica cosa
che ho vissuto & la sospensione di ogni emozione al momento; 'uso dell’arma & pid
che altro I'immagine del lampo che fa I'arma quando spara, il resto dei pensieri e
delle sensazioni viene dopo'®.

'8 p_ PECI, lo. l'infame, Mondadori, Milano 1983, pp. 61-63.

7 Cfr. E. FENZI, Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse, Costa & Nolan, Genova 1987 le citazioni
rispettivamente alle pp. 230-231 e 7-9.

'® Testimonianze (a cura di P. Guerra) cit., p. 282. L'intervista alla Ronconi sara d'ora in poi cosi cita-
ta: S RONCONI (Passerini - Guidetti Serra). La descrizione degli stati d'animo provati prima,
durante e dopo un'azione & per molti aspetti simile a quella fatta da “Giorgio” che scrive: “Paura
certo tanta, ma prima, nell'attesa. Ed era una paura non molto dissimile da quella che si sente
prima di un esame importante, passeggiando nervosi nel corridoio della scuola. E, come quella,
anche questa paura si scioglie d’incanto al momento di agire; o nor: si scioglie ma allora & il pa-
nico, la fuga. E poi, dopo, una grande stanchezza, un subitaneo svuotamento e rilassamento
...

Ma non & divertente, sparare, questo no, non & esaltante, come qualcuno pensa e dice [...}. E
solo, in qualche modo, logico, inevitabile, pulito. E razionale.” (GIO*GIO, Memorie cit., p. 99).
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Durante uno dei nostri incontri Susanna mi ha raccontato delle critiche degli
uomini, perché invece di tenere la pistola addosso, le donne a volte la mette-
vano nella borsetta. Un altro espediente per nascondere I'arma era quello di
indossare abiti non aderenti al corpo, camicette larghe: “si girava il pili delle
volte vestite da incinte”. Portare una pistola su di sé obbligava ad adattare il
proprio abbigliamento."

L'arma, per gli uomini e per le donne, ha la stessa funzione sia quando & usa-
ta nel suo potenziale offensivo durante le operazioni, sia nella quotidianita
per tutelare la propria condizione di clandestini. Per le donne, perd, la funzio-
ne difensiva viene amplificata dai rischi tipici a cui & soggetto il sesso femmi-
nile: la pistola, infatti non da sicurezza solo nei confronti delle forze
dell'ordine ma anche nei confronti dei maschi in generale. In determinati con-
testi. il rischio di subire delle molestie sessuali o, peggio, uno stupro induce a
cercare protezione nell'arma che si possiede. Susanna Ronconi mi ha raccon-
tato una sua avventura durante un viaggio notturno in treno; fu l'unica volta
in cui stava per usare la pistola al di fuori di un’azione, perché temeva
un'aggressione da parte dei cinque uomini che dividevano con lei lo stesso
scompartimento; si trattava pero di un equivoco, e non ci furono conseguen-
ze.?® Barbara Graglia ricorda bene la sensazione di sicurezza — “anche un di-
verso modo di camminare”, dice — che le dava avere una pistola nella borset-
ta, quando attraversava di notte alcune zone di Torino® . Grazia Grena si trova
in una situazione simile, in una zona malfamata di Milano, una sera mentre
aspetta un compagno che ritarda; quando finalmente I'uomo arriva, lei lo
rimprovera per averle fatto correre il rischio di un'aggressione, e quando lui
replica “e, ma tanto eri armata”, Grazia si rende conto di non aver nemmeno
pensato di poter usare la pistola che nascondeva addosso.

Poi invece dopo man mano che poi ero clandestina dicevo, “be’, devo cercare di pren-
dere un po' di familiarita con questa cosa qui. perché ci ho un rapporto del cavolo”,
avevo proprio un rapporto abbastanza bruttino [...] poca familiarita (...} avevo razio-
nalizzato molto sul ruolo che 'aima poteva avere quindi proprio anche in termini di
difesa pidl che in termini di attacco, per cui ecco, riuscivo a portarmela abbastanza
tranquillamente perd non & che mi desse sicurezza, anzi poi figurati che nell'ultimo
periodo la lasciavamo a casa addirittura tutti quanti perché sapevamo che ormai non

era, non era pill neanche quello, cioé poteva essere 'elemento che ti faceva andare
~22

giu™.

' 5 RONCONI (Caldieri, 1999)

 Ibidem

2 Grazia e altri, 11 luglio 1987, dattiloscritto, registrazione di un incontro fra Grazia Grena, Barba-
ra Graglia, Luisa Passerini e Bianca Guidetti Serra nellambito del seminario ldentita femminile e
violenza politica, La copia della trascrizione da me consultata, fornitami dalla Grena stessa, & in-
completa (si interrompe a p. 29) e contiene correzioni manoscritte di cui ho tenuto conto; il bra-
no citato si trova a p. 29.

2 1bidem, pp. 28-29.
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La testimonianza di M. P., un‘altra militante di PL, & dello stesso tenore: “le
armi le ho sempre odiate” racconta, € le ha sempre considerate “uno strumen-
to necessario proprio all'ultima sponda“”. Barbara Balzarani descrive cosi le
sue sensazioni durante l'azione di via Fani: “Unico elemento dinamico nell'irrealtd
ferma di quei momenti, l'assordante fragore delle armi. Non mi abituerd mai all'estraneita
del loro sgradevole timbro meccanico™.

Nel marzo del '77, I'ex brigatista Anna Laura Braghetti partecipa al saccheggio
di due armerie a Roma; assieme a una compagna raccoglie da terra un fucile e
alcuni caricatori, li infila in una borsa che nasconde su un argine poco distan-
te: "poi dicemmo a qualcuno dov'era perché andasse a recuperarla. A noi non
interessava"?.

Florinda Petrella mi ha raccontato che per lei non era importante 'arma in sé
quanto il fatto di mostrarla. Serviva, durante le azioni, da strumento di dis-
suasione nei confronti di chi tentasse una reazione. Il suo futuro marito, ex
militante delle Unitd Comuniste Combattenti, 'arma invece “se |'é vissuta pil
come l'arma, come forza”®. Secondo Florinda, la differenza tra uomini e don-
ne c'era e ¢'é ancora.

lo credo che non ¢’ nessuna almeno di quetle che io ho conosciuto che avesse “oddio
c’ho'questa in tasca, mi sento...”. No. Per tutte, almeno ripeto quelle con cui C'era poi
questo confronto, era sempre un peso, “si va be’ ce I'abbiamo ma & giusto per..". |.. |
Negli uomini [...] [I'atteggiamento era diverso|. C'era... la pulivano, cioeé era un fetic-
cio tra virgolette, da tenere con cura, da sapere usare®’.

Susanna Ronconi usa parole simili:

Noi |donne| in genere avevamo un tipo di ironia femminile molto forte verso quei
compagni che invece avevano un rapporto con F'arma di feticismo ~ specie fra i com-
pagni giovani questo c’era molto®.

Anna Laura Braghetti ha scritto:

Tenevo la pistola sul comodino [...| forse la spolveravo persino. Per una quaiche follia
femminile, inoltre, cercai diverse volte di far sparire dal tavolo da pranzo e dalle seg-
giole i graffi lasciati dalle pistole. La guerra & una cosa da maschi e, quando le femmi-
ne ci si trovano dentro, in un modo o nell'altro sono fuori posto, e non riescono a

3 pervista a M. P, rilasciata a D. DELLA PORTA, Roma, conservata presso l'Istituto di studi e
ricerche Carlo Cattaneo di Bologna. [ brani citati si trovano a p. 34.

“ g BALZARANI, Compagna luna, Feltrinelli, Milano 1998, p. 70. Il corsivo & nel testo.

% A L. BRAGHETTI - P. TAVELLA. |l prigioniero, Mondadori, Mi‘ano 1998, p. 49.

2 |ntervista a Florinda Petrella, rilasciata a N. CALDIER!, Firenze, 29 luglio 1998. D'ora in poi cosl
citata: F. PETRELLA (Caldieri, [998).

7 {ntervista a Florinda Petrella, rilasciata a N. CALDIERI, Bolognz. 16 novembre 1999. D'ora in avanti:
F. PETRELLA (Caldieri, 1999).

# 5 RONCONI (Passerini — Guidetti Serra), p. 282.
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condividerne davvero le usanze Non avrei osato dire agli uomini con cui vivevo in via
Montalcini: “Ma non potreste slacciarvi le fondine, cosl non distruggete tutte le se-
die?", perd lo pensavo Era una sorta di piccola resistenza della normalita in una si-
tuazione che di normale non aveva niente. Era la voce della mia estraneita.

Anche la Braghetti ricorda i compagni che “credevano soprattutto nelle armi”,
che se ne fidavano e passavano il loro tempo a pulirle, smontarle e rimontar-
le, e conclude che propric loro furono i primi a cedere quando hanno visto
che la partita militare con lo stato era chiusa e persa. Sono questi che hanno
cercato

una via individuale di salvezza senza voltarsi a guardare chi lasciavano indietro, tra-
volgendo le persone che avevano coinvolto nella lotta armata, i prestanome di appar-
tamenti serviti per piccole azioni, per iniziative marginali, condannati poi a secoli di
galera senza lasciar uscire dalla bocca un nome o un indirizzo, in cambio della'scornto
di pena®. '

Nel maggio del 1980 un gruppo di PL si introdusse nello studio romano
dell'architetto Sergio Lenci per ucciderlo. L'operazione non and® come previ-
sto e la vittima rimase in vita sebbene ferita molto gravemente. Passati alcuni
anni, Lenci si recd nel carcere di Bergamo a visitare Giulia Borelli, 'unica
donna che partecipo all'azione. Nei ricordi dell'architetto e nelle lettere che

poi scrisse alla Borelli, emerge tutto lo stupore per quella presenza femminile’

nel commando:

[questa presenza} aveva reso l'aggressione ancora pil allucinante. Una donna, anche
se non la conosci € non 'hai mai vista, nel momento che ti manifesta un rifiuto cosi
totale da volerti uccidere ti ferisce due volte rispetto all'uomo. In fondo la donna - sia
essa madre, moglie, amante — per un uomo & sempre oggetto di dialogo, di scambio,
di potenziale desiderio di integrazione. E anche quando, come normalmente avviene,
non c'e alcun rapporto di questo tipo, rimane il rapporto ipotetico, potenziale che in-
terferisce nel migliorare i reciproci comportamenti anche nel pia effimero contatto,
per quanto insignificante e casuale possa essere.

Una donna che ti voglia uccidere: per una ragione personale conosciuta da entrambi
pud dispiacere, ma la ragione stessa & la storia del rapporto e quindi, entro certi limi-
ti, giustifica, placa. Una sconosciuta che ti vuole uccidere non si sa perché e senza
nemmeno rivolgerti la parola, nell'inconscio della vittima, per lo meno nel mio, offen-
de l'uomo pill di quanto non facciano gli altri aggressori maschi. Dai maschi te
I'aspetti, in un certo senso, e sei pronto a introitare anche l'incomprensibile. A una
donna 3%embra sempre possibile spiegare. La donna {forse nei miei desideri) & pid
umana®.

¥ Cfr. BRAGHETT!, Il prigioniero, cit., le citazioni alle pp. 24 e 52.

* LENCI, Colpe alla nuca, Editcri Riuniti, Roma 1988, pp. 129-130; in una lettera del novembre
1986, Lenci scrive a Giulia Borelli di ricordare il suo volto meglio di quello di tutti gli altri assali-
tori perché “nella vita mi sonc trovato di fronte pit sovente a uomini aggressivi che non a don-
ne”, quindi “la sua presenza nel gruppo era per me il fatto particolarmente incomprensibile
all'interno dell'intero fatto ince mprensibile” (ibidem, p. 151)
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La reazione di sorpresa per la padronanza con cui una donna si muove impu-
gnando un'arma, non & vissuta solo dalle vittime. Ne fanno esperienza anche i
compagni maschi. Nel giugno del 1977 le Brigate Rosse decidono di ferire
Remo Cacciafesta, allora preside della facoltd di Economia e commercio
dell'universita di Roma e iscritto alla Democrazia cristiana. Adriana Faranda
ricorda il piccolo moto d'orgoglio che forse muoveva un commando composto
quasi esclusivamente di donne: I'unico uomo svolgeva la mansione di autista.
'azione si rivela pili complicata del previsto: le armi si inceppano, la vittima
scappa. la Faranda insegue Cacciafesta all'interno di un portone, spara e lo
ferisce; poi la fuga. Quando racconta ai compagni i particolari dell’azione, vie-
ne a sapere che il suo compagno, Valerio Morucci, si era appostato
“clandestinamente” nei pressi dell’azione,

ma per nostra fortuna non ha avuto I'impudenza di farsi avanti per intervenire.

il mio atteggiamento ha colpito tutti, lo avverto da come ascoltano le mie parole, dal
rispetto e dalla tenerezza con cui mi sento accolta. Uno commenta: molti compagni
maschi avrebbero abbandonato. Se ancora qualcuno poteva avere una riserva su di
me in quanto donna, oggi ha fugato ogni dubbio®"

La freddezza, la prontezza nel reagire, la capacita di controllare le proprie
emozioni di fronte agli imprevisti, I'efficienza e la determinazione a portare a

-termine l'incarico dimostrate dalla Faranda, stupiscono positivamente i suoi

compagni. Le doti militari scno considerate normali per un uomo, mentre
non sembrano essere contemplate fra le capacitd femminili e una donna che
si cimenta nella guerra deve dimostrare di possederie. Fino a prova contraria,
le donne sono poco affidabili: per questo si devono controllare. Quel giorno
nei pressi dell'azione, non c'era solo Morucci, ma anche il brigatista Bruno
Seghetti. Non si tratta solo di un atteggiamento protettivo nei confronti delle
proprie compagne: ¢'& soprattutto il dubbio sulla riuscita dell'azione.

Per comprendere quale significato deve essere attribuito alla rilevante pre-
senza femminile nelle formazioni combattenti durante gli anni Settanta, puo
essere utile un confronto con la situazione nel periodo della Resistenza al na-
zifascismo. Fermo restando che si tratta di contesti storici molto diversi, ri-
tengo che ci siano molti tratti in comune tra I'esperienza delle partigiane e
quella delle militanti armate degli anni Settanta, primo fra tutti, nell’'ottica di
questa ricerca, l'affermazione della parita fra i sessi che, in entrambi i casi,
passa anche attraverso la rivendicazione dell'uso delle armi e della partecipa-
zione alle azioni.

Il ruolo delle donne nella Resistenza & stato al centro di molte discussioni. Mi
limiterd ad alcune osservazioni sulla base di aicune interpretazioni storiogra-

3 Cfr. A FARANDA - S. MAZZOCCH]I, Nell'anno della tigre. Stora di Adriana Faranda, Baldini & Ca-
stoldi, Milano 1994, pp. 78-79, 81.
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fiche. In genere si parte da due affermazioni: la prima & che poche donne han-
no partecipato alla resistenza armata, una scelta che si poneva particolarmen-
te difficile, perché sovversiva dei tradizionali ruoli femminili*%; la seconda &
che la gran parte delle partigiane affrontd la scelta di opporsi ai fascisti e ai
nazisti, sulla spinta di ragioni affettive: “Ogni azione era un atto d’amore nei
confronti del fidanzato, del fratello, di coloro che erano affettivamente
importanti”®®. A. M. Bruzzone e R. Farina rifiutano quest'ultima interpretazione:
sono stati gli uomini, anche quelli di sinistra, a voler considerare la
trasgressione alla "vocazione domestica” manifestata dalle resistenti, come
un atto d'amore verso un uomo, piuttosto che come una “autonoma scelta
politica™*.

Allo stesso modo, P. Gabrielli, riprendendo in questo anche le posizioni di D.
Gagliani, respinge la “categoria del materno”, applicata uniformemente a tutte
le donne che parteciparono alla Resistenza. La “naturale” propensione ad
assumere compiti di cura, assistenza e servizio, che la cultura patriarcale ha
voluto far coincidere con la figura femminile, non & in grado di descrivere e
tanto meno di spiegare “l'atto di ribellione e la tensione al cambiamento che
sembrano sostanziare la partecipazione di molte protagoniste, come confer-
mano molte interviste”®®. L'esaltazione dell’“istinto matermno” serve solo a de-
potenziare dei suoi contenuti politici il protagonismo manifestato dalle don-
ne. Nell'esperienza della lotta di liberazione dal nazifascismo, come durante
la lotta armata degli anni Settanta, ci furono donne che trasferirono, nello
spazio pubblico, i comportamenti femminili pii1 tradizionali; ma ce ne furono
altre che, sfidando antichi pregiudizi, ruppero coi ruoli loro assegnati per
cimentarsi direttamente nel combattimento.

Per quanto riguarda l'uso delle armi, P. Gabrielli sostiene che le partigiane
erano pil riluttanti perché in loro era prevalente “il desiderio di non nuocere”,
perché “erano assai pill legate ai valori della vita” di quanto non lo siano state
le “terroriste” italiane degli anni Settanta®. Si tratta di una conclusione
discutibile sotto molti punti di vista.

Per cominciare, il confronto tra l'esperienza partigiana e quella della lotta ar-
mata negli anni Settanta dovrebbe prendere in considerazione solo le situa-
zioni effettivamente paragonabili. Dunque, bisognerebbe accostare i vissuti
delle militanti degli anni Settanta (di quelle che davvero le armi le usarono) a

N

quelli delle donne dei Cruppi di azione patriottica: simile & il contesto nel

2 Cfr. per esempio M. ADDIS SABA. Partigiane. Tulte le donne della Resistenza, Mursia, Milano 1998, p. 92.

¥ A T. IACCHEO, Donne armate. Resistenza e terrorismo: testimoni dalla storia, Mursia, Milano 1994, p. 84.

3 Cfr, A M. BRUZZONE - R. FARINA, “Introduzione”, in La Resistenza taciuta, a cura di A. M. BRUZ-
ZONE e R. FARINA, La Pietra, Milano 1976, p. 11

¥ p. GABRIELLI, Donne, guerra politica: un convegno recente in Emilia Romagna, “Storia e problemi con-
temporanei”, a. X, n. 20, 1997 p. 216.

* Ibidem.

. € non sparare
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quale si sono trovate ad operare ~ le cittd —, analoga I'esperienza combattente
- la guerriglia urbana.

Le altre molteplici forme di impegno a sostegno della lotta partigiana che si
manifestarono durante la Resistenza (logistica, rifugio, assistenza), hanno un
corrispettivo anche nell'esperienza della lotta armata pit recente. D. Della
Porta sottolinea che solo il 52% delle militanti dei gruppi clandestini hanno
partecipato ad azioni armate®”. 1'altra meta delle donne ha svolto quegli iden-
tici ruoli di supporto, aiuto, copertura, informazione che hanno impegnato
gran parte delle resistenti durante la seconda guerra mondiale.

In secondo luogo, & molto discutibile attribuire alle donne impegnate nella
Resistenza un senso pill profondo del valore della vita che le ha portate a ri-
fiutare, nella maggior parte dei casi, 'uso delle armi. In realta ci sono molte
testimonianze della volonta delle donne di imbracciare fucili e pistole, una
volonta frustrata da una serie di pregiudizi culturali molto radicati. La presen-
za delle donne in una formazione militare, e percid tipicamente maschile, si
scontrava con dej tabil, recava imbarazzo e fu, per quanto possibile disincen-
tivata. Cid non toglie che questa tensione femminile esistesse.

C. Pavone sostiene che per le donne, nel periodo della Resistenza, “il secolare
dilemma fra la rivendicazione dell’'uguaglianza e l'affermazione della diversita
sembrd riassumersi, in quella situazione di emergenza, nella scelta fra sparare
38

M. Addis Saba ricorda come molte staffette sentirono il desiderio di fermarsi
in montagna con le bande partigiane per combattere armi in pugno anche se
di fatto poche furono le volontarie a cui cid fu permesso. Partecipare alla lotta
armata, alla difesa della patria comune, diventava il modo per conquistare
una piena cittadinanza, equivalente a quella maschile, e per sottolineare la
“partecipazione totale” alla scelta resistenziale. Tuttavia, se molte donne
esprimono la volonta di usare le armi, molte di pilt hanno considerato la vio-
lenza delle armi un estremo ricorso, un'emergenza necessaria®.

Carla Capponi racconta nelle sue memorie come riuscl a procurarsi l'arma che
i compagni dei G.A.P. le rifiutavano costantemente, perché “secondo loro, noi
donne dovevamo limitarci a mascherare la loro presenza nei luoghi degli at-
tacchi fingendo di essere le fidanzate”. La Capponi ruba una pistola a un gio-
vane repubblichino, approfittando della calca in un autobus; poi torna a casa

e con “aria trionfale, poggiando la rivolteila sul tavolo, mostrai il mio primo

bottino di guerra™®.

' D DELLA PORTA, Specificita delle donne e violenza politica, “Rivista di- Storia Contemporanea”, a.
XVII, n. 1, 1989, p. 122

3 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino
1994, pp. 439-440.

* ADDIS SABA, Partigiane cit.. pp. 92, 96.

“° ¢ CAPPONI, Con cuore di donna, il Saggiatore, Milano 2000, >. 125
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Elsa Oliva. comandante di una Volante partigiana, dichiara esplicitamente la
sua volonta di combattere “con le armi in mano”. “lo volevo sparare, fare i
combattimenti”:

Avevo visto che c'era qualche giovane che mi usava dei riguardi diversi. mi porgeva
qualcosa, mi preveniva in qualche compito... Ho detto a Meloni e agli altri: “Non sono
venuta qui per cercare un innamorato. lo sono qua per combattere e c¢i rimango solo
se mi date un'arma e mi mettete nel quadro di quelli che devono fare la guardia e le
azioni. In pid fard I'infermiera. Se siete d'accordo resto, se no me ne vado™'

Non & ['unica testimonianza di questo tenore.

Una delle differenze pil evidenti tra Resistenza e lotta armata degli anni Set-
tanta & il numero di donne che assunsero funzioni militari e ruoli di comando
e di direzione politica: negli anni Settanta furono proporzionalmente, senza
alcun dubbio, molte di pil.

A dividere quelle due fasi storiche ci sono quasi trent’anni durante i quali mu-
to la cultura, mutarono i costumi e, lungo un percorso articolato e complesso,
le donne acquisirono maggiore autonomia. Cultura, lavoro al di fuori della
famiglia e politica divennero, col tempo, dimensioni sempre pill appartenenti

all'esistenza femminile e cid modificd profondamente la percezione che le

donne ebbero di se stesse, del loro ruolo, delle loro capacita. I} movimento
femminista degli anni Settanta ebbe, in questo senso, un effetto dirompente.
La rottura coi modelli imposti della femminilita, la critica e 'abbandono delle
funzioni riservate al proprio sesso dalla cultura patriarcale, ridefinl il destino”
di molte donne e le madri, quelle naturali e quelle simboliche, furono amate
e riconosciute ma di quelle figure venne anche sottolineata la distanza dal
proprio vissuto.

Grazia Grena mi ha detto che, all'interno dei COLP, nell'uso delle armi non
c’era differenza fra uomini e donne “perché poi dopo tutto dipendeva molto
dalle storie individuali"*?>. Ma le storie individuali delle resistenti e delle mili-
tanti dei gruppi armati degli anni Settanta sono state molto diverse: differenti
le mentalita, le autocensure, | vincoli, le liberta, e fra queste anche quella di
imbracciare un’arma.

Pia Sacchi mi ha raccontato alcuni episodi relativi alla sua militanza nei
COLP, successiva a quella in Prima Linea. A Napoli, partecipo a un’azione su
un treno della metropolitana. L'obiettivo era rubare le armi a due agenti della
polizia ferroviaria. Pia ricorda le varie difficolta, legate anche al fatto di agire

! Intervista a Elsa Oliva, .n La Resistenza taciuta cit., pp. 125, 130
“ Intervista @ Grazia Grewa. rilasciata a N CALDIERI, Lodi, 27 novembre 1999. D'ora in avanti: G.
GRENA (Caldieri, 1999).
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in orario di punta, in un mezzo di trasporto affollato di operai che andavano al
lavoro.

Noi entriamo, blocchiamo, diciamo “fermi tutti, noi siamo {...] dei comunisti combat-
tenti, stiamo appropriandoci di queste armi, non ci interessa fare nessun cazzo di
niente a questi qui. Adesso il treno sta fermo per due secondi poi si riprende la sua
corsa, tranquilli”

|...] lo dovevo soltanto stare pil zitta possibile perché ero consapevole del fatto che il
mio modo di parlare — ho la erre moscia ~ poteva risultare ridicolo: & comunque un
ambiente di uomini grandi, grossi {...]. Era meglio che stessi zitta ma avessi unaria
determinata. {...] E l'impatto I'hanno fatto le persone che avevano l'atteggiamento
determinato, forte ma non violento, senza crear paura: “state fermi, state tranquilli,
non vi muovete perché qua & un casino. Vogliamo fare presto e basta™’.

Pia non gestisce |'operazione: & mingherlina, la sua voce di donna con la erre
moscia e ['accento varesino, in un vagone pieno di operai maschi e napoleta-
ni, potrebbe non incutere il timore sufficiente.

La Sacchi contribui anche ad organizzare una evasione dal carcere di Frosino-
ne, senza perd prendere parte all’azione: le mancava la necessaria esperienza
militare. Di questo commando fece parte Sonia Benedetti, a cui Pia riconosce

- preparazione ed esperienza operativa: c’'erano donne che possedevano una

particolare competenza nell'uso delle armi, e Sonia era una di queste. Si legge
di lei in una sentenza del tribunale di Napoli: “Personaggio di spicco
dell’'organizzazione, venuta a Napoli con funzioni direttive, specializzata nella
esecuzione di rapine per autofinanziamento [...}. Si rileva la eccellente prepa-

razione militare nel compimento di fatti di notevole rilievo, nonché spiccate

capacita organizzative nella gestione dei mezzi economici™*.

Patrizio Peci parla cosl di Nadia Ronconi:

Si dice, e questo mi colpiva molto, che avesse una mira eccezionale. Non 'ho mai vi-
sta sparare, né lei si vantava, ma una volta che si ando a finire nel discorso disse che

“ p. SACCHI (Caldieri, 1996). Nelle requisitoria dei Pubblici Ministeri durante il processo in cui
vengono giudicati i responsabili di quella operazione s1 legge: «<RAPINA AGLI AGENTI POLFER:
Quarto-Qualiano, 4 dicembre 1981.

Imputati: Mutti Pietro, Frassinetti Luca, Cornaglia Paolo, Borelli Giulia, Pianelli Walter, Sacchi
Pia.

Alle 17,20 del 4/12/81 l'appuntato Valvano Donato e la guardia Papasso Felice, in forza alla Polfer
di Villaliterno, a bordo di un treno della metropolitana, tra le stazioni di Quarto e Qualiano,
vengono circondati da quattro uomini e due donne e vengono immobilizzati con manette e pezzi
di corda; gli aggressori costringono il macchinista ad arrestare il convoglio dopo aver rapinato ai
poliziotti due pistole cal. 9 parabellum, mod. 92 S, una mitraglietta M 12, i berretti dell'uniforme
e documenti personali. Dileguatisi i rapinatori, viene inutilmente dato l'allarme. L'azione & ri-
vendicata con un comunicato a firma “Comunisti organizzati per la liberazione proletaria”
(C.O.L.P.)» {Procura della Repubblica di Napoli - P.M. Gerardo Arcese e Olindo Ferrone. Requisi-
toria del 31 maggio 1983 nel p.p. contro Adamo Antorio + 67, p. 132).

* Procura della Repubblica di Napoli - P.M. Gerardo Ai~ese e Olindo Ferrone. Requisitoria del 31
maggio 1983 nel p.p. contro Adamo Antonio + 67, p. 140.
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fin da piccola aveva I'hobby di sparare, per cui era cosl brava che quando andava a
caccia con suo padre lui le diceva: Prima sparo io , e se faccio padella spari tu*

Anche Susanna Ronconi, giunta a Torino, verra immediatamente valorizzata,
all’interno di PL, per le sue capacita operative, acquisite nelle precedente mi-
litanza brigatista. Ha raccontato infatti: sul piano militare “all'interno delle
B.R. [...) non ho subito il fatto di essere una donna nel senso che proprio per-
ché era un’organizzazione cosl formale, c’era rispetto ai passaggi di crescita
dei militanti, una sorta di neutralita™®.

Susanna come S. R. e altre ancora parteciparono ai gruppi di fuoco, cioé a
quegli organismi finalizzati esclusivamente all'attivita operativa, militare. La
loro diversita non & nell'uso delle armi durante le azioni, e neppure nei ruoli
assegnati all'interno dei commando: essere designati per compiere
un’irruzione, oppure fare 'autista che attende con la macchina prontd, o, an-
cora, fungere da “palo” che controlla la situazione all’'esterno, toccod abbastan-
za indifferentemente agli uomini come alle donne, sebbene in alcune circo-
stanze le militanti si videro costrette a rivendicare maggiori responsabilita,
come ricorda fa Ronconi.

1l mio ruolo lo ricordo pill come incazzatura o rivendicazione se notavo delle discrimi-
nazioni nei ruoli ma questo perché anche era un problema mio nel senso che poi i,
[...] in una certa fase dell'organizzazione, sono stata una delle dirigenti, no? {...] E
non lavoravo solo per me, lavoravo anche per le altre nel senso che se vedevo delle
ruolizzazioni eccessive in effetti mi incazzavo su questo.. [. .} E a volte succedeva di
incazzarsi perché il maschilismo c'era [l dentro come c'era in qualsiasi altro posto. A
volte era un maschilismo protettivo del tipo [...} “vado prima io poi vieni tu”, era pro-
tettivo anche in senso non malevolo. diciamo, e molte volte a noi non stava bene
questo perché, sai, I'essere tutelate e protette poi vuol dire sempre... Per noi un terre-
no di parita era anche il terreno delle azioni quindi a volte c'era anche una contratta-
zione sul rischiare di pill [...} e dentro la tua pratica tu misuri la parita o meno. Quindi
pud sembrare paradossale ma noi ci trovavamo anche a fare delle discussioni dicendo
“no, questa valta I'impatto rischioso lo faccio io e mi spieghi perché non lo devo fare”
Devo dire che poi dal punto di vista delle abilita, insomma, non c'erano grandi differen-
ze in effetti, alla fin fine, fra quelle di noi che avevano maggiori capacita su questo’’

Le differenze fra uomini e donne si notano su altre cose.

Alcune sono di tipo fisico: alle donne era piu difficile, se non impossibile, po-
ter utilizzare alcuni tipi di arma a causa della struttura del corpo femminile.
Pia Sacchi ricorda che quando i COLP organizzarono l'evasione di due detenu-
ti dal carcere di Frosinone, a lei fu riservato un ruolo logistico. Non c'era solo
il problema della sua scarsa preparazione militare ma anche ['ostacolo rap-
presentato dall“uso di armi pesanti”. Racconta: “io non avrei mai potuto usa-

* PECI, lo, l'infame, it p. 61.
3 RONCONI (Pavserini — Guidetti Serra), pp. 280-281.
‘73 RONCONI {Cala.eri, 1996)
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re un bazzoka contro una macchina della polizia. Mi veniva da ridere. Cadevo
io, il bazzoka e tutto, capito?”.*® Mario Moretti ricorda che, durante l'azione di
via Fani, Barbara Balzarani impugnava una mitraglietta Skorpion “perché &
un'arma molto piccola. Un mitra normale pesa alcuni chili, & grande, & diffi-
cile per una donna occultarlo sotto il cappotto™’.

Ma le diversita pili importanti riguardano |'atteggiamento che in genere le
donne hanno avuto nel rapporto con le armi. Fra le militanti dei gruppi clan-
destini il sentimento pil diffuso fu quello di una estraneita che spesso rimase
tale nel corso di tutta la militanza. Anche quando la reticenza o addirittura la
ripugnanza al loro uso si trasformd in consuetudine obbligata, anche quando
il possesso di una pistola entrd a far parte dell’abbigliamento quotidiano, in-
filata in vita o riposta nella borsetta, le donne restarono sempre lontane da
quella ambigua attrazione che spesso le armi esercitavano sugli uomini.

| giochi di guerra con le pistole giocattolo da bambini, il servizio militare,
l'allenamento all'uso della violenza nei servizi d'ordine della sinistra extra-
parlamentare: sono tutte esperienze maschili che nutrono un immaginario vi-
rile e bellico. Le donne, escluse da queste iniziazioni, non coltivano
|'abitudine all'uso delle armi né si nutrono della medesima mentalita guerre-
sca. Usano le armi nei momenti che ritengono essere necessari ma le guarda-

. no con distanza, come degli oggetti e niente pitl, e l'ironia con cui le militanti

dei gruppi armati ricordano il fascino esercitato dalle pistole sui loro compa-
gni, & uno dei modi ricorrenti con cui si esprime la loro differenza.

“® P SACCH]I (Caldieri. 1996).
“ M MORETTI - C. MOSCA - R. ROSSANDA. Brigate Rosse. Una storia italiana, Anabasi. Milano 1994,

p. 128
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GONNE A FIORI, JEANS E TAILLEUR

Le donne coinvolte — per caso, necessita o scelta — in guerre e conflitti armati
sono obbligate a confrontarsi con il modello maschile dominante anche nella
scelta del modo di vestirsi. Da un lato ci sono ragioni di praticita: il bisogno
di un abbigliamento che permetta di muoversi e di vivere in situazioni com-
pletamente diverse dalla routine quotidiana; dall'altro ¢’ la necessita di farsi
accettare in una dimensione a schiacciante maggioranza maschile, e quindi di
dare un'immagine di sé che si allontani, quanto pili possibile, dagli stereotipi
della femminilita aggraziata ed elegante.

Nei contesti di guerriglia urbana accade perd che proprio ii ricorso a quegli
stereotipi si trasformi in una potente arma contro |'avversario. Laura Braghetti
ha raccontato che il suo ingresso nelle BR & stato simbolicamente segnato da
un nuovo modo di vestirsi:

Quando mi sono fatta tentare dalla partecipazione attiva ad un progetto rivoluzionario
avevo ventitré anni [...}. Era il '77, vestivo con colori sgargianti, cosi com’era sgargian-
te la mia passione di fare: mi ricordo ancora Moretti che in uno dei tanti appuntamen-
ti che ci davamo il Sabato, il mio giorno di riposo dal lavoro, mi diceva: “Stella, non ti
sembra di essere troppo vistosa?” Lui con i suol completi grigi e blu si sentiva stonato
vicino ai miei rosa e fucsia oppure rosso con tanti fiorellini. Nelle Brigate Rosse c’era
l'invito all'anonimato pill triste, fatto di colori grigi e beige che si confondono™.

[Moretti] Trovd da ridire su un solo punto: “Stella, non potresti comperarti dei vestiti
normali?”. Rirnasi sbalordita, mi sentivo a posto, mi vestivo come tutte le ragazze di
vent'anni della mia citta, straccetti indiani, gonne a fiori, qualche scollatura, molto
colorata’".

Barbara Balzerani racconta che, al suo ingresso nelle BR, aveva dovuto ab-
bandonare gli “abbigliamenti colorati” per dei “pilt anonimi grigetti e marron-

*® A L BRAGHSETTI - F MAMBRO, Nel cerchio della prigione (epistolario), Sperling & Kupfer, Mi.ano
1995, p. 10.
*» BRAGHETT! - JAVELLA, [l prigioniero cit., p. 17.
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cini”, aveva dovuto tagliare i capelli lunghi e “quasi in lacrime” aveva dovuto
separarsi “dall'ormai inservibile ultimo paio di zoccoli. Quasi nuovi”®?.

Le esigenze dell'azione clandestina potevano richiedere I'adesione ai cliché
della femminilita, in modo da passare inosservate. Per nascondere la propria
attivita armata era necessario mimetizzarsi nell'ambiente, non dare
nell’occhio, adeguarsi al contesto, non stonare, insomma cercare di essere
quanto pil “normali” possibile. Alberto Franceschini, militante delle BR, ha
raccontato di quando nel dicembre del 1970, in compagnia di Margherita Ca-
gol, entro in azione per piazzare un ordigno:

Sei del pomeriggio. Con Mara salgo gli scalini delia metropolitana di piazza Piola. Lei
ha un tailleur nero, una parrucca dai lunghi capelli biondi e scarpe con tacchi alti su
cui cammina a disagio. o mi sono pettinato i capelli all'indietro, tenendoli fermi con
la brillantina, indosso una giacca principe di Galles di un mioc amico del Politecnico
[...]. Sotto il braccio ho la scatola da scarpe dentro la quale abbiamo sistemato la Lilly
|...]. Cammino con cautela e Mara si diverte a prendermi in giro, mi dice di stare at-
tento altrimenti mi prendono fuoco le scarpe. o ribatto che cosl conciata sembra pro-
prio una signora che va a far spese, non una guerrigliera”.

Travestirsi da persone “normali”, “per bene”, abbandonare il look da movi-
mento e da fricchettoni fatto di abiti poveri, talvolta consunti, spesso strava-
ganti e colorati, & una necessita imposta, dalla scelta della vita clandestina, in
eguale misura agli uomini e alle donne delle Brigate Rosse. Ricorda Valerio
Morucci:

Roma non era né Torino, né Genova, né Milano. Era una citta di galoppini, di ruffiani,
di parassiti vari, di criminali dal colletto bianco, giacca e cravatta, e andare in giro ve-
stiti da proletari del Nord era un modo sicuro per farsi fermare dai poliziotti. Cosl so-
no spariti i maglioni a mezzo collo e infatti, nelle basi romane scoperte dalla polizia,
sono state rinvenute grandi quantitd di camicie, belle giacche ed eleganti cappotti
blu*.

Patrizio Peci nel descrivere un'azione compiuta a Milano, contro il centro stu-
di della Confindustria, racconta:

Il primo problema era entrare senza dare sospetti, per cui ci siamo vestiti tutti bene, io

avevo un vestito che non mettevo neanche la Domenica, e mi hanno comprato anche
; ; . s

una valigetta ventiquattrore, sembravo un uomo d'affari’”.

La condotta in Prima Linea non & cosl rigida come nelle Brigate Rosse: le due
organizzazioni concepiscono in modo diverso la clandestinita. Florinda Pe-

2 BALZERANI. Compagna luna cit.. pp. 55, 60

* A, FRANCESCHINI - P. V. BUFFA - F GIUS "OLISI, Mara Renato ¢ io. Storia dei fondatori delle BR,
Mondadori, Milano 1988, p. 38.

’* MORUCCI, Ritratto di un terrorista cit., p. 226

* PECI, lo, l'infame cit., p. 64.
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trella, dirigente di PL in Toscana, non & mai andata clandestina, e mi ha rac-
contato di essere stata “sempre in pantaloni |...] ciog lo zatterone, i pantalo-
nacci larghi sotto [...]. lo ero pero pit I'«autonoma» nel senso: sempre scar-
poni, pantaloni, giacconi e pilt erano deformi e pill ci stavo bene™ C'erano
comunque delle occasioni in cui era necessario assumere sembianze molto
pilti femminili e Florinda ricorda:

Susanna [Ronconi] portava i tailleur allora |...] perché comunqgue era un modo per
non destare sospetti, capito? (...] [Anche a me & capitato] {o credo una volta o due,
una volta me la ricordo ancora perché dovevo andare a fare una ricognizione quindi
dovevo entrare in un posto che era di lusso e per I'occasione mi compraj all'usato un
cappotto di quelli di cammello, largo cosl, il cappello e io mi ricordo che era una ver-
sione che a me stessa mi colpiva perché proprio ero irriconoscibile ma proprio perché
avevo un cappotto da signora lungo fino alla caviglia, a mantella, largo, questo:cap-
pello. E mi ricordo che dopo che sono andata a fare questo sopralluogo ero tornata
dai compagni e non mi avevano riconosciuto Per un attimo hanno pensato che ero
una persona diversa’’.

Per Susanna Ronconi, clandestina dal 1975, fu necessario “travestirsi” da don-
na “normale” molto pit spesso di quanto abbia dovuto fare Florinda.

Pia Sacchi, che descrive il suo modo di vestire come “pil sul trasandato”, mi
ha raccontato di come appena entrata in contatto con l'organizzazione a Fi-
renze, aleuni militanti di PL avessero suscitato in lei antipatia perché indos-
savano la giacca e la cravatta, perché giravano con la ventiquattrore, perché
spendevano un sacco di soldi per mangiare al ristorante Studentessa univer-
sitaria fuori sede e abituata alla vita di movimento, non era perd ancora con-
sapevole, ed & lei stessa ad ammetterlo, di cosa significasse essere clandesti-
ni. Pia ricorda due compagne che con lei diedero vita a una delle Squadre fio-
rentine”: una era una femminista “di quelle da separazione” e “fru fru da mori-
re” perché si truccava e si vestiva da femminista; l'altra era invece una
“femminista dell’Autonomia”, che usava gli “anfibi” ed era “molto essenziale e
tagliente”. A lei sembrava di essere “una via di mezzo™**.

All'interno di Prima Linea dunque, almeno tra i militanti e le militanti di base,
per cui la clandestinita non era un obbligo, I'abbigliamento era lasciato al gu-
sto personale e l'originalita non era frustrata dalle regole del gruppo armato.

L'adozione di un abbigliamento femminile, conforme alla moda e allimmaginario
collettivo maggiormente condiviso, permette alla donna di apparire rassicu-
rante poiché la conferma nell'appartenenza al proprio genere e nelle aspetta-

** F. PETRELLA ( aldieri, 1999)

" Ibidem.

** Le Squadre, co nposte da militanti non clandestini. erano le strutture organizzative di base d
Prima Linea.

* P SACCHI (Caldieri, 1996).
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tive di ruolo che tradizionalmente, nel suo caso, vengono associate alla pace
e non alla guerra. Liviana Tosi racconta di essere stata fermata dai carabinieri
e di essersela cavata usando in modo strumentale i suoi abiti femminili:

Stavamo perlustrando — io e un compagno - un tratto di strada per organizzare una
rapina. Ad un certo punto abbiamo imboccato una strada, che solo dopo abbiamo
scoperto essere una stradina di campagna. Dopo pochi istanti abbiamo visto dietro di
noi una macchina dei carabinieri... e la strada era anche chiusa. Ci siamo fermati. .. e
io ero in clandestinita da qualche tempo. Fortunatamente quel giorno ero vestita “da
donna”. Lui & sceso ammiccando e ha spiegato al brigadiere che eravamo 1l per... in-
somma due amanti che avevano poco tempo a disposizione. Il brigadiere ha guardato
dentro e io ho lasciato scivolare fuori un pochino la coscia dallo spacco affinché non
ci fossero dubbi. Meno male che quel giorno non avevo | jeans e il maglione®.

Lo stereotipo pud essere aggiornato anche ai canoni di una femminilita pitt
“moderna”. Grazia Grena ricorda di essere passata indenne, da clandestina e
nonostante i documenti falsi, a un controllo della polizia, perché indossava
una “gonnellina stramba” ed era “vestita un po’ fricchettona”: un abbigliamen-
to da donna piilt giovanile, e la disinvoltura con cui lo indossa, la aiutano a
non destare sospetti®!.

Non & solo la clandestinita a imporre trasformazioni esteriori. L'ingresso in
carcere rappresenta un'altra rottura. Grazia Grena ricorda:

A parte il fatto che l'arrivo & stata una cosa lacerantissima cioé {...] denudamento,
doccia, piegamento con dieci guardiane che ti guardavano; lavarti e togliere tutto cid
che era tuo e darti la divisa. E stata proprio una cosa da lager®.

Carmen De Stefano descrive 'ingresso al supercarcere femminile di Voghera
come “una situazione tremenda”:

ti accolgono in 15 guardiane, che ti portano dentro una stanza, che si mettono intor-
no, che tu devi fare le flessioni, che tu ti devi spogliare nuda, che ti danno la divisa,
che ti bloccano tutta la tua roba®.

Anche Florinda Petrella passa per Voghera:

In nessun carcere ti mettevano nuda e ti toglievano tutto quello che tu avevi e ti la-
sciavano coi loro stracci. Voghera & stato cosl ciog tu andavi, ti mettevano nuda, dove-
vi fare la doccia e poi ti davano degli stracci, degli stracci loro e poi magari la sera o la
mattina dopo riavevi la tua roba ovviamente perquisita e ripulita insomma. Voghera!®

® Cit. in IACCHEO, Donne armate cit., pp. 97-98.
® G. GRENA (Caldieri, 1996).

¢ [bidem.

¢ Testimonianze (a cura di P. Guerra) cit., p. 282.
* F. PETRELLA (Caldieri, 1999).
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La stessa situazione & descritta da Susanna Ronconi:

Arrivavi, ti facevano fare la doccia e poi ti davano una divisa quasi mai della tua taglia
Era di un color kaki terribile. Una specie di teilleur pesante fuori moda, con i
calzettoni di lana, che non avevano proprio niente di femminile®

La gestione del carcere & generalmente garantita da uomini: a parte le vigila-
trici, il resto del personale — il direttore, gli agenti di custodia, gli educatori, i
medici — sono in gran parte persone di sesso maschile. Alle donne la reclu-
sione non pesa solo per la privazione della liberta, ma anche per quel sentirsi
costantemente osservate da occhi maschili. Ricorda l'ex brigatista Nadia
Mantovani:

Quando mi facevano fare la doccia io dovevo avere solo |'accappatoio: sotto non
potevo avere niente.

Nel senso che tu passavi in mezzo a queste guardie: tutti sapevano che c'avevi solo
l'accappatoio... che poi non te lo rtirassero gil, insomma, tutti lo sapevano e ti
guardavano.

Vorresti sparire come identitd e non essere neanche considerata come donna®.

La brigatista Adriana Faranda racconta il profondo disagio provato ogni volta

che, sotto la sorveglianza delle guardie, doveva camminare lungo i corridoi -

del carcere per andare all'aria o all'infermeria. Poi ¢’erano i detenuti della se-
zione maschile continuamente affacciati alle finestre per scrutare le donne
che passeggiavano in cortile. Per sottrarsi a quegli sguardi che la umiliavano,
la Faranda girava “coperta fino allo spasimo. Anche in Agosto. Bardata dentro
maglie accollate e con tanto di maniche lunghe™®.

Non era solo questione di sguardi: nelle carceri succedeva ben di peggio. Ri-
corda Susanna Ronconi:

una volta in carcere speciale durante un trasferimento alle quattro del mattino in cui
c'erano tutte queste guardie, in quel caso erano ubriache invece, che per perquisirmi
la roba |...] in questo carcere deserto, hanno aperto questa coperta {in cui era avvolta
la mia roba} e cominciavano a tirar su uno per volta i miei capi intimi eccetera. Ecco,
quindi, situazioni di questo tipo, un po' ce le siamo vissute tutte®®.

Per il loro significato sessuale, queste mortificazioni aggravano i soliti mecca-
nismi che scattano, in tutte le istituzioni totali, per stabilire subito la distanza
di potere e di autorita fra carceriere e carcerato, e feriscono in modo particola-

® Cit. in IACCHEO, Donne armate cit., p. 138. Le testimonianze sul caicere finora riportate trovano
perfetto riscontro nelle pagine di E. GOFFMAN, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione
e della violenza. Einauc.d, Torino 1968; sulle procedure di ingresso nel carcere si veda in part. p. 48
 Cit. in IACCHEQ. [Jonne armate cit., p. 130.

" FARANDA - MAZZ DCCHI, Nell'anno della tigre cit., p. 193

% 5 RONCONI (Caldicri, 1996)
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re la dignita delle detenute. “Gli uomini”, ha scritto E. Goffman, “soffrono me-
no per quanto riguarda il problema del proprio annullamento personale nelle
istituzioni totali, di quanto non soffrano le donne”®.

Di fronte all'obbligo della divisa imposto dall'istituzione carceraria, le donne
spesso reagirono tentando di recuperare, nei modi che erano loro consentiti o
che venivano semplicemente tollerati, i tratti di un’identita femminile che do-
veva manifestarsi esteriormente nell’abbigliamento. Ricorda Grazia Grena:

[A Voghera] proprio quello che ricordo, & la guerra della sopravvivenza cioé nel senso
che loro ti mettevano tutto in grigio e tu allora cercavi di mettere colore: loro non ti
davano i pastelli, ti avevano tolto orecchini, tutto e allora tu con il filo da rammendo a
fare gli orecchini da mettere nei buchi, e fare i pendoli, i cerchi con il filo colorato.
Ciog la cosa era in queste piccole cose ma che avevano un significato comunque mol-
to molto grosso proprio per il decoro anche della persona. Era un discorso di mante-
nere viva la propria fantasia™.

L'importanza degli abiti si accentua nel momento in cui iniziano i processi e
le donne hanno la possibilita di rivedere, nelle gabbie, i loro compagni; allora
scelgono un abbigliamento pratico e che si adatta alla possibilita di avere dei
rapporti sessuali. Susanna Ronconi ricorda:

- Durante e dopo i processi ci divertivamo a leggere cid che scrivevano sul nostro modo

di vestirci. | giornalisti erano convinti che indossassimo degli abiti fuori moda perché
avevamo perso il contatto con l'esterno. E invece noi sapevamo benissimo cosa si
portava fuori, soltanto che le gonne fatte in un certo modo favoriscono gli incontri’

Lo stesso accadra quando, in una fase successiva, saranno concessi colloqui
riservati in una stanza col proprio compagno o marito, senza {'obbligo del ve-
tro divisorio e senza la presenza delle guardie.

Attraverso la scelta dell'abbigliamento e con vari accorgimenti, le donne han-
no dunque risposto alla svestizione imposta dall'istituzione, e questo & avve-
nuto sia sul piano simbolico — nel tentativo di resistere al processo di sperso-
nalizzazione ~ sia sul piano utilitaristico, legato materialmente alle conve-
nienze, come gia avevano dimostrato di saper fare nella fase della militanza
armata.

* GOFFMAN, Asylums cit., p. 51.

™ G. GRENA (Caldieri, 1996).

7' Cit. in IACCHEO. Donne armate cit., p. 139. Una testimonianza letteraria di parte maschile &
quella di Sergio, protagonista del romanzo di N. BALESTRINI, Gli invisibili, in ID., La grande rivolta.
Vogliamo tutto. Gli invisibili, L'editore, Bompiani, Mildno 1999: "la piccola porta alle nostre spalle si
apre un‘altra volta e in mezzo a un altro nugolo di carabinieri appaiono in cima alla gradinata le
donne anche loro incatenate e con i ceppi tutti ci alziame avvicinandoci la gabbia si riempie di
grida di saluti di sorrisi di profumi diversi si sono messe tutte vestiti coloratissimi gonna lunghe
camicie colorate foulard colorati gli anelli alle dita col.ane catenine spille braccialetti ciondoli ai
polsi grandi orecchini bizzarri fermagli tra i capelli” (p. 95)
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L'’AMORE

Era una responsabilitd anche questa, cercare di capire l'amore ai
tempi della guerra.

T. Zoni Zanetti, Clandestina, Derive Approdi, Roma 2000, p. 68

Bisogna dare sempre un'adeguata istruzione alle donne e agli uomini
per evitare che qualche guaio mini il morale delle truppe, pero si de-
ve permettere, come semplice requisito della legge della guerriglia,
che le persone senza impegni e che si amano possano contrarre ma-
trimonio alla macchia e vivano coniugalmente.

Ernesto Guevara, Guerilla, Mondadori, Milano 1996, p. 12.

Prima del suo ingresso in Prima Linea, nel periodo in cui ancora milita nelle
Brigate Rosse, Susanna Ronconi inizia la sua storia d’amore con Fabrizio Pelli.

Le regole che ci venivano date erano durissime nel senso che non ci vedevamo quasi
mai. Bah, le abbiamo infrante mille volte, devo dirti, perché a quel punto la vita era
piuttosto pesante.

In genere o ero molto rigida sulle regole, le uniche cose su cui ho litigato erano que-
ste del rapporto, dei rapporti di coppia nel senso che ho sempre detto e pensato’che
era un surplus di sofferenza per il quale non vedevo motivazioni. Se c'eranc questi
problemi, era giusto non mettere a repentaglio I'organizzazione, ma per questo perd
allora l'organizzazione doveva organizzarsi per dare spazio a queste cose. |...}

Ho conosciuto anche dei frati trappisti eh?, nel senso che ho conosciuto anche dei
militanti che forse per un vissuto loro, non lo so, erano di una rigidita e di una chiusu-
ra su queste cose veramente pazzesca e anzi ti dicevano “se hai scelto questa roba qui,
la scegli davvero”.

L'uscita [dalle BR] & su motivi politici anche se secondo me non si pud mai dire che
poli le altre cose di fatto non pesino. Lo dico adesso, perd all'epoca non ho posto que-
sta questione come motivo di uscita. Col senno di poi posso dire che tutto si somma
nel senso che poi una decisione non & mai solo politica, solo razionale ma ci sono poi
tutta una serie di considerazioni attorno.

Il rapporto si interrompe quando Fabrizio Pelli & arrestato alla fine del ‘75 e
Susanna si nasconde a Torino e poi a Napoli. Nel ‘78 la Ronconi inizia con
Sergio Segio un’altra importante storia d’'amore che resistera alle separazioni:
la prima causata dall'uscita di Segio da PL, la seconda dovuta all'arresto di
Susanna.

lo ho avuto un arresto alla fine dell'80, il 13 dicembre. Sono a Firenze in quel momen-
to 1. Sono a Firenze sempre per questa questione di rapine, finanziamenti e cose va-
rie. Con Sergio perd la situazione era problematica in quel momento 11 perché lui ave-
va gia deciso nell'estate dell’80 di uscire da Prima Linea. {...] Nell'estate dell'80 lui
aveva deciso di uscire perché era di quei pochi che avevano capito che la storia era
sostanzialmente ch,usa. Quindi, dopo l'inizio di questo fenomeno cosiddetto del pen-
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titismo e dopo questo cambiamento della situazione sociale che & rappresentato in
maniera emblematica dalla sconfitta della lotta alla Fiat, aveva posto in essere un di-
battito in cui proponeva lo scioglimento e comunque il congelamento della vita e
dell'attivita dell'organizzazione

Non era stato ascoltato, non era ascoltato neanche da me: anch’ioc ero dentro a un
meccanismo sostanzialmente inerziale, se vuot, per scarsa lucidita politica e anche per
forte emotivita; prima di dichiarare finita un’esperienza cosl grossa e coinvolgente, ci
sonc dei passaggi anche emotivi oltre che mentali da fare molto complicati e io sono
stata molto pill lenta di lui in questo processo

Dopo l'uscita da PL, Segio non pud riprendere una vita normale, perché su di
lui pendono diversi mandati di cattura. La storia con Susanna prosegue:

ci vedevamo, non erano pill i tempi delle Brigate Rosse in cui dovevamo chiedere il
permesso a qualcuno, eravamo ormai grandi, adulti. Prima Linea sapeva che io mi
muovevo in un certo modo e non avrei esposto nessuno a dei rischi e Sergio anche.

La coppia & perd messa in crisi dalle diverse scelte politiche. In questa situa-
zione, Susanna Ronconi finisce in carcere.

[Quando sono in carcere a Rovigo] succede che appunto Sergio mette in piedi questo
nuovo gruppo che in realtd per quanto riguarda lui & soprattutto un gruppo amicale
ciog quattro cinque quadri che si conoscono da molti anni. Perd si danno anche un
nome come gruppo e rilanciano, come unico discorso che pensano di poter rilanciare
in quel momento, la difesa di chi & in carcere quindi I'unico tema politico & un tema di
resistenza. E quindi fanno anche delle operazioni in questo senso. Intanto i nostri mi-
litanti fuori si sono ribattezzati COLP che sono Combattenti per la liberazione proleta-
ria, per segnare un po' di discontinuita con la storia precedente che viene ritenuta in
effetti chiusa e tutto sommato anche loro si attestano su un dibattito di resistenza.

E il gruppo di Sergio, con Vaiuto di alcuni militanti dei COLP, a organizzare
'evasione deila Ronconi dal carcere di Rovigo, e questa azione contiene in sé
una doppia motivazione. Certo Susanna era uno dei dirigenti di Prima Linea e
la sua liberazione sarebbe stata preziosa per l'organizzazione. Ma accanto a
questa ragione politica si affianca una motivazione di tipo sentimentale. Do-
po la liberazione, Susanna e Sergio trascorrono una settimana di vacanza a
Venezia; lui le propone una fuga definitiva: partire per 'America latina e chiu-
dere con le esperienze passate. Susanna rifiuta, non se la sente di abbando-
nare i compagni in carcere. Questa scelta finisce per influenzare non solo la
loro vita di coppia, ma anche il loro destino individuale:

L'anno di carcere, il primo anno di carcere, & passato con una tenuta stretta della pro-
pria identita, della propria storia con mille dubbi apertissimi gia dal punto di vista
politico perd con una scelta di resistenza e soprzattutio, sai, per noi... siamo state le
uniche a riuscire ad evadere in una popolazione, sai |} i] picco nell'80-81 dalla galera
son passate cinquemila persone, nei circuiti degli speciali saran state duemilacinque-
cento e il pensiero fisso di queste persone era evadere. Noi siamo state le uniche a
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riuscirci quindi usciamo con un carico morale di responsabilita che & pazzesco. Quindi
nessuna di noi pensa di andarsene, di smettere, quindi... E Il & drammatico e la cosa
segnera il mio rapporto con Sergio e poi passeranno molti anni ma io credo che que-
sto rapporto sia finito molti anni dopo perd su questa rottura perché lui mi proporra,
una volta usciti, di andarcene, pensavamo di andare in America Latina e io non accet-
to questa cosa perd il fatto che ic non l'accetto sostanzialmente vincola anche lui e
rimane e questo destinerd me e lui a una vita di carcere fondamentalmente. E quindi
se ci pensi & una scelta... che io qualche volta rimuovo perché faccio fatica a misurar-
mici. Rimuovo ma ricordo molto bene perché I'ho fatta, ecco non... e perché vorrei
non averla fatta perché, ti dico, I'ho pagata in termini personali molto pesanti. Ab-
biamo avuto questa nostra carcerazione di undici anni pesantissima, in cui questa
scelta ce la siamo rinfacciata e rimpallata con grande dolore sempre. E poi, quando
slamo usciti al lavoro esterno e poi in semi-liberta, abbiamo pensato di poterla recu-
perare ma non si & pill recuperata”

La storia di Susanna Ronconi e Sergio Segio non & F'unica in cui sgelté politi-
che e legami d’amore, d'affetto, d’amicizia si intrecciano. Per restare ai casi
pil celebri, nel febbraio del 75 Margherita Cagol aveva liberato dal carcere di
Casale Monferrato suo marito Renato Curcio; cinque anni prima, nella Ger-
mania federale, Ulrike Meinhof aveva fatto evadere il suo compagno Andreas
Baader.

Nei primissimi anni Settanta, le Brigate Rosse propongono a Grazia Grena di
entrare in clandestinita, per diventare una militante “regolare” a pieno titolo.
Grazia, nel racconto della sua storia, riconosce I'importante ruolo dissuasivo
svolto dal marito Roberto. Quando, sul finire del 1980, sceglie la militanza in
Prima Linea, i tentativi fatti dal suo compagno per impedirte di entrare in
clandestinita non hanno invece alcun effetto. Nel corso di un decennio, i rap-
porti tra i due sono cambiati. Grazia racconta di aver intessuto relazioni poli-
tiche che fuoriescono dal cerchio delle frequentazioni della coppia: c'&
I'incontro col movimento femminista, ci sono le frequentazioni legate al suo
ambiente di lavoro. La Grena ha acquisito maggiore autonomia, e questo ha
messo in crisi il suo rapporto col marito. A seguito di divaricanti valutazioni
sulla scelta armata — Grazia entra in PL, Roberto no - la loro storia d’amore si
interrompe per riprendere dieci anni dopo.™

Florinda Petrella ricorda due grandi amori nati all'interno di PL. Ma durante la
sua militanza ha avuto storie anche al di fuori del gruppo armato, con persone
estranee alle sue scelte politiche: questo in Prima Linea era “possibilissimo” e
valeva anche per le amicizie:

lo ho avuto amiche fino al giorno prima che stavo fuori che, magari sapevano, perd
non ne condividevano minimamente nulla insomma di quello. Perd c'era una stima

'3 RONCONI (Caldicri, 1996) La Ronconi, in compagnia di altre tre militanti di PL, evade dal
carcere femminile di Rovigo nel gennaio del 1982.
" G. GRENA (Caldieri, 1996)
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reciproca e un affetto che non ti confidavi fino in fondo su quella cosa I perd per il
resto c’era una complicita”™.

La storia d’amore di Florinda con il suo attuale marito, S. N., ex militante
delle UCC in carcere dal “77, inizia molto piti tardi, e ha un percorso particolare:

mio marito non lo conoscevo fuori [...] lui & stato arrestato quando io la lotta armata
ancora non la facevo... e poi ¢i siamo conosciuti in galera per lettera, siamo riusciti
dopo tre anni a vederci, quando ci siamo visti durante i colloqui abbiamo deciso di
sposarci, inizialmente solo per motivi di opportunita, poi anche perché alla fine [ab-
biamo]j finito per crederci”.

Non stupisce che siano moltissime le coppie che si formano all’'interno dei
gruppi armati. S. R. ha raccontato, in una intervista a P. Guerra, la sua storia
d'amore con B. L, iniziata quando entrambi avevano gia fatto la scelta della
lotta armata. S. ricorda la clandestinita vissuta per intero con il suo compa-
gno:

tutti gli anni della clandestinita, io li vivo come continuo evolversi di scelte politiche,
perd sempre con questa grossissima stabilita di tipo personale Nel senso che io e B.
tutte le scelte politiche che abbiamo fatto le abbiamo fatte sempre insieme dentro il
nostro rapporto anche personale. [...] Discutendone insieme. Per cui la nostra storia
{...] da un punto di vista giuridico & assolutamente parallela™

In tutte le storie che ho ascoltato o letto relative a PL, non mi & mai accaduto
di imbattermi in racconti nei quali si facesse menzione di qualche divieto im-
posto dall' organizzazione sulla possibilita di frequentare persone con cui si
era stabilita una relazione affettiva. Lo si & visto anche nella testimonianza di
Susanna Ronconi: la clandestinitd impone cautela e le responsabilita derivan-
ti dal ruolo acquisito all’interno dell'organizzazione costringono a delle rinun-
ce. Ma con le dovute accortezze e nei tempi consentiti dai rispettivi impegni,
Susanna e Segio possono e riescono a vedersi, anche se non a vivere insieme.
| ricordi di divieti imposti dall’organizzazione abbondano nelle memorie degli
uomini e delle donne delle Brigate Rosse. Senza dubbio la struttura organiz-
zativa delle BR era quella pil rigida nel panorama delle formazioni armate
italiane: lunga e meditata la selezione dei militanti, tassative le norme.

Ecco il racconto che fa Renato Curcio del suo secondo arresto avvenuto nel
febbraio del 1976, quando — dopo la morte di Margherita Cagol — si era legato
sentimentalmente a Nadia Mantovani e con lei divideva un appartamento a
Milano:

™ £ PETRELLA (Caldieri, 1999).
" F. PETRELLA (Della Porta, 1986), p. 34.
5. R. (Guerra, 1985), p. 46.
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Tra una scarica e l'altra un carabiniere intanto grida: "“Mantovani, vieni fuori! Sono il
colonnello Cucchetti, ti do la mia parola, se esci con le mani alzate non ti succede
niente " Mantovani? Resto perplesso: quel cognome non mi dice nulla. Chiamo Na-
dia. di cui conoscevo solo il nome di battaglia, e le chiedo: “Sei tu Mantovani?”. Mi
risponde di si”’

Curcio non sapeva nemmeno il nome della sua compagna. Anche in Prima Li-
nea si usavano nomi di battaglia, ma questa organizzazione era orientata a
mantenere un forte legame coi movimenti, col territorio e con cid che su que-
sto territorio si muoveva, quindi il reclutamento avveniva fra persone cono-
sciute, di cui si sapeva perfettamente il nome e che per scelta non venivano
mandate in altre cittd se non in caso di pericolo di arresto. In questa circo-
stanza la falsa identita diveniva necessaria.

[l brigatista Valerio Morucci, nella sua autobiografia, ricorda “una sorta di va-
demecum della clandestinita”: N

Cambia anche la vita quotidiana. Niente pill contatti con la famiglia né con i vecchi
amici al di fuori dell’'organizzazione. Anzi su questo punto cera un divieto assoluto,
per paura di “contaminazioni” Se si stava assieme a una compagna era scontato che
si finisse a lavorare in due settori differenti. non tanto per evitare promiscuita, ma per
far pesare sulla camne il sacrificio rivoluzionario. Questa rigidita di compartimentazio-
ne poteva perd offrire anche del vantaggi. Cosl alcuni ~ come Moretti — interpretavano
it riposo del guerriero come avere una donna in ogni citta, e anche pitl d'una,
all'occorrenza.

L'organizzazione, conclude Morucci, imponeva disciplina ma in cambio garan-
tiva un appoggio: “non dovevo pill sputare ogni giorno per inventarmi il modo
di tirare avanti™®.

Alfredo Buonavita, altro militante BR, ricorda che Curcio era assolutamente
rigido e imponeva una vita quasi “da frati”. Le donne, fra cui Margherita Cagol,
erano “pilt umane, ecco, molto meno disumanizzate”, dimostravano “un tipo
di sensibilita molto piti forte” e appoggiavano le rivendicazioni contro questa
“impostazione di tipo monacale della vita clandestina” assecondando i desi-
deri di continuare a frequentare un compagno o una compagna anche se non
appartenevano all’organizzazione. Queste “trasgressioni” rappresentavano un
problema delicato, poiché nelle prime BR c’erano poche donne e quindi le
compagne, nel senso di compagne di vita, erano per forza esterne al gruppo”.
Nell'estate del 1977, finisce la storia d’amore fra Anna Laura Braghetti e Bru-
no Seghetti. La loro scelta di entrare neile BR impone una separazione in set-
tori organizzativi diversi, per esigenze di sicurezza del gruppo. La Braghetti
commenta: “La fine di una storia d'amore & sempre triste, ma a noi parve

TR CURCIO - M. SCIAILOJA, A viso aperto, Mondadori, Milano 1993, p. 133.
8 MORUCCL. Ritratto di «n terrorista da giovane cit., pp. 226-227.
™ Intervista ad Alfredo Buo=avita, rilasciata a L. PASSERINI, in Storie di lotta armata cit., pp. 107-109
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eroica: i due innamorati si separano e vanno alla guerra, una guerra che con-
dividono™®® Militante regolare ma non clandestina delle BR, Laura continua a
lavorare come impiegata e a mantenere la sua vera identita. Coi suoi docu-
menti e grazie alla sua copertura di donna "normale”, le BR stabiliscono, in
via Montalcini a Roma, una delle basi per il rapimento Moro. Ad aprile, scop-
pia una crisi perché Germano Maccari, uno dei brigatisti incaricato della cu-
stodja del presidente DC, vuole uscire per rivedere la sua ragazza, che non
appartiene alle Brigate Rosse. Prospero Gallinari lo contrasta: un militante
brigatista non pud amare una persona che non condivide totalmente le sue

idee e il suo impegno. Seconde Maccari, tra di loro ci sono “diverse concezio-

ni della vita e dell’amore™'.

Patrizio Peci, il pilt famoso “pentito” delle Brigate Rosse, nel 1983 ha firmato
una sorta di autobiografia dal titolo lo, l'infame, nella quale sono tracciate le
tappe fondamentali della sua vita di militante clandestino. Lasciando da par-
te le polemiche sulla generale attendibilita di questo memoriale®?, se ne pos-
sono ricordare alcuni passaggi che descrivono i rapporti tra uomini e donne
dell'organizzazicne.

| fidanzamenti, le unioni, i rapporti occasionali:

al di fuori dell'Organizzazione sono tollerati pochissimo [...], ma c'era poco da fare: la
natura ha le sue esigenze. Non si trattava tanto e solo di sesso, almeno per me (ma
credo per tutti), quanto del bisogno di affetto e di stare vicini. di formare un piccolo
clan privato nel grande clan che era 'Organizzazione.

L'Organizzazione era contenta dei rapporti fra regolari, e le ragazze essendo meno non
avevano problemi a trovare qualcuno, anche le peggiori in tutti i sensi. Le unioni fra

% BRAGHETTI, U prigioniero cit., p. 31.

M Ibidem, p. 112.

# (uesto libro sorprende non tanto o, meglio, non solo per quello che Peci racconta, ma per il
modo in cui lo fa. 1| disprezzo per gli ex compagni & dichiarato; il tono & spesso offensivo fino
alla trivialita: la descrizione dei suoi ex amici avviene in forma canzonatoria e di essi Peci rico-
nosce solo i difetti; stupisce anche il modo in cui parla delle donne. delle compagne
d'organizzazione come delle compagne di vita: i suoi giudizi sono sprezzanti e ricalcano i peggio-
ri stereotipi maschilisti. L'odio per gli ex compagni di militanza si pud spiegare con la necessita
di legittimare ai suoi stessi occhi la scelta di trattare con lo state: verita sulle BR in cambio di
poco meno di tre anni di carcere nonostante la condanna per 7 omicidi e 17 ferimenti. E si spie-
ga anche forse col dolore per la morte del fratello Roberto ucciso nell'agosto dell'8! dalle BR
perché accusato di essere un “traditore”.

Paclo Persichetti e Oreste Scalzone (1l nemico inconfessabile, Odradek, Roma 1999) hanno sostenuto
che il testo di Peci non & altro che “un mattinale della Questura. 1l giovane ufficiale dei carabi-
nieri che aveva avuto dal generale Dalla Chiesa I'incarico della gestione di Peci, ha raccontato in
un’'intervista che il suo lavoro consisteva anche nel controllare e organizzare tutti i rapporti del
pentito con i media. In sostanza egli selezionava gli interlocutori, valutava le domande, correg-
geva e revisionava le risposte. Insomma Peci diceva quello che i carabinieri volevano che dices-
se” (pp. 210-211).

lo, linfame, firmato da Peci. in realta & stato steso da G. B. Guerri che - stando alla sua premessa
al libro — ha trascritto i nastri dei colloqui da lui avuti, per ina settimana di fila, col brigatista
“pentito”
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un regolare e una irregolare invece venivano sconsigliate, ed era un peccato, perché le
irregolari erano di pil dei regolari, e c'era abbastanza possibilita di scelta: il regolare
per l'irregolare & come Dio. D'altra parte & buona regola, per un dirigente, non con-
fondere i rapporti gerarchici con quelli sentimentali o sessuali

Le convivenze per ragioni affettive:

| guai veri venivano quando I'Organizzazione, per necessita contingenti, doveva divide-
re due fidanzati che abitavano nella stessa cittd. Non c'& niente che unisca piu la cop-
pia del fare azioni insieme, rischiare fianco a fianco, e se era appena possibile le divi-
sioni venivano evitate, proprio perché ogni volta era una tragedia. Per esempioc, quan-
do Savasta venne mandato a Roma a costruire la colona sarda, chiese di portare con
sé Emilia Libera e ottenne facilmente il consenso. Essere in due aiuta molto a vincere
lo stress.

Quel che non veniva concesso volentieri invece era di vivere nella stessa casa. Erano
decisioni che si prendevano in colonna, e c'era chi diceva che non potevamo metterci
mica a creare delle belle famigliole, che c'era il rischio di un imborghesimento totale,
o quantomeno di creare delle minicellule troppo indipendenti dall'organizzazione®.

Le “Memorie” di “Giorgio”, pubblicate nel 1981, confermano che il problema
di “avere una donna” & diffuso anche in gruppi armati diversi dalle BR.
"Giorgio” non specifica in quale formazione milita; la sua storia inizia a Mila-
no nell'area dell’Autonomia, con l'esplosione del movimento del '77. Al mo-
mento dell’entrata in clandestinita, si pone subito la questione dei rapporti

sentimentali; per chi ha una compagna si tratta di decidere insieme il passag- "~

gio, oppure di rompere.

Con un tipo come Anna. la prima soluzione era impensabile Esente da ogni forma di
esaltazione, non avrebbe potuto seguirmi [...}. Agiva dentro di me anche un residuo
del ragionamento tradizionale che gli uomini fanno su queste cose: vivevo tutta la mia
vicenda come una cosa in cui una donna non dovesse essere coinvolta. Era, piuttosto,
rapporto di solidarieta fra uomini, una storia di complicita segreta che solo con gli
uomini puoi tirar fuori

Ma la solitudine e la mancanza di una donna pesano.

Per cui la cosa pilt naturale del mondo & andare a puttane. Prima mi disprezzavo, poi
mi vergognavo E invece oggi penso che sia una delle poche attivita che ti fa sentire
uguale agli altri, persona fra le persone, proletario tra i proletari. E ti aiuta perfino a
dare un senso alle tue scelte. Perché poi il senso delle proprie scelte cos'é se non il
sentire di nuovo la rabbia che ti ha reso definitivamente diverso?

Nella routine quotidiana della clandestinita, quella rabbia puoi perderla, un po’ per-
ché ti autocommiseri per quelle stesse condizioni da impiegato. La volta che ti senti
davvero solo un povero disgraziato &, appunto, quando esci a puttane®.

% PECI To, linfame cit . pp. 68, 90-91, 92-94.
8 GIORGIO. Memorie Zit., pp. 38-39 e 109
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Maria, la protagonista di uno dei romanzi autobiografici di Teresa Zoni Zanet-
ti, a 23 anni & clandestina in una grande citta del nord dove conosce Renzo
che appartiene alla sua stessa formazione armata. Se ne innamora e quando il
suo compagno viene catturato e rinchiuso in carcere, Maria, dopo un periodo
dedicato interamente all’'organizzazione, inizia una relazione con un compa-
gno pil giovane di lei e appena entrato in clandestinita. Il resto del gruppo
viene a saperlo e viene convocata una riunione:

Eravamo colpevoli ma potevamo difenderci. Privilegio notevole, e solo perché ero una
compagna di lunga e provata fede. Di cosa eravamo accusati, a parte il non avere di-
chiarato subito all’anagrafe dell'Organizzazione la nostra relazione, nonostante ore e
ore di discussione, fu e rimase un mistero.

Max, Cheyenne, I'Armeno, gli altri compagni stupiti e attoniti. Come potevo permet-
termi, io, la vedova bianca, onorata, superiore a qualsiasi insinuazione, di cadere co-
si... cosl in basso, con l'ultimo degli ultimi, un compagno appena arrivato, un pidoc-
chio che aveva osato alzare gli occhi e le mani? E di non dire niente a nessuno, di non
correre a confessarmi subito, di nascondere I'orribile tresca, di continuare, bugiarda e
fedifraga, a sostenere la mia parte di donna e compagna casta e inconsolabile? Incon-
cepibile.

Stupite, ma molto pid pratiche e percid inclini alla trattativa, le compagne. lo aspetta-
vo tutti al varco, dal primo all’'ultimo. Eravamo 1. Concentrati. Non davanti a un pro-
getto politico, non davanti a una strategia da seguire, non davanti a un‘azione da de-
cidere, a un esproprio da organizzare... eravamo tutti li davanti a un comportamento.
A un comportamento meschino ma, evidentemente, molto trasgressivo. A un compor-
tamento che metteva in discussione una morale che in fondo, pensiero dopo pensie-
ro, ragionamento dopo ragionamento, si rivelava addirittura pia austera di quella vi-
gente, di quella dell'altro mondo, del mondo vecchio, del mondo sporco, del mondo
brutto, del mondo da combattere®.

Tutte le testimonianze finora presentate ci dicono che le relazioni d’amore,
all'interno della lotta armata, erano pill © meno possibili e accettate, ma que-
sto esito era influenzato da molti fattori.

In primo luogo dipendeva dalla formazione alla quale si apparteneva: un con-
to era appartenere alle Brigate Rosse, un altro militare in Prima Linea.
All'interno del medesimo gruppo, in particolare nelle BR, potevano sorgere
dei contrasti sui diversi modi di intendere la clandestinita; se le esigenze stra-
tegiche dell’'organizzazione imponevano il rigido rispette delle regole, talvolta
accadeva che quelle regole fossero comunque-vioiate per riservarsi uno spazio
privato. In un saggio dedicato alle donne delle BR, Francesca D’'Angelo ha
scritto: “La coppia rappresenta uno strappo alla logica militare, che
I'organizzazione non riesce a risolvere, a controllare”. Nelle Brigate Rosse si
riconosce la necessita degli affetti, ma ¢'@ anche il timore che — assecondan-
doli — “il privato” possa distogliere !'attenzione dal “politico”, dalle esigenze

¥ T ZONI ZANETTI. Clandestina, cit., p. 180.
% £ D’'ANGELO, Identita femminile e Brigate rosse. "Storia e p-oblemi contemporanei”, a. X, n. 20,
1997, numero monografico Donne reali. donne immaginate, p. 129
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della organizzazione; cosi si giustificano il divieto alla convivenza, la separa-
zione geografica, la dislocazione in settori diversi di lavoro. Se le coppie di
“regolari” avevano delle difficoltd, le coppie “miste” — composte da un militan-
te regolare e da uno irregolare, o addirittura da un regolare e da uno esterno
al gruppo armato — subivano vincoli e divieti molto pill tassativi, e talvolta
erano costrette a separarsi. La clandestinita nelle Brigate Rosse imponeva
una subordinazione del privato alle necessita politiche ed operative del gruppo.
La riappropriazione di uno spazio privato, quando non era vissuta di nascosto
ma rivendicata pubblicamente allinterno del gruppo, suscitava conflitti. Su-
sanna Ronconi e Alfredo Buonavita parlano di alcuni loro compagni maschi
come di “frati” alludendo ad una concezione della clandestinita di tipo
“monacale”: discussioni, contrattazioni, scontri segnano alcune esperienze e
la capacita di imporre all’organizzazione il dato di fatto dipendeva dalla forza
con cui venivano poste le rivendicazioni e dal ruolo ricoperto dal militante.

1l racconto della Zanetti e la testimonianza di Buonavita suggeriscono poi un
atteggiamento diverso tenuto dalle donne militanti nelle situazioni in cui ve-
niva rilevata una trasgressione alle norme: pilt comprensive, pili sensibili, pil
pratiche, “pil inclini alla trattativa”. Le donne sembrano avere un atteggia-
mento pili disincantato nei confronti della morale del gruppo, forse capiscono
bene che si tratta della stessa morale sessuale borghese e patriarcale che da
sempre loro hanno subito. Ed & la stessa morale che, sebbene camuffata da
ragionamenti “rivoluzionari” - la necessitd di sentirsi ancora un vero
“proletario” — guida Giorgio sulle strade buie delle periferie metropolitane in
cerca di prostitute con cui lenire la solitudine della clandestinita.
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MATERNITA E ABORTI

Per lei la maternita era stata un’idea rinviata a un futuro ancora inde-
terminato. Con la direzione che stava prendendo ora la sua vita, tutto
era ancora pit vago. La sua esistenza, giorno dopo giorno, sembrava
smalrirsi in eventi che non si potevano prevedere. |..}

Un figlio non c’entrava in una simile insicurezza. Era un'idea insensa-
ta. {...]. Doveva rinunciare.

Rinunciare come tante altre prima e dopo di lei {.. .

Quanti bambini a cui & stata negata la vita a causa di quelle attivita,
vagheranno per |'etere?

Gioconda Belli, La donra abitata, edizioni e/o, Roma 1995, p. 112.

La rinuncia alla maternita fu uno dei prezzi pagati dalle militanti dei gruppi
armati durante gli anni Settanta in Italia. Questa privazione non pesd su tutte
allo stesso modo. Per le pill giovani, I'idea di diventare madri non rientrava, in
quel momento, nella sfera dei desideri: c’era ancora I'amore, lo studio, la lot-
ta. Per altre la voglia di maternitd prevalse, fino a decidere di uscire
dall’organizzazione. Altre ancora, scoprendo di aspettare un figlio, decisero di
non portare a termine la gravidanza e ricorsero all'aborto.

Liviana Tosi ricorda le discussioni tra le donne di Prima Linea, e le loro diver-
se esperienze; una compagna ha abortito, un’altra ha deciso di tenere il figlio
e ha partorito in carcere: “io”, afferma Liviana, " avrei rispettato qualsiasi deci-
sione™®’.

Renato Curcio racconta di situazioni analoghe nelle BR. Ci furono molte di-
scussioni “sul tema dei figli” e furono soprattutto le donne ad interrogarsi su
una militanza clandestina che per lungo tempo forse avrebbe impedito loro la
maternita. “Ci furono degli aborti che suscitarono parecchio dolore”, ricorda
Curcio al quale non risulta che ci siano stati figli tra i clandestini.

Ricordo perd che nel '73 la compagna di uno dei dirigenti della prima colonna milane-
se rimase incinta e ci disse che desiderava non rinunciare al bambino. Cos} la coppia
ci chiese di poter uscire dall'organizzazione. Noi discutemmo de! problema e, poiché |
due non erano in nessun modo noti alla polizia, decidemmo che per loro era possibile
il “ritorno alla normalita”. .

Fecero il figlio e vissero felici e contenti. Almeno o spero®

If percorso della coppia ricordata da Curcio € seguitc anche da una donna che
aveva militato in un gruppo armato, e che — senza rivelare il nome - ha rac-
contato la sua storia a |. Faré e F. Spirito. La scoperta di aspettare un figlio &
determinante nella sua decisione di abbandonare la lotta armata.

¥ Testimonianze (@ cura di P. Guerra) cit., pp. 290-291
* CURCIO - SCIALOJA, A viso aperto cit., pp. 44-45
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E vero che la durezza della lotta all'interno di questi gruppi & uguale per la donna e
per I'uomo, ma & anche vero che per l'uomo & una cosa molto pill naturale, si tratta di
una scelta politica e basta. Per la donna invece & un salto di qualita, deve rinunciare a
tutte le altre scelte, compresa quella dei figli, per diventare come un uomo. Tutto di-
venta secondario nei confronti della lotta contro lo stato.

A me tutto questo & andato benissimo fino a un certo punto. (...} fino a quando non
ho avuto il figlio. |...] [Allora) ho avuto dei problemi da donna e solo da donna, che
l'uomo non puo capire. [...]

Con mio figlio non potevo pill rischiare come prima. Pensavo: se mi prendono cosa gli
succedera? |...] Il mio distacco non & stato determinato solo dal bambino, questo &
stato solo un'occasione, un'accelerazione per valutare meglio altri problemi che gia
intuivo. {...]

Ho voluto scegliere e ho avuto ['occasione per farlo, tra la mia vita e I'identificazione
totale con l'organizzazione®.

Marina Ciapponi fu prosciolta dall'accusa di partecipazione a banda armata e
associazione sovversiva in relazione alle Formazioni Comuniste’ Combattenti
(FCC). La sua iniziale disponibilita nei confronti dell’'crganizzazione armata
venne meno quando apprese di essere in attesa di un figlio. L'ordinanza di
proscioglimento emessa dal tribunale di Milano interpreta la scelta della ma-
ternita come «una volonta di valorizzare quelle "virtll borghesi”, che la parte-
cipazione alla pratica della lotta armata avrebbero inevitabilmente condizio-
nato con segno negativo».

Per sottolineare la rilevanza che il “tema dei figli” ha nella vita delle organizza- -.

zioni armate, il magistrato fa riferimento ad alcune annotazioni contabili rin-
venute in una base delle FCC e in cui & stata registrata un'uscita di L. 100.000
per “aborto Sandra”. Era una prassi comune: qualora una militante avesse
deciso di abortire, le spese erano sostenute dall’'organizzazione. Di questo
parla anche Patrizio Peci, con il tono che gli & consueto:

Clandestini, facevamo anche l'aborto clandestino, ma ogni volta c’era da discutere,
per il problema dei soldi. Bisognava presentarsi in colonna e dire: “lo sono incinta”.
Oppure: “La mia compagna & incinta. Dateci i soldi per 'aborto”. A quei tempi un
aborto clandestino ci costava sulle 300 mila lire, pil di un‘azione |...].

Per di pitl ci serviamo da un'abortista che ci faceva degli sconti, una tal Nigra. ignara
di servire a suo modo la rivoluzione, finché un giorno quegli scemi di Prima Linea, ol-
tre tutti i guai che combinavano di solito, ce 'hanno azzoppata per lottare contro gli
aborti clandestini! Spero che non sapessero che era la nostra®.

Per una militante delle formazioni armate, la scoperta di aspettare un bambi-
no rappresentava un momento di grave crisi personale. Non si trovava solo a
dover decidere se accettare o rifiutare la maternita, e dunque se continuare o

81 FARE - F. SPIRITO, Mara ¢ le altre, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 88, 90-91.

% cfr Tribuna'e di Milano — Uff. Istr. GI Pietro Forno. Sentenza-Ordinanza n. 716/80F RGGI +
225/81F RGGI c el 23 aprile 1982 nel p.p. contro Aldovrandi Mara + 88, le citazioni alle pp. 653-6'14
9 PECL, lo. I'infame cit.. pp. 93-94
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meno il suo impegno politico clandestino; si trattava anche della paura e
della solitudine che avrebbe vissuto nel caso in cui avesse deciso di abortire.
Questi sentimenti e questi stati d'animo erano senza dubbio condivisi da tut-
te le donne che si sottoponevano a un aborto, ma certo venivano amplificati
in una situazione di clandestinita che aveva imposto di tagliare i ponti con le
abituali relazioni familiari e amicali.

Nel 1975, appena uscita dalle Brigate Rosse e latitante, Susanna Ronconi ri-
mane incinta. Si accorge tardi della gravidanza, al limite delle dodici settima-
ne, e decide immediatamente di interrompere la gravidanza. Per il suo aborto
clandestino, da clandestina, si rivolge al gruppo dei radicali di Emma Bonino.

C'era un appuntamento semiclandestino con la Bonino, c'era proprio lei, me la ricor-
do a Milano, in un bar non mi ricordo dove cavolo a Milano. A un certo punto ci siamo
trovate una quindicina di donne, un gruppo. C'era di tutto dall'operaia alla contadina.
Siamo salite su un pullman e siamo andate, non mi ricordo, a Vigevano, insomma da
qualche parte 11 fuori, dove c'era il ginecologo disponibile a fare questa cosa. Questo
mi ha visitata e mi ha detto “non si pud fare perché sei troppo avanti perd se vuoi ti
diamo una mano ad andare in Inghilterra”. lo ero clandestina con i documenti falsi e
non mi ricordo che cosa gli ho inventato e ho detto "guardi io non posso assoluta-
mente” E lui mi dice "no guarda che io non mi fido" e io gli ho detto “ti firmo qualche
cosa, ti autorizzo, fai, basta che mi fai 'anestesia perché non voglio sentire niente” E
cosl & andata. In pill c'& stato questo viaggio di ritorno in questo pullman verso Mila-
no con tutte queste donne. lo me lo ricordo come un’allucinazione perché c'erano le
donne, soprattutto le contadine, insomma quelle di estrazione pil proletaria, che tra
di loro 'unica cosa di cui parlavano & che siccome i mariti non dovevano saperlo per-
ché non sarebbero mai stati d'accordo, come avrebbero potuto evitare di avere rap-
porti per quaranta giorni. Ecco io mi ricordo questa allucinazione E chiedevo a loro
“ma scusate non potete parlarne con i vostri compagni di questa cosa?”. "Ma questo”
dicevano “mi massacra di botte".

Le cose non vanno lisce: Susanna sta male, ha la febbre molto alta e, il matti-
no dopo, deve per forza recarsi in ospedale. Fabrizio, il suo compagno, la ac-
compagna in macchina, ma la lascia alla porta della clinica: “Quindi io ero da
sola. Insomma io ho il ricordo di solitudine pill abissale della mia vita”. Su-
sanna ha la fortuna di trovare un medico che non la denuncia.

questo mi guarda, sai quando uno ti guarda drittc negli occhi, e mi fa "dove & avvenu-
to questo aborto?” e io gli ho detto "naturale”. Lui mi fa “ah s1?”, “S1I". E stato Il cinque
second] e io ho detto “cazzo, finire in galera per questo, non & possibile!”. Alla fine
questo mi ha detto “va bene si accomodi”. Mi ha fatto le carte e mi faceva andare su in
reparto. E niente ho fatto questa cosa. [...]

Quando oggi sento riaprirsi qualche dibattito sull'aborto sarei disposta a passare sul
cadavere di chiunque su questa cosa, non solo per quello che ho vissuto io che va be',
ma per questa umanita femminile che io mi ricordo in questo posto. Una cosa alluci-
nante, allucinante veramente.

Queste che con la panza cos} discutevano di che cosa avrebbero detto ai mariti, come
avrebbero potuto resistere. Nessuna pensava di poter resistere quaranta giorni. Tutte
che ragionavano sui dieci giorni.



172 N. CALDIER}

Boh Questa & la storia”

Anche Adriana Faranda nel 1974 abortisce clandestinamente: non vuole ri-
nunciare alla dimensione della politica e della lotta che anche per lei, presto,
sarebbe diventata armata’. Storie come queste, in quegli anni, dovettero ri-
petersi pill di quanto i racconti e le testimonianze, su un argomento cosl in-
timo e doloroso, siano disposte ad ammettere.

Poteva anche accadere che la delusione, la frustrazione e il dolore per una
maternita cercata e mati portata felicemente a termine, in qualche modo con-
tribuissero a infrangere le ultime remore per 'entrata in clandestinita.

Nella storia di Grazia Grena, dal '73 al '78, ci sono cinque aborti spontanei.
Uno avviene durante un arresto, nel 1977:

sono arrestata per oltraggio a pubblico ufficiale, io e altri tre del Pol'Lc_linico, lo eroa

casa con minacce d'aborto. Naturalmente quando sono arrivata in caserma avevo le

perdite. Mi hanno portata in ocspedale e mi hanno fatto abortire®.

L ultimo ce I'ha nel pieno del rapimento Moro:

ero a casa in maternita, ho avuto poi perquisizioni, ho rischiato di brutto un‘altra vol-
ta, anche solo l'agitazione perché ti vedi arrivare trenta carabinieri in casa, da sola,

sapendo che I'anno prima avevo perso gia un bambino, pochi mesi prima, per cui ero_

terrorizzata, proprio il panico mi aveva preso”.

La Grena ha raccontato a L. Passerini e a B. Guidetti Serra: "Il avevo deciso
poi a quel punto {...] che la mia vita doveva cambiare, comunque il discorso
del figlio non potevo pill porlo come se fosse una parte di identita di cui non
potevo fare a meno™*. Grazia mi ha ripetuto le stesse cose:

<& un nesso comungue molto forte fra il mio ultimo aborto e la scelta della lotta ar-
mata. C’& un nesso molto forte, & tutto non razionale {...] & il desiderio di autodistru-
zione. lo, una delle poche cose che ricordo &: adesso nulla rimane pili come prima. Ed
era anche la crisi del rapporto. Ma & molto irrazionale. Anche se io sono una che con
la lotta armata <'& sempre centrata’.

La Grena non ha attribuito, a queste considerazioni, piena consapevolezza,
anzi mi ha detto che tutto probabilmente & avvenuto “a livello inconscio” e
che, forse, uno dei motivi per cui voleva avere un figlio era proprio che questo

9 5 RONCONI (Caldieri, 1999).

9 cfr. FARANDA - MAZZOCCH], Nefl'anno della tigre cit., p. 55.
9 G. GRI'NA (Caldieri, 1996).

% Ibidem.

9 Testimc nianze (a cura di P. Guerra) cit., p. 270.
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le avrebbe impedito di entrare in clandestinita. Il figlio sarebbe stato un
“elemento di realta che altrimenti da sola non avevo™®.

L'aborto, fino al 1978, venne considerato dalla legge una pratica illegale, e
dunque tutte le donne che decidevano di ricorrervi erano costrette a farlo
clandestinamente, correndo enormi rischi per la loro salute e pagando molto
salato i medici compiacenti. L'eventualita di interrompere volontariamente
una gravidanza nelle condizioni descritte, era comune a tutte le donne, ma
per le militanti che erano clandestine i contorni del dramma si allargavano.
Anche nel caso di una maternita, I'essere militante di una organizzazione
clandestina comportava dei costi ben maggiori. Lo rivelano i racconti delle
donne arrestate per banda armata e associazione sovversiva, costrette a par-
torire in condizioni di detenzione.

Claudia Zan, ex appartenente a Prima Linea, partorisce in carcere dopo essere
stata arrestata nel 1980, incinta di tre mesi. E separata dal figlio quando que-
sto compie un anno. “Non potevo tenerlo in cubicolo”, ricorda, ” anche perché
non mi davano la possibilita di tenere un letto, un seggiolone, qualunque co-
sa” 1l bimbo viene cosl affidato alla nonna materna e Claudia, per lungo tem-
po, pud vederlo unicamente durante i colloqui, col vetro divisorio. Solo a Vo-
ghera, ulteriore tappa di vari trasferimenti, dopo molte insistenze e grazie
all'interessamento del giudice di sorveglianza allora in servizio, ottiene “di po-
terlo vedere dalla mia parte del vetro, perd questo costo una serie di battaglie
incredibili”®®. :

Altre testimonianze ricordano i modi in cui avvenivano i trasferimenti carcera-
ri delle detenute in stato di gravidanza e e condizioni in cui erano costrette a
partorire'®.

% G. GRENA (Caldieri, 1999).

% GUICCIARDI, 1l tempo del furore cit., pp. 339-340.

1% i vedano per esempio le testimonianze raccolte in F. RAME, Non parlarmi degli archi parlami delle
tue galere (Voltaire). Alberto Buonoconte, F.R. Edizioni, 1984. Racconta il padre di Rosella Caglieri, ex
militante di un gruppo armato: “il viaggio da Voghera a Roma di mia figlia, otto ore, avvenne con
le mani sempre legate. Il bimbo nacque prematuramente (Kg 1,7) forse a seguito di tanta crudel-
ta (...} Il parto avvenne alla presenza di tre carabinieri {...] le autorita raccomandarono una de-
genza breve dato che le spese erano a carico del Ministero. Mia figlia riusci a prolungarla solo
strappandosi i punti. E stata alloggiata per alcuni giorni in una stanza dove c'era un frigorifero
nel quale erano portati e lasciati i cadaverini degli immaturi” (p. 155). Il padre di Sonia Benedet-
ti, militante di PL, scrive: “la sera del 22 gennaio mi telefonarono dalla direzione del carcere che
mia figlia era in ospedale e che aveva dato alla luce una bambina e che avevamo diritto a un'ora
di colloquio. [...] [Giunti a Roma] dietro un angolo ci siamo trovati di fronte a una camerina,
dove distesa su un letto (che sembrava una cuccia per cani) c'era mia figlia. L'effetto di quella
visione non lo dimenticherd mai: il letto semidisfatto, sporco, altri agenti armati anche loro di
mitra e tra tutto quel letamaio, panni sporchi, bacinelle macchiate, contenitori, spuntava un
comodino con sopra un bicchiere e una bottiglia di acqua, un pezzo di pane, senza nemmeno
una carta di protezione. Mia figlia ci ha accoltc come se in quella stanza esistessero solo lei e la
sua felicita, come se fosse circondata da fiori, invece che da mitra [...} quella stanza era adibita
a ripostiglio [...} A mia figlia non & stato conce3sc nemmeno un paravento, per un ceno rispetto
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La legge che allora regolava la materia prevedeva che, per le madri in attesa o
in fase di allattamento, la cui sentenza fosse gia passata in giudicato, fosse
obbligatorio il rinvio dell’esecuzione della pena. Per le donne nelle medesime
condizioni, ma che si trovavano ancora in attesa di giudizio, stava alla discre-
zionalitad del giudice concedere la scarcerazione provvisoria. Per le militanti
armate che aspettavano un bambino o che avevano partorito da poco e che
eranc accusate di “reati contro la personalita dello Stato”, le leggi speciali ap-
provate a partire dal 1977 e negli anni seguenti, vietavano la concessione
della liberta provvisoria. Questo & il motivo per cui, nei primi anni Ottanta,
molte madri si trovavano rinchiuse nelle carceri speciali'®’.

C'erano comunque pochissime prigioni anche solo minimamente attrezzate
per far fronte alla presenza di bambini: mancavano spazi e luoghi che potes-
sero accoglierli, mancavano strutture di sostegno, mancava cice la possibilita
di farli vivere con la propria madre il pilt serenamente possibile fino‘al com-
pimento del terzo anno di eta. La legislazione speciale poi prevedeva anche
che, una volta compiuti i tre anni, bimbi e bimbe avrebbero potuto vedere la
propria madre una sola volta al mese.

Nonostante tutte queste restrizioni e queste condizioni difficili e dolorose,
molte furono le militanti delle formazioni armate che, una volta in carcere, fe-
cero la scelta della maternitd. S. R. ha ricordato che, fra le detenute e i dete-
nuti politici, constatata la sconfitta politica del progetto armato, riemersero
con forza tutti quei bisogni individuali che la vita clandestina aveva messo in
secondo piano. S. R. & stata molto critica nei confronti di questi atteggiamen-
ti. La decisione di alcune sue compagne di avere un bambino nei primissimi
anni Ottanta, quando ancora la scelta della dissociazione provocava forti di-
scussioni nell’area della detenzione politica, le appariva una forma di
“abbandono” che lei ha giudicato in modo “durissimo” convinta che in quella
fase fosse ancora necessaria la “coesione”, la reciproca “solidarietd”. Ricorda:
“lo personalmente I'ho vissuta come una rottura dell'individuale nei confronti
del collettivo [...] e non mi rendevo conto che invece questo della scelta dei
bambini era esattamente da un lato una scelta di vita e dall'altro, in fondo,
una scelta di distacco totale” Solo pill tardi modifichera il suo punto di vi-

sta'®?

Oltre che per gli aspetti politici, come quelli sollevati da S. R., la questione
dei figli in carcere fece molto discutere anche per considerazioni di altra natu-
ra: si rifletteva su quanto fosse giusto costringere un bimbo a vivere per tre
anni fra { muri di una prigione; su quanto fosse poi giusto obbligarlo a vedere
i propri genitori una sola volta al mese.

della sua intimita e pudore. nei confronti di quei tre giovanissimi agenti, che giorno e notte era-
no nella sua rtanza” (p. 161).

't Cfr. ibiderr, p. 160.

192 cfr SR, (Guerra, 1985), in part. pp. 32 e 53.
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Florinda Petrella mi ha raccontato che ragioni politiche e ragioni sentimentali
si intrecciarono nel dibattito fra detenuti e detenute di PL e dei COLP, che si
accese soprattutto nel 1983, in concomitanza e subito dopo la celebrazione
del primo grande processo di Firenze. In questa occasione, che permise a
moltissimi ex militanti delle due organizzazioni di ritrovarsi, alcune donne ri-
masero incinte. Secondo Florinda fu possibile approfittare delle condizioni in
cui avvenivano i colloqui in carcere: in una stanza, senza vetri divisori. Co-
munque, poiché |'ordinamento penitenziario vietava e vieta le relazioni ses-
suali fra detenuti, le autorita carcerarie scaricarono la responsabilita di questa
“leggerezza”, sostenendo che i rapporti erano avvenuti nelle gabbie dei tribu-
nali, la cui sorveglianza spettava ai carabinieri; forse - ricorda Florinda - qual-
che compagno sostenne questa versione, quasi per “ringraziare” del tratta-
mento ricevuto in carcere.

In quella fase le discussioni si innestarono le une sulle altre. Da un lato era in
corso il dibattito sulla linea da seguire in merito alla dissociazione, se arrivar-
ci collettivamente e con quali tempi. Dall’'altro si rifletteva sul fatto di avere
lunghissime condanne da scontare e su come questa condizione si sarebbe
riflessa pesantemente nella vita dei figli. In questa situazione le scelte indivi-
duali avevano delle conseguenze su quelle collettive:

la storia dei figli ci sembrava in qualche maniera un qualcosa che accelerava perché i
figli comunque erano una situazione di vita, di riportare a rivederci come soggetti che
volevano vivere e quindi come prospettiva futura avevano la famiglia con i figli in-
somma [...}.

Nel caso generale c'¢ stato chi diceva "bene, bene perché si accelera un tipo di dibatti-
to e quindi anche di soluzione”. Per chi invece stava ancora Il a tenere sul filo le diffe-
renze, | passaggi, i tempi, questa cosa sembrava una provocazione, una cosa che aveva
forzato tutti | tempi degli altri ecco [...] cominciava comunque poi gia a essere una
cosa di scelte individuali, di opportunita anche che ognuno poteva o non poteva avere
eccetera. |...]

La scelta comunque divideva perché te padre, te madre fai i conti anche con il proces-
so, con i giudici, con l'istituzione comunque gia da persona diversa'®,

I corpi femminili privati di maternita durante la lotta clandestina, in carcere
ritrovano in molti casi la loro funzione materna. Nonostante le lunghe con-
danne, la necessita di recuperare una dimensione privata della propria esi-
stenza passd, per alcune donne, attraverso il progetto di una famiglia. Quan-
do le detenute poterono godere di alcuni benefici previsti dalla riforma peni-
tenziaria del 1975 e dalla legge Gozzini del 1986 (permessi premio, lavoro
esterno, semiliberta, affidamento in prova al servizio sociale e libertad condi-
zionale) molte decisero di non far passare altro tempo e di iniziare, attraverso
una maternitd, una nuova vita. Non tutte scelsero allo stesso modo. La Ron-
coni, per esempio, che ha “una visione dzlla maternita come di una cosa mol-

19 F PETRELLA (Caldieri, 1999)
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to coinvolgente”, mi ha raccontato: “Per me penso che sia stato importante
scegliere I'uso del mio tempo”. Susanna non se |'é sentita di avere dei figli:
“ho privilegiato tante altre cose”!™.

Ad alcune ex militanti armate che non si sono “pentite” né disscciate, prolun-
gando cosl la propria detenzione, la possibilita di vivere una maternita oltre i
quarant’anni & sembrata troppo rischiosa, e vi hanno rinunciato, forse con lo
stesso stato d'animo descritto da Barbara Balzerani: una “gelida sensazione di
sterile vuotezza per I'amore di un figlio che non ho consentito crescermi den-
tro"®

La differenza nelle storie degli uomini e delle donne della lotta armata, passa
dunque anche attraverso |'esperienza della maternita, quella vissuta e quella
negata.

1™ 5 RONCONI, (Caldieri, 1996).
19 BALZL.RANI, Compagna luna cit., p. 139.




