Discutendo violenze politiche e terrorismi

Anni settanta e lotta armata
Una storia da dimenticare?

Monica Galfré

Nell'ottobre 1985 la riapertura dell’inchiesta sull’omicidio del giovane militante
missino Sergio Ramelli, con I'incriminazione dopo ben 10 anni di alcuni mem-
bri dell’ex Avanguardia operaia, scatend un’accesa polemica. Nel momento in
cui il dibattito sull’uscita dall’emergenza terrorismo era al suo culmine — in
ballo c’era la legge sulla dissociazione — il caso Ramelli indusse a interrogarsi
sul rapporto tra la violenza politica esplosa dopo il Sessantotto e I'eversione ar-
mata. L'esigenza di non appiattire sul piombo tutti gli anni settanta, rivendica-
ti come un tornante decisivo della crescita culturale e civile del paese, inaugurd
all’interno della sinistra il tempo di “gesuitici distinguo”. Se “Il Manifesto” in-
sistette su una separazione netta tra terrorismo e movimento, autonomia opera-
ia compresa, il Pci preciso di non aver avuto niente a che spartire con la violen-
za dei gruppi extraparlamentari',

1l convegno organizzato di li a poco a Milano da Mario Capanna e da De-
mocrazia proletaria, nella quale era confluita Avanguardia operaia, respinse
con sdegno il tentativo di “criminalizzare” con un’azione giudiziaria “I'intero
movimento di allora e quello di oggi”; tanto che I'omicidio Ramelli fu liquida-
to come “un errore” nell’ambito del cosiddetto antifascismo militante, che ave-
va si fatto uso della violenza, ma a scopo prevalentemente difensivo®. “Com’e
vigliacca questa sinistra”, commentd I'ex militante dissociato di Prima linea
Enrico Baglioni, che negli anni settanta era stato il leader degli operai di Sesto
San Giovanni: la discussione eludeva secondo lui il nodo di fondo, cioe la pre-
sa del potere attraverso la violenza, su cui negli anni settanta c’era stata ampia
convergenza all'interno dell’estrema sinistra. Solo Adriano Sofri rifiutd in quel-

' Lidia Menapace, Il tempo della vendetta, “]] Manifesto”, 1 ottobre 1985; Rossana Rossan-
da, I nostri anni 70, tutti, “I1 Manifesto”, 12 ottobre 1985; Federico Orlando, Nel Pci é polemi-
ca sugli sprangatori: noi picchettavamo, ma senza picchiare, “11 Giornale”, 3 ottobre 1985.

? Franco Vernice, “Molti errori a fin di bene” e il Sessantotto si assolve, “La Repubblica”,
13-14 ottobre 1985.
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la circostanza ogni semplicismo consolatorio, assumendo una posizione su cui
negli anni successivi sarebbe tornato piu volte, € non sempre con gli stessi toni:
“Sono a disagio quando si parla del *68 ¢ degli anni seguenti come di un perio-
do luminoso, cosi come non sono d’accordo quando se ne parla in termini di
anni bui’™.

1l caso Ramelli mette bene in evidenza come il dibattito sulla violenza po-
litica e sulla lotta armata fosse diventato il luogo di formulazione di un pri-
mo giudizio sugli anni settanta. Leffetto immediato fu di contrapporre due im-
magini ugualmente univoche del decennio — una positiva e una negativa —, il
che non favori in generale un approccio critico (e autocritico) a quei temi, rive-
Jandosi ben presto una gabbia anche per la ricerca. Con questo irrigidimento si
chiudeva la prima fase del dibattito sul superamento dell’emergenza, che fino
ad allora aveva mantenuto dei tratti di apertura oggi impensabili®. Un proces-
so in parte fisiologico, che tirava in ballo non solo problemi politici e identitari,
ma anche propriamente giudiziari: per questo la memoria era destinata a gio-
carvi subito un ruolo rilevante.

In una recente e agile rilettura degli ultimi sessant’anni di storia italiana, an-
che Giuliano Amato e Andrea Graziosi hanno sostenuto — se pur da un al-
tro punto di vista — che ¢ stata la sopravvalutazione del terrorismo a falsare la
prospettiva sugli anni settanta. La sua natura di “residuo violento e intellettual-
mente primitivo e arcaicizzante di un'epoca gia esauritasi nel momento del suo
nascere” emergerebbe, secondo loro, dal confronto con i ben pit grandi even-
ti nazionali e internazionali del periodo, dalla riforma del servizio sanitario na-
Jionale alla crescita culturale e civile del paese, dalla degenerazione dei sistemi
socialisti alle riforme di Deng Xiaoping’. E un giudizio significativo, che rias-
sume molti aspetti comuni della riflessione sul terrorismo: la riottosita a sposta-
re il discorso dal piano interpretativo a quello della ricerca; la minimizzazione
dell™incubo degli anni di piombo™, che & cosi posto ai margini del proces-
so storico e implicitamente ritenuto immeritevole di attenzione; e infine I'ac-
cusa ai mass media e agli storici di aver subito il fascino del terrorismo, come
se percezione e realta fossero in questo caso aspetti del tutto indipendenti I'u-
no dall’altro.

3 Antonio Pollio Salimbeni, Omicidio Ramelli e dintorni. La sinistra milanese divisa, “L'U-
nitd”, 13 ottobre 1985; Paolo Chighizola, “Com’e vigliacca questa sinistra”, “Reporter”, 12-13
ottobre 1985.

4 Su questo dibattito, e sul contesto complesso in cui si svolge, rimando ora a Monica Gal-
fré, La guerra & finita. L'ltalia e luscita dal terrorismo 1980-1987, Roma-Bari, Laterza, 2014;
si veda anche Giovanni Mario Ceci, /I terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Roma, Caroc-
ci, 2013.

5 Giuliano Amato, Andrea Graziosi, Grandi itlusioni. Ragionando sull’Ttalia, Bologna, 11
Mulino, 2013, p. 132.

6 Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economiceo agli anni ottanta, Roma, Don-

zelli, 2003, p. 587.
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La tendenza a ridimensionare 'entitd dell’attacco eversivo non & nuova: ap-
parve evidente gia a ridosso degli eventi, quando tutto in realtd dimostrava il
contrario, e si associd al rifiuto di riconoscere al fenomeno armato una natu-
ra politica oltre a quella criminale, per il timore che cio gli concedesse una sor-
ta di legittimazione. Non & un caso che personaggi tra loro diversissimi come il
giornalista Giorgio Bocca e il magistrato progressista Marco Ramat parlassero
di parentesi crociana a proposito dell’atteggiamento tenuto da gran parte della
sinistra nei confronti del terrorismo, assai vicino alla rimozione’. E in questo
senso indicativa I'insistenza, oggi come allora, sul carattere di minoranza del-
la lotta armata, che ¢ divenuto I'argomento chiave per scagionare il Sessantotto
e il movimento da ogni contiguita: precisazione superflua e scontata, poiché la
pratica della lotta armata € per sua stessa natura un fatto di minoranze.

Detto questo, bisognerebbe poi provare anche, perché no, a confrontarsi con
1 numeri, cosa che quasi nessuno fa. Nei primi anni ottanta, durante l'elabora-
zione della “legge sui pentiti” (legge n. 304, che sarebbe giunta in porto il 29
maggio 1982), i dati ministeriali parlavano di oltre 10.000 inquisiti®. Una ci-
fra che fa riflettere non tanto per la sua rilevanza quantitativa, legata senz’al-
tro all'inasprimento della giustizia emergenziale, ma per il suo carattere istitu-
zionale, che tradiva la dimensione del pericolo eversivo, o almeno la percezione
che se ne aveva nel momento in cui lo si stava combattendo. Il numero degli
inquisiti, su cui non esistono rilevazioni ufficiali, & senz’altro pill significativo
di quello dei detenuti e anche degli imputati, perché in qualche modo fotogra-
fa T'area dei simpatizzanti “attivi” e consente cosi di ipotizzare il grado di pe-
netrazione del fenomeno nella societd. Tuttavia, mentre fonti ufficiali, € non,
concordano sulla cifra di circa 5.000 detenuti politici, le stime degli inquisi-
ti oscillano considerevolmente: I'unico studio realizzato con criteri scientifici
da militanti dell’area omogenea di Rebibbia parlava nel 1984 di circa 12-15.000
inquisiti, secondo il sociologo Sabino Acquaviva i “fiancheggiatori” erano sta-
ti 10-30.000, mentre per la Cia i simpatizzanti delle Br ammontavano addirittu-
ra a un milione nel 1982°,

Nel libro di Amato e Graziosi la minimizzazione del terrorismo appare il
frutto di una rilettura del passato che combina alcune sollecitazioni poste dalla

7 Si vedano, per esempio, Giorgio Bocca, La cultura del vincitore, “La Repubblica”, 14 otto-
bre 1984; Marco Ramat, Un appunto inedito (1984), in Salvatore Mannuzzu, Fabrizio Clementi
(a cura di), Crisi della giurisdizione e crisi della politica, Centro riforma dello Stato-Magistra-
tura democratica, Milano, FrancoAngeli, 1988, p. 16.

¥ Per i dati citati in Commissione Giustizia del Senato si veda Maurizio Laudi (a cura di),
casi di non punibilita dei terroristi “pentiti”’, Milano, Giuffre, 1983, p. 227.

? 8i vedano Rino Cristofoli e al., Ricerca sull’area della detenzione politica in Italia, a cu-
ra di Syntax error, Roma, Syntax error Jail Cooperative Society, 1987; Sabine Acquaviva, Ma
adesso mancano i cervelli, “L’Espresso”, 1985, n. 13, p. 25; Paolo Mastrolilli, Maurizio Molina-
ri, L'ltalia vista dalla Cia 1984-2004, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 168-169; per maggiori det-
tagli rimando a M. Galfré, La guerra & finita, cit., in particolare p. 49.
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svolta del 1989 e dalla fine del secolo breve con le difficolta, chiamiamole cos,
originarie. Ragioni politiche e generazionali hanno ostacolato il confronto con
il tabl della violenza, ma non lo ha favorito neanche la tendenza — che traspa-
re dal ragionamento di Amato ¢ Graziosi — ad anticipare agli anni settanta I'i-
nizio della transizione verso i nuovi orizzonti politici, economici e mentali di-
schiusi dalla caduta del muro di Berlino. Se le polemiche interne alla sinistra
sulla violenza politica e la lotta armata hanno avuto I'effetto di sottrarle all'in-
teresse generale, i nuovi indirizzi storiografici e il modo in cui sono stati rece-
piti le hanno proiettate in una dimensione che finisce per cancellarle. La caduta
del bipolarismo e la nascita della storia globale hanno inevitabilmente provin-
cializzato PEuropa (e a maggior ragione I'Italia), mentre il crollo del mondo
comunista e del concetto stesso di rivoluzione, con la fine del modello fordi-
sta-taylorista incentrato sulla fabbrica e I'impressione netta di una sconfitta del
movimento operaio'®, ha ridotto la sensibilita nei confronti di un fenomeno che,
piaccia o meno, fa parte della storia della sinistra.

In Italia la sensazione della chiusura di un’epoca, forse piti profonda che al-
trove, e le proporzioni della crisi politica ed economica seguita alla fine del-
la cosiddetta prima repubblica hanno rafforzato I'immagine degli anni settan-
ta e degli anni ottanta come una lunga fase di incubazione. Viste come 'inizio
del mondo odierno, la rottura del sistema politico-istituzionale operata nel bien-
nio 1968-1969 e la recessione economica accelerata dallo shock petrolifero del
1973 — Le radici della crisi si intitola un importante volume sull’ltalia degli
anni settanta' — hanno finito per caricare il decennio di significati univoci.
Nonostante che a questo proposito Luca Baldissara raccomandasse di conside-
rare la globalizzazione come un processo complesso che non cancella di col-
po il vecchio mondo, a cominciare dalla dimensione nazionale in €sso domi-
nante'2, di fatto gli spazi in cui collocare fenomeni come quelli della violenza
politica e del terrorismo, sia di destra che di sinistra, si sono ridotti. In questo
senso la parabola compiuta dalla violenza politica, dalla lotta armata ¢ dal ter-
rorismo di sinistra, posta a cavallo tra il vecchio e il nuovo, si inscrive in una
terra di nessuno e finisce per soffrire di ‘censure’ plurime. Pur riassumendo le
antinomie della militanza rivoluzionaria novecentesca, soSpesa tra esaltazione
e mortificazione della liberta?, il fenomeno eversivo degli anni settanta si vede

10 Fnzo Traverso, Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Milano, Feltrinel-
1i, 2012 [ed. or. L'histoire comme champ de bataille, Paris, La Découverte, 2011], pp. 11 sg.

Il Tuca Baldissara (a cura di), Le radici della crisi. L'ltalia tra gli anni Sessanta e Settan-
ta, Roma, Carocci, 2001; si veda anche L'fralia repubblicana nella crisi degli anni settanta (Atti
del ciclo di convegni, Roma, novembre e dicembre 2001), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, 4
vol.; Gianpasquale Santomassimo, Leredita degli anni Ottanta. Linizio della mutazione, in Paul
Ginsborg, Enrica Asquer (a cura di), Berlusconismo. Analisi di un sistema di potere, Roma-Ba-
ri, Laterza, 2011

12 1. Baldissara (a cura di), Le radici della crisi, cit., pp. 20-24.

13 Marco Revelli, Qltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, Torino,

Einaudi, 2001, pp. 197 sg.
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cosi negare non solo ogni legittimitd morale e politica — il che ¢ ovvio — ma
anche storica.

Se il ritardo del settore & evidente e le ricerche sul campo scarseggiano an-
cora, le poche pagine in cui le storie generali esauriscono l'argomento —
spesso infarcite di imprecisioni, semplificazioni e anche errori — non riescono
a dar conto di una realta estremamente disomogenea anche nel tempo, insoffe-
rente nei confronti di definizioni troppo rigide. E cosi che storia della lotta ar-
mata e storia della repubblica (e pill in generale dell’Italia del Novecento) sem-
brano ancora dialogare a fatica, eludendo due interrogativi di fondo: perché la
lotta armata in Italia si & diffusa in modo imparagonabile al resto d’Europa?
Quanto e come quel trauma ha segnato la vita del paese, oltre al peso incancel-
labile di quasi 200 morti, se si contano anche i circa 40 militanti rimasti uccisi,
alle migliaia di feriti e alle decine di migliaia di attentati?'®

L’unica eccezione a questa reciproca sordita & il caso Moro, che per la sua
straordinarietd & divenuto un luogo privilegiato di riflessione sul terrorismo di
sinistra e sul nostro paese, assumendo con il tempo il significato periodizzan-
te di fine della “prima repubblica™®. Con il risultato di trasformarsi in un capi-
tolo a sé della storia della lotta armata, di cui & spia il vizio dietrologico che ha
prevalso nella sua ricostruzione. Si tratta in realti del momento culminante del
terrorismo di sinistra: non la sua fine, ma l'inizio della sua fase piti intensa, con
Pinnesco di altre aree eversive — si pensi a Prima linea — oltre alle Br.

I recenti lavori di Miguel Gotor sulle lettere e sul memoriale della prigionia
hanno evidenziato il potere di ricatto esercitato dalle rivelazioni di Moro, re-
ali o temute che fossero!”. Tuttavia in questa lettura — che finisce per entra-
re in contrasto con lipotesi stessa di una storicizzazione — il dramma di Mo-
ro diventa il dramma della repubblica stessa, che con lo statista sembra perdere
P’unica alternativa politica credibile al governo esclusivo della Democrazia cri-
stiana: ciod quel compromesso storico della stessa Dc con il Pci in grado di ri-
scattare la repubblica dai vizi eversivi, di destra e di sinistra, compresi P2 e
mafia, che in significativa convergenza ne minavano le fondamenta. Sembra ri-

14 Angelo Ventrone (a cura di), / dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’ltalia
negli anni Sessanta e Settanta, Macerata, Edizioni Universita di Macerata, 2010, pp. 7 sg.; per
una discussione recente: Emmanuel Betta (a cura di), Violenza politica e anni Settanta, “Con-
temporanea”, 2013, n. 4, pp. 613-44.

15 Si veda Monica Galfré, La lotta armata. Forme, tempi, geografie, in Simone Neri Serne-
ri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni
Settanta, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 63-91.

6 Si vedano G. Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 578 sg.; Agostino Giovagnoli, Il caso Mo-
ro. Una tragedia repubblicana, Bologna, 11 Mulino, 2005; Francesco Maria Biscione, I delitto
Moro e la deriva della democrazia, Milano, Ediesse, 2012,

7 S vedano Aldo Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor, Torino, Einaudi,
2008; Miguel Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e
Uanatomia del potere italiano, Torino, Einaudi, 2011; Massimo Mastrogregori (a cura di), Nuovi
studi sul sequestro Moro, *Storiografia”, 13 (2009), pp. 9-69.
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prendere qui vigore, ritoccata solo in apparenza, la teoria degli opposti estremi-
smi divenuta cara al Pci di quegli anni®®, che faceva del partito I'autentico inter-
prete della democrazia, la punta di diamante della lotta al terrorismo e la sua
vera vittima, fornendogli in pit un alibi per il fallimento del compromesso sto-
rico.

E daltra parte significativo che la storiografia sul Pci abbia trascuralo — s¢
si esclude il saggio ricco di spunti di Ermanno Taviani — il modo in cui il par-
tito affrontd le questioni della sinistra extraparlamentare prima e del terrorismo
di sinistra poi, tanto pit che proprio sulla lotta all’eversione il Pci costrui la sua
credibilith come forza di governo®. Al centro del problema c’¢ I'evoluzione del
rapporto con la violenza, che ha un carattere fondante per tutto il comunismo
novecentesco®. Si tratterebbe in effetti di capire quanto e come pesd sulle scelte
politiche generali del Pci latteggiamento nei confronti della galassia posta alla
sua sinistra e dell’eversione armata, che nel caso dell’autonomia operaia assunse
le caratteristiche di una vera e propria ossessione. Su questo terreno si giocd del
resto tutto lequilibrio che il Pci dovette mantenere tra il moderatismo richie-
sto dal compromesso storico da una parte, ¢ la sua identita di partito comunista
dallaltra, alla quale lo richiamavano la sua base e gran parte del suo elettorato,
tanto piil che I'estrema sinistra rappresentava una concorrenza pericolosa.

Se I'immagine giornalistica degli anni di piombo resiste ancora, nella storio-
grafia continua invece a prevalere il volto buono degli anni settanta su cui, co-
me si & visto, Capanna e altri protagonisti del movimento avevano insistito in
occasione del caso Ramelli. Con il risultato di accentuare la frattura del decen-
nio in due meta, prima I"“ottimismo rivoluzionario” del Sessantotto e della co-
siddetta stagione dei movimenti, poi gli anni di piombo, che sono cosi divenu-
ti quasi una storia separata®. La periodizzazione & I'indicatore pit fedele della
difficolta a mettere in comunicazione le due fasi, perché & solo con la seconda

meta degli anni settanta che si pud parlare di un caso italiano imparagonabile
al resto d’Europa per durata, intensita e radicamento sociale.

E significativo che, in occasione del trentennale del Settantasette, un con-
vegno bolognese abbia proposto di “Ripensare gli anni Settanta” fissandone il

18 Enrico Berlinguer parld di una convergenza, almeno negli effetti, tra organizzazioni arma-
te nere e rosse nell’audizione del 9 ottobre 1980, in Senato della Repubblica, Camera dei deputa-
i, V1II legislatura, doc. XXII, n. 5, Commissione parlamentare sulla strage di via Fani, sul se-
questro e sull’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia (1980-83), Roma, 1994, vol. V,
p. 384

19 Ermanno Taviani, Pci, estremismo di sinistra e terrorismo, in L'ltalia repubblicana nella
crisi degli anni settanta, cit., vol. TV, Sistema politico e istituzioni, a cura di Gabriele De Rosa,
Giancarlo Monina, pp. 235-275; Marcello Flores, Nicola Gallerano, Il Pci. Un’interpretazione
storica, Bologna, 11 Mulino, 1992; elude molti nodi il recente Alessandro Naccaralo, Difendere
la democrazia. Il Pci contro la lotta armata, Roma, Carocei, 2015.

20 M. Revelli, Oltre il Novecento, cit., p. 16.

2 Una divisione evidente in Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Mili-
tanza, violenza, sconfitta, memovia, Milano, Feltrinelli, 2009.
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terminus ad quem nel 1977, anno dello “strano movimento di strani studenti”
in cui molti individuano i primi segnali della svolta postfordista e postmoder-
na. Dopo il “Quadro internazionale” e il “Quadro nazionale”, il focus della ri-
cerca si incentra sul “Quadro bolognese” che, interamente dedicato al Settanta-
sette della cittd emiliana, valorizza — in accordo con tutto il trentennale — gli
aspetti creativi e innovativi del movimento, visto come la prima pagina dell’e-
ra postmoderna, pit che come I'ultimo esempio della tradizione rivoluzionaria
del Novecento. Leffetto & di riaffermare il valore di tornante di tutto il decen-
nio non solo sul piano economico e degli equilibri internazionali, ma anche co-
me “fase di transizione o maturazione della democrazia in Europa (e in Italia)”.
Pur nella ricchezza degli spunti, rimane sostanzialmente in sospeso — come se
appartenesse al mondo ormai al tramonto — il ruolo giocato dalla violenza e
dalla pratica armata che proprio dal 1977 traggono impulso e delle quali, non a
caso, si sottolinea il carattere minoritario e isolato®,

Pil in generale, I'individuazione della fine dell'innocenza nella strage neofa-
scista e “di Stato” di piazza Fontana, che da avvio alla strategia della tensione,
ha ritardato una seria riflessione sulla violenza che comprendesse la militan-
za della sinistra extraparlamentare. Solo di recente questa esperienza crucia-
le & divenuta oggetto di analisi storiograficamente pitt mature e fondate”, ma
mancano ancora molte tessere del mosaico — da Avanguardia operaia ai fa-
migerati Katanga, il servizio d’ordine del Movimento studentesco della Statale
di Milano — e anche su Lotta continua il lavoro piu lucido rimane tutto som-
mato quello scritto a caldo da uno dei protagonisti**. Un passaggio a tutt’oggi
scoperto o quasi resta perd quello dell’autonomia, che proprio nella sua natura
magmatica ed eterogenea ebbe il suo momento culminante nel movimento del
Settantasette: al di 1a di ogni semplicistico appiattimento, ¢ all'interno di que-
sto mondo che I'opzione della lotta armata si rafforzo e si diffuse.

Non sono mancate per la verita riflessioni pill coraggiose tali da ristabilire
un certo equilibrio tra le due fasi del decennio, sia da parte di studiosi che han-
no messo a frutto la memoria personale e generazionale, sia da parte di stori-

2 Alberto De Bernardi, Valerio Romitelli, Chiara Cretella (a cura di), Gli anni Settanta. Tra
crisi mondiale e movimenti collettivi, Bologna, Archetipolibri, 2009; la citazione & tratta dal
saggio di Marica Tolomelli, Militanza e violenza politicamente motivata negli anni Settanta, pp.
209-210.

3 Si vedano Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’ltalia
degli anni Sessanta e Settanta, Torino, Einaudi, 2009; Marco Scavino, La piazza e la forza. I
percorsi verso la lotta armata dal Sessantotto alla meta degli anni Settanta, in S. Neri Serne-
ri (a cura di), Verso la lotta armata, cit., pp. 117-203; Angelo Ventrone, Vogliamo tutto. Perché
due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Roma-Bari, Laterza, 2012; e ora
soprattutto Gabriele Donato, “La lotta é armata”. Sinistra rivoluzionaria e violenza politica in
Italia (1969-1972), Roma, Derive approdi, 2014,

M Luigi Bobbio, Lotta continua. Storia di un'organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli,
1979 [2* ed. Storia di Lotta continua, Milano, Feltrinelli, 1988].
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ci pitt giovani®. La questione tuttavia non & quella posta da Anna Bravo, che
ha parlato per gli anni settanta di una lotta disperata tra bene e male; piutto-
sto, Iinterrogativo da porsi ¢ come Iideologia abbia potuto legittimare anche
Je azioni pit efferate, nel contesto generale di un secolo letto come secolo del-
la violenza: e nel quale la violenza, anche con le migliori intenzioni, produsse
sempre esiti incontrollati, in una vera e propria “eterogenesi dei fini™?e.

Il tema della violenza politica e della lotta armata ¢ stato condizionato, con
il tramonto delle utopie, anche dall’invasione della memoria nello spazio pub-
blico e tra le fonti e gli oggetti della ricerca storica. Cosi come & successo per
la Shoah e per violenze di altra natura, negli ultimi anni le vittime del terrori-
smo hanno conquistato una “centralitd” che riflette lo spostarsi dell’attenzione
dal “male inferto” al “male sofferto™ e alle memorie dei colpevoli si sono as-
sociate quelle degli innocenti*’. A guidare questa evoluzione ¢ stata anche una
stringente polemica nei confronti del protagonismo degli ex terroristi e della lo-
ro pretesa di raccontare — quasi per un’ennesima anomalia del paese — la tra-
gedia nazionale di cui essi stessi sono stati i responsabili?®. Se il punto di vi-
sta delle vittime contribuisce a ricostruire I'impatto del terrorismo sulla societa,
il prevalere dell’atteggiamento di condanna e di “una lettura giudiziaria della
storia™ che esso porta con sé non rende un buon servizio alla storia. Come ha
scritto Traverso a proposito di questa tendenza generale, alle vittime & stato re-
stituito giustamente un volto, ma “le ragioni della loro morte” rischiano di di-
ventare “incomprensibili”™.

Non ha fatto bene al settore neanche la nuova fortuna che gli studi sul ter-
rorismo hanno conosciuto in gran parte del mondo occidentale dopo il trauma

2 Luigi Manconi, Terroristi italiani. Le Brigate Rosse e la guerra totale 1970-2008, Milano,
Rizzoli, 2008; Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Roma-Bari, Laterza, 2008;
Emmanuel Betta, Enrica Capussotti, “Il buone, il brutto, il cattivo™: lepica dei movimenti tra
storia e memoria, “Genesis”, 2004, n. 1, pp. 113-123; Barbara Armani, ltalia anni settanta. Mo-
vimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresentazione storiografica, “Stori-
ca”, 2005, n. 32, pp. 41-82.

26 M. Revelli, Oltre il Novecento, cit., p. 13.

2 §j vedano Pier Paclo Portinaro, [ conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Mi-
lano, Feltrinelli, 2011, p. 27; Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un'l-
talia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 16, 82; Emmanuel Betta, Memorie in conflitto. Auto-
biografie della lotta armata, “Contemporanea’, 2009, n. 4, pp. 673-701; Angelo Ventrone, La
memorialistica della sinistra radicale (e degli ex-terroristi), “Rivista di politica”, 2013, n. 2, pp-
157-169.

2 §i vedano Giovanni Fasanella, Antonella Grippo, [ silenzi degli innocenti, Milano, Rizzoli,
2006; Albero Conci e al. (a cura di), Sedie vuote. Gli anni di piombo: dalla parte delle vittime,
Brescia, Il margine, 2009; tra le memorie delle vittime le pid significative sono senz'altro quelle
dei figli, per esempio Mario Calabresi, Spingendo la notte pitt in la. Storia della mia famiglia e
di altre vittime del terrorismo, Milano, Mondadori, 2007; Benedetta Tobagi, Come mi batte for-
te il tuo cuore. Storia di mio padre, Torino, Einaudi, 2009,

» Enzo Traverso, [l passato: istruzioni per l'uso. Storia, memoria, politica, Verona, Ombre
corte, 2006, pp. 70 sg.
 E. Traverso, Il secolo armato, cit., p. 183.
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dell’11 settembre 2001. La dimensione globale del terrorismo islamico ha in-
dotto a privilegiare indiscriminatamente I’approccio comparativo, con leffet-
to di accostare casi nazionali cosi variamente dislocati nello spazio e nel tempo
da rendere inservibili sia la categoria di ‘terrorism’ che quella di ‘counterterro-
rism’. Pur nello sforzo meritevole di superare il provincialismo degli studi na-
zionali, appare comune la tendenza alle forzature e persino agli equivoci, anche
per la diseguale conoscenza delle esperienze poste a confronto. Tanto pill per
quanto riguarda quella italiana, che la categoria di terrorismo descrive in mo-
do molto impreciso®. Vista la particolariti del paese e della sua storia, l'ottica
comparativa sarebbe in primo luogo necessaria per definire lo stesso caso ita-
liano, ricco di varianti locali.

Lo sforzo piit apprezzabile appare quello volto a comparare Germania e Ita-
lia, che si sono gia prestate a un confronto — si pensi solo alle teorie di Bar-
rington Moore jr. — al di 1a dell'ipotesi di una predisposizione delle democra-
zie postfasciste alla violenza radicale®. Tuttavia, se si insiste sulle somiglianze
superficiali trascurando le differenze sostanziali, la comparazione risulta ugual-
mente inefficace. E quanto fa Petra Terhoeven quando individua il punto di
convergenza del caso italiano con quello tedesco nel volontarismo che accomu-
nod la Raf alle Br, il cui obiettivo di dare origine a un movimento rivoluzionario
di massa si basd in entrambe su una decisione che secondo la studiosa prescin-
deva da un’approfondita analisi sociale™. A parte l'osservazione un po’ bizzarra
— quali sono i gruppi rivoluzionari che costruiscono su base scientifica la loro
strategia? —, non si pud ridurre il caso italiano alle Br, separandole cosi dal-
la frastagliata galassia di sigle che si moltiplicarono dopo il Settantasette e l'o-
micidio Moro: perché fu questo terrorismo diffuso e intrecciato al movimento
a segnare le differenze rispetto al caso tedesco, caratterizzato invece dalla sfida
tanto violenta quanto circoscritta della Raf.

3 Su caratteristiche e limiti generali di questa definizione si vedano Aldo Giannuli, La ca-
tegoria del terrorismo: la sua pertinenza storica e l'uso adottato dai mezzi di informazione, in
Mirco Dondi (a cura di), 7 rossi e i neri, Nardd, Controluce, 2008, pp. 31-98; Carlo Fumian, Alle
armi, in Pietro Calogero, Carlo Fumian, Michele Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia al par-
tito armato, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 170-180; Eros Francescangeli, Le parole e le cose.
Sul nesso sinistra rivoluzionaria, violenza politica e sociale, lotta armata, in Giuseppe Battelli,
Anna Maria Vinci (a cura di), Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italia-
no, Roma, Carocci, 2013, pp. 61-73; per una riflessione assai suggestiva sull'uso di questa defini-
zione in altro contesto storico si veda Santo Peli, Storie di Gap. Terrorismo urbano e Resistei-
za, Torino, Einaudi, 2014.

2 §j veda Petra Terhoeven, Germania e Italia nel “decennio rosso”: per un’introduzione, in
Christoph Corneliffen, Brunello Mantelli, Petra Terhoeven (a cura di), Il decennio rosso. Conte-
stazione sociale e conflitto politico in Germania e in Italia negli anni Sessanta e Settanta, Bo-
logna, 11 Mulino, 2012; si vedano anche Johannes Hiirter, Gian Enrico Rusconi (a cura di), Die
bleiernen Jahre. Staat und Terrorismus in der Bundesrepublik Deutschiand und Italien 1969-
1982, Miinchen, Oldenbourg, 2010, e ora Petra Terhoeven, Deutscher Herbst in Europe, Link-
sterrorismus der siebziger Jahre als transnationales Phédnomen, Miinchen, Oldenbourg, 2013.

3 P Terhoeven, Germania e Italia nel “decennio rosso”, cit., p. 26.
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Sorprende quindi che in questo ambito siano formulate tesi storiche € sto-
riografiche impegnative, come quella secondo cui sia in Italia sia in Germania
la democrazia usci rafforzata dai due attentati in cui culminarono le parabo-
le delle Br e della Raf, ciog il sequestro Moro del 1978 e il sequestro Schleyer

del 1977. E del resto diffusa la convinzione che la solidarieta nazionale ab-
bia segnato la sconfitta delle Br*. 11 periodo compreso tra il 1978 e il 1982 fu
in realta il peggiore — come si & accennato — tanto che un lucido osservato-
re come Giorgio Bocea poté parlare nel 1981 del terrorismo come della “febbre
della lunga malattia che avrebbe consunto la Repubblica™. Lo scandalo della
P2 scoppiato proprio nel marzo di quell’anno apparve I’epifania della COITuzio-
ne pervasiva che, insieme a mafia e altri tipi di illegalita, teneva in ostaggio il

paese.
La lotta al terrorismo combattuta dalle democrazie occidentali ha spinto a

interrogarsi in una prospettiva storica anche sulla tenuta dello Stato di diritto,

con la tendenza per0d alle risposte rassicuranti se non proprio assolutorie, vol-

te a dimostrare anche inconsapevolmente la superiorita del loro modello®. In

questo ambito alcuni studiosi stranieri hanno messo a tema anche le fasi fina-
li degli anni di piombo, la lotta al terrorismo italiano e la sua sconfitta, finora
(rascurati, centrando il discorso sul rapporto (ra liberta e sicurezza® e sulla ri-
conciliazione®. Si tratta di aspetti importanti, che sono tuttavia legati — pill
di quanto non emerga in questi lavori — alle particolarita che I'attacco eversi-
vo venne ad assumere in Italia. Qui lantiterrorismo — definito una “comimme-

3 gi vedano P. Terhoeven, Germania e Italia nel “decennio rosse”, cit,, p. 48; Mari-
ca Tolomelli, L'opinione pubblica italiana e tedesca di fronte al terrorismo antisistema, in C.
Cornelifen, B. Mantelli, P. Terhoeven (a cura di), Il decennio rosso, cit., pp. 267-293, che & una
sintesi di Bad., Terrorisnio e societa. 1l pubblico dibattito in Italia e in Germania negli anni Set-
tanta, Bologna, 11 Mulino, 2006; e anche Gabriele De Rosa, Gli anni Settanta: crocevia di una
storia diversa, in L'Italia repubblicana nella erisi degli anni settanta, cit., vol. IV, cit., p. 458.

3 Giorgio Bocca, Troppi silenzi sul terrorismo, “La Repubblica”, 14 gennaio 1981

36 §i vedano Sven Reichardt, Nuove prospeitive sul terrorismo europeo degli anni Settanta
¢ Ortanta, “Ricerche di storia politica”, 2010, n. 3, pp. 343-366; Beatrice de Graaf, Evaluating
Couterterrorism Performance. A Comparative Study, London-New York, Routledge, 2011 [ed.
or. Theater van de angst. De strijd tegen terrorisme in Nederland, Duitsland, Italié en Amerika,
Amsterdam, Boom, 2010]; Robert J. Art, Louise Richardson (a cura di), Democracy and Coun-
terterrorism. Lessons from the Past, Washington, DC, United States Institute of Peace Press,
2007; Lorenzo Bosi, Chares Demetriou, Stefan Malthaner (a cura di), Dynamics of Political Vi-
olence. A Process-Oriented Perspective on Radicalisation and the Escalation of Political Con-
flict, Farnham (Surrey), Ashgate, 2014.

3 Tobias Hof, Staat und Terrorismus in Italien 1969-1982, Miinchen, Oldenbourg, 2011, che
si inserisce in un progetto coordinato da Johannes Hiirter, “Stato democratico e sfida terroristi-
ca. La politica antiterrorismo degli anni Settanta e Ottanta in Europa occidentale”; si veda an-
che Id., “La lotta sard lunga, difficile e aspra”. La politica italiana contro il terrorisnio 1969-

1982, “Annali dell'Istituto storico italo-germanico in Trento”, 34 (2008), pp. 383-401.
% Anna Cento Bull, Philip Cooke, Ending Terrorism in ltaly, London-New York, Routledge,

2013.
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dia dell’arte™ per la sua improvvisazione — non poté procedere come un‘ope-
razione chirurgica che estirpa il male da un organismo sano. Non vi incise solo
la storica inefficienza del paese, come suggeriscono alcuni, o I'interesse ad ali-
mentare il pericolo rosso, come fanno altri*’. In realta la durezza emergenziale
si mescold a insperate aperture nella percezione, prima confusa poi sempre pit
chiara, che in questo caso la repressione non sarebbe stata sufficiente. La stessa
legge sui pentiti fu uno strumento per combattere il terrorismo e anche un ab-
bozzo di soluzione politica; del resto il dibattito sull’uscita dall'emergenza, piu
che le vittime, coinvolse gli ex militanti, interessati da un processo di revisione
della scelta armata senza pari in Europa.

Questo perd non vuol dire — come & stato sostenuto anche in ambito sto-
riografico*’ — che in Italia la lotta al terrorismo si sia conciliata con lo Sta-
to di diritto e con il suo rafforzamento. Il carcere e la giustizia dell’emergenza,
il ruolo acquisito dalla magistratura e il rapporto alterato tra potere giudiziario
e potere politico danno la misura della crisi e non del trionfo della democrazia.

Se la comparazione solleva allo stato attuale dell’arte molti problemi, al-
tra cosa & la necessita di inserire le vicende nazionali in un contesto geografico
¢ anche temporale pilt ampio, sulla quale mi sembra ci sia un accordo di fon-
do. A partire dal Sessantotto, evento globale per eccellenza, la conflittualita so-
ciale, la violenza politica e la lotta armata — che & bene tenere distinte — ap-
paiono legate da un filo comune che percorre gran parte dell’Europa degli anni
settanta. Ma una cosa & intendere “the dark side of transnational history”™ nei
termini di una comunanza di modelli e riferimenti, di contatti e aiuti reciproci,
che & un aspetto fisiologico e legato a esigenze concrete dei gruppi rivoluzio-
nari (si pensi alle armi); altra cosa, perd, sarebbe verificare tali suggestioni sul
piano della strategia e della concreta attivita delle organizzazioni, pitt che su
quello dellautorappresentazione ¢ della propaganda, come mi sembra si sia fat-
to finora. Si rischia altrimenti di enfatizzare una circolarita o addirittura I'idea
di un fronte comune, che non ci furono, sottovalutando il settarismo e le pro-
fonde divisioni dell’eversione nazionale e internazionale.

Per quanto riguarda I'Ttalia ¢’& un pericolo in pili, quello di rivitalizzare sotto
mentite spoglie dietrologie e teoric del complotto di dimensioni sovranaziona-
li, 0 anche solo quell’idea di un’internazionale del terrore che, ancora negli an-
ni ottanta, metteva confusamente insieme vecchio e nuovo terrorismo, le Br ¢ la
scuola Hyperion di Parigi, i contatti con il mondo sovietico e con le organizza-

¥ B, de Graaf, Evaluating Counterterrorism Performance, cit,, p. 120.

0 Si vedano B. de Graaf, Evaluating Counterterrorism Performance, cil.; Giorgio Galli,
Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Milano, Baldini
Castoldi Dalai, 2004.

4 Si veda T. Hof, Staat und Terrorismus, cit.

# Heinz-Gerhard Haupt, Robert Gerwarth, Infernationalising Historical Research on Ter-
rorist Movements in Twentieth-Century Europe, “European review of history-Revue européenne
d’histoire”, 2007, n. 3, pp. 275-281, qui p. 277.
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zioni armate dei paesi mediorientali*’. Se parlare di terrorismo al singolare non
¢ possibile, anche per azzardare delle comparazioni occorre molta cautela.

Per compiere un salto di qualita & indispensabile una puntuale contestualiz-
zazione del fenomeno armato, che in primo luogo significa restituirlo alla storia
italiana, come parte integrante e non separata. Le 150.000 risposte al questio-
nario nazionale sul terrorismo diramato dal Pci nel 1982, nonostante I'evidente
funzionalita politica, erano in questo senso eloquenti. L’86 per cento indicava nel
terrorismo uno dei pilt gravi problemi del momento e piti del 30 per cento attri-
buiva a scandali, malgoverno e ingiustizie la responsabilita del suo imperversa-
re. 11 sondaggio dava la misura di come al terrorismo si intrecciassero inestri-
cabilmente i problemi di un paese impegnato in una delicata fase di passaggio.

A questo proposito I'analisi proposta da Miguel Gotor per il caso Moro con-
tiene, al di 12 di tutto, un suggerimento di metodo pill generale, che invita a mi-
surare I'attacco eversivo non sulla sua forza, ma sugli effetti prodotti all'interno
del quadro politico e istituzionale e oltre. E un punto di vista al quale si posso-
no riallacciare molte tracce rimaste per lo pitl senza seguito. Si pensi al peso
che il terrorismo ebbe sulla politica universitaria dopo il movimento del Settan-
tasette ¢ l'omicidio Moro, quando non a caso la sanatoria del 1980 sanci il rias-
sorbimento del precariato, visto da molti come uno dei terreni di coltura dell’e-
versione®.

Paradossalmente & solo attraverso un corretto legame con la storia repub-
blicana che & possibile ampliare i perimetri cronologici, geografici, politici e
culturali entro cui violenza politica e lotta armata sono state confinate. Esse
si svilupparono infatti nell'ambito di una democrazia condizionata dai vinco-
li nazionali e internazionali della Guerra fredda, ma nel momento in cul que-
gli equilibri cominciavano per motivi diversi a entrare in crisi. L’aspirazione al
governo del piu forte partito comunista occidentale e la realta della sinistra ex-
traparlamentare riflettevano la crisi del monopolio sovietico sul piano interna-
zionale, mentre lo scandalo Watergate del 1974, la fine dell’etd dell’oro e il ri-

dimensionamento del ruolo dell’economia occidentale coincisero con I'esaurirsi
della strategia della tensione.

La prospettiva nazionale ¢ la prospettiva internazionale si combinano anche
con quella locale, in un rapporto che & Teffetto di trasformazioni pill genera-
li in atto. 11 fenomeno armato si manifestd soprattutto nelle metropoli del Nord,

5 p. Mastrolilli, M. Molinari, L'Ttalia vista dalla Cia, cit., pp. 172-75.

44 Daniele Martini, In 150 mila hanno ragionato sul terrorismo, “L'Unitd”, 18 febbraio 1982.

45 §i vedano la prima audizione del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa (seduta dell’8 luglio
1980), in Senato della Repubblica, Camera dei deputati, VIII legislatura, doc. XXIII, n. 5, Com-
missione parlamentare sulla strage di via Fani, sul sequestro e sull’assassinio di Aldo Moro e
sul tervorismo in Italia (1980-83), Roma, 1994, vol. IV, pp. 271 sg.; Giuseppe Ricuperati, La po-
litica scolastica, in Francesco Barbagallo (coord.), Storia dell'ltalia repubblicana, vol. 11, La tra-
sformazione dell’ltalia: sviluppo e squilibri, tomo 2, Istituzioni, movimenti, culture, Torino, Ei-
naudi, 1994, pp. 707-708. I
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dove alla conflittualita operaia si mescolava quella del proletariato su cui ave-
va inciso la crisi economica del 1973 (I'operaio sociale teorizzato da Toni Ne-
gri); ma nei riferimenti politici e culturali echeggiavano esempi e parole d’ordi-
ne della rivoluzione mondiale. Nella seconda meta del decennio, dal brodo di
coltura dell’autonomia operaia ¢ dell’illegalita diffusa sorsero decine di grup-
pi armati (si pensi per esempio alle complesse trasformazioni che interessarono
Parea di “Rosso” e di “Senza tregua™®): la rivoluzione di cui essi vollero far-
si paladini aveva ben poco a che fare con la tradizione novecentesca, € la lo-
ro esperienza fu subito segnata da una cifra autodistruttiva che rifletteva, sem-
mai, la sparizione di certezze culturali, politiche ¢ sociali del periodo. In tutte
le manifestazioni della violenza di sinistra risuond anche il richiamo a un pas-
sato — nel vano tentativo di appropriarsene — che era allora assai vivo in tutto
il dibattito pubblico, quella Resistenza nella quale tra il 1943 e il 1945 era cul-
minato il confronto con il ventennio fascista. Se la fine della Guerra fredda si-
gnifico anche il superamento del concetto di nemico assoluto giunto in eredita
dai tragici scenari della guerra civile europea, in Italia quel passaggio coincise
con la definitiva sconfitta e con I'archiviazione — del 1987 ¢ la legge sulla dis-
sociazione — della lotta armata.

Violenza politica e terrorismo di sinistra appaiono in questo senso il frutto
della transizione italiana, in cui vecchio e nuovo si mescolarono. In questa ot-
tica si pud forse rileggere il fenomeno armato alla luce delle suggestioni sto-
riografiche pill recenti, senza che necessariamente debba essere cancellato dal-
le nuove prospettive globali: perché in realta tutto, macro e microtemi, fanno
parte della stessa storia, e la scommessa, semmai, & tenere conto della vastita e
della contraddittorieta degli scenari.

Una pil precisa contestualizzazione & necessaria per disinnescare il corto
circuito che ha vincolato a lungo la riflessione sugli anni settanta e quella sulla
violenza politica e sulla lotta armata, condizionandole reciprocamente. Non si
tratta di separare cid che & ovviamente legato, ma di distinguere e di far acqui-
sire autonomia a un campo di ricerca che pitt di altri ha bisogno di liberta in-
tellettuale. Solo cosi si pud procedere a uno studio dall’interno, che prenda sul
serio gli uomini, le loro parole e le loro azioni, per riprovevoli che siano, al di
fuori di censure politiche, morali e scientifiche. Forse capiremmo qualcosa di
pitt dell’Ttalia di allora e anche di quella di oggi. Senza contare le prospettive
che un’angolazione periferica pud schiudere sui problemi generali.

In questo senso appaiono pitl che mai preziose le indicazioni di Enzo Traver-
so sulla necessita di un recupero del punto dei vista dei vinti, cio¢ di una storia
come processo incompiuto e per questo in grado di conferire maggiore lucidita
e distacco critico”. Al termine di un secolo breve affollato di vinti, di battaglie
shagliate e perdute e di sogni infranti pud trovare il suo posto anche la parabo-
la compiuta dalla lotta armata nell’Italia degli anni settanta. ;

4 Si veda Donatella Della Porta, If terrorismo di sinistra, Bologna, Il Mulino, 1990.
41 B Traverso, Il secolo armato, cit., p. 19.




