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“Avec Le tueur, les lecteurs francais vont découvrir le
plus inquiétant des auteurs de noir italien et savourer une part de nos
angoisses dites avec une grande maitrise. La Romagne - oii vit Baldini et ou
se déroule son histoire - jouit a I’extérieur de la réputation d’une région
ensoleillée, lieu de vacances idéal. Mais il faut que ’on sache que de vastes
parties de son territoire sont constamment sous la neige : ainsi en va-t-il de
’@me de ses habitants. Baldini en est le plus talentueux chanteur. ”
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En silence, Maag a ouvert le portail, il a fait lentement le tour de la maison et -

a vu le chien de Suter qui vaguait, nez au sol. Il l'a appelé et l'animal s'est
approché. C'était un chien sociable et crétin. Il s'est fait suivre par la béte jus-
qu'd la remise, il s'est assis d terre, l'a attiré a lui et lui a serré les mains autour
du cou. Seigneur, cela faisait au moins trente-cing ans qu'il ne l'avait plus fait
et il avait oublié a quel point c'était bon. Méme si ce n'était qu'un chien.

Lhistoire d’Hermann Maag débute en 1934 en Allemagne et s’achéve en Suisse
en 198s. Entre ces deux dates différents témoins rapportent au lecteur ’avan- :
cée implacable de cet homme qui tue par calcul, par emportement ou par P ik T
perversion. L’écriture dépouillée de Baldini donne a ce texte la froideur et le
détachement qui font ’'ame de son tueur.
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PREFACE

Eraldo Baldini et le roir italien

Le terme noir est employé en Italie avec une désinvolture
excessive. Autrefois, on appelait noirs, — par opposition aux
jaunes (du nom de la couleur de la couverture de la plus popu-
laire collection de polars) — les romans qui mettaient en scéne
non point une enquéte mais des gangsters impitoyables et des
policiers qui 1’étaient plus encore. C’était I’époque de James
Hadley Chase, de Richard Stark, de Mickey Spillane, de Frank
Kane. Petite révolution aux yeux du public italien habitu¢ a
Agatha Christie et Ellery Queen, mais une révolution encore can-
tonnée au genre jaune, dévolue au crime et a la poursuite de I"as-
sassin.

C’est récemment seulement que 1’on recommence a parler de
noir, en introduisant dans la langue italienne le mot frangais;
mais ceci s’est produit en Italie bien avant que ne soient connus
les romans de Jean-Pierre Manchette et de ses héritiers frangais.

Les noirs, c’étaient les romans de James Ellroy, de Jim
Thompson, de David Goodis et jusque l1a nous sommes d’accord ;
mais on y mit aussi les ceuvres de certains pales imitateurs de
Chandler, avec leurs détectives mélancoliques toujours a la
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recherche d’une bouteille ou d’une femme, et le plus souvent des
deux.

Ces derniers ont été aussi intégrés de force dans la catégorie
noire ; au point qu’aujourd’hui dans le contexte italien le mot
peut recouvrir n’importe quoi, y compris une enquéte policiére
traditionnelle dans laquelle le flic serait a peine plus cynique et
violent que Sherlock Holmes ou Nero Wolfe.

En fait en Italie, tous — de Manchette 4 Daeninckx, a Izzo, a
Dessaint, etc. — ont été traduits tardivement, y compris Hammet ;
et 'immense Robin Cook fut traduit sous le nom de Derek
Raymond voici a peine un an. On n’a donc pas compris que noir,
pris comme adjectif et non comme substantif, se rapportait 4 un
état d’ame, a la noirceur des sentiments, a I’apparition des patho-
logies sociales et culturelles graves d’aujourd’hui.

Ainsi, dans un policier traditionnel, 1’histoire s’achéve lors-
qu’est découverte la dynamique d’un crime. C’est précisément le
moment ou dans le noir tout commence, parce que le crime se
confond avec des crimes collectifs, qu’il résulte de déviations
profondes, de peurs lointaines, d’intrigues psychologiques tordues.

La ou le policier met de la lumiére, le noir fait I’ombre ; et le
voyage dans cette obscurité devient son véritable objet.
Parfaitement inconciliable avec la couleur jaune qui procéde
d’une lampe.

En Italie s’est opéré, comme je 1’ai dit, une trés grande confu-
sion terminologique. C’est avec Carlo Lucarelli que 1’on a
commenceé a réfléchir au sujet. Puis vint Eraldo Baldini et le noir
est devenu vraiment noir. Enfin.

C’est peu de dire que Baldini fait peur. Il n’a pas le style
dépouillé de Manchette ou de Hammet, mais plutét 1’élégance de
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Cook/Raymond, parfois méme précieuse. C’est un langage par-
faitement fonctionnel pour secouer le monde de I’inconscient et
susciter des fantasmes. Ceux-ci surgissent alors sous la forme
d’hallucinations bréves et déchirantes, comme celle, inoubliable,
d’une poupée toute ruinée aux cheveux longs et lumineux qui tra-
verse dans une charrette la scéne la plus fameuse du roman
Bambine. Ou encore, aux limites du soutenable dans Mal aria, sa
derniére ceuvre, ou le sang coule plus qu’on ne saurait dire.

Je suis heureux qu’avec Le Tueur, les lecteurs frangais puissent
approcher le plus inquiétant des auteurs italiens du noir et qu’ils
puissent savourer une part de nos angoisses dites avec une grande
maitrise. La Romagne — ou vit Baldini et ou se déroule son his-
toire — jouit a I’extérieur de la réputation d’une région ensoleillée,
lieu de vacances 1déal.

Mais il faut que I’on sache que de vastes parties de son terri-
toire sont constamment sous la neige : ainsi en va-t-il de ’ame de
ses habitants. Baldini en est le plus talentueux chanteur.

Valerio Evangelisti




