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Snuffs. La crudeltd come spettacolo

di Valerio Evangelisti

1. Premessa. 2. Sintomatologia della Morte Rossa. 3. La notte de-
gli istinti riemergenti.

«Da tempo la ‘morte rossa’ devastava il paese.
Maj epidemia era stata pit fatale, o pili spavento-
sa. Il sangue era la sua manifestazione e il suo sug-
gello, il rosso e l'orrore del sangue ».

E.A. Poe, La maschera della Morte Rossa

« “Walter uccide la scimmia con una coltellata
e poi la squarta’... Non capisci proprio niente, Cas-
tle... La scimmia dev’essere squartata da viva! Cosl
gli spettatori potranno udire le sue urla, vederla
mentre si contorce per il dolore. Hai capito lo spi-
rito, buono a nulla? ».

Cinema crudele, « Mister No » n. 70

1. 1l termine gergale snuff & ignorato dai dizionari e familiare
solo a una ridottissima minoranza di persone. Fortunatamente. In-
dica infatti una forma di spettacolo incredibilmente abietta e ripu-
gnante, anche alla luce dell’etica pitt disinibita. Qualcosa, dunque,
di estremamente raro e lontano dall’esperienza del cittadino co-
mune. Tuttavia non costituisce in alcun modo un oggetto di ana-
lisi marginale, secondario o irrilevante.

La marginalita di un qualsiasi fenomeno &, a ben vedere, defi-
nita da tre elementi: 1) I'assenza di radici storiche o sociali pro-
fonde; 2) la collocazione alla periferia del presente, nella zona di
penombra in cui nessun evento riesce ad avere ripercussioni de-
gne di nota; 3) I’assenza totale o parziale di potenzialita espansive.
Qualora I’oggetto non esibisca almeno uno di questi connotati, pud
legittimamente proporsi all’attenzione dello studioso di scienze so-
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ciali, sottraendosi all’indagine puramente giornalistica. Dove per
« studioso di scienze sociali » deve intendersi non solo il sociologo
o antropologo, ma anche lo storico, qualora si accordi all’espres-
sione la necessaria elasticita.

Tra i pitt stimolanti approdi della rowvelle hbistoire di scuola
francese, annovererei infatti ai primi posti il riconoscimento, da
parte di taluni suoi esponenti, che la definizione della storia quale
scienza del passato « & un dogma di data abbastanza recente » *.
D’altro canto, la recinzione temporale della cosiddetta ‘storia con-
temporanea’ lascia piuttosto insoddisfatti, dal momento che ad
un inizio arbitrario (coincidente accademicamente con il congresso
di Vienna) non corrisponde alcun preciso punto terminale. Il che
& comprensibile, se si considera che la dislocazione di quest’ulti-
mo & continuamente spostata in avanti dal volgere dei tempi.

Il guaio & che, in virth di siffatta cristallizzazione imperfetta,
sfuggono alla nozione di contemporaneiti eventi o problematiche
temporalmente distanti ma tuttora influenti. Peggio ancora, ne ven-
gono esclusi tutti quei fenomeni che, sotto un profilo sia cronolo-
gico che semantico, sono effettivamente ‘contemporanei’ all’esi-
stenza dello storico. :

Una cosi ingiustificata rigidita, continuamente alimentata dal-
la trattatistica scolastica e da una divisione del lavoro puramente
accademica, & tanto pitt paradossale in quanto nessuno storico pud
evidentemente sottrarsi, nella scelta dell’oggetto di studio, della
metodologia di ricerca o delle chiavi interpretative, alle sollecita-
zioni del presente. Per cui si nota una continua evoluzione della
storiografia, modificata dall’emergere di problematiche direttamen-
te scaturenti dalla sfera della simultaneitd, senza che ad essa si
accompagni un’universale accettazione del nesso passato-presente
(o, per meglio dire, presente-passato). E cid proprio quando le pit
ardite scoperte della fisica iniziano ad incrinare il concetto stesso
di ‘tempo’, sconvolgendo I'immagine di linearitad che ad esso co-
munemente si associa.

Se invece si giunge a definire la storia quale scienza non del
passato, ma delle connessioni logiche e tematiche tra eventi tem-
poralmente articolati, le delimitazioni cronologiche crollano assie-
me alle loro aporie. « L’operazione storica », ha scritto Jean La-
couture, « mira prima di tutto alla ricerca di una linea di intelle-
gibilita, di una relazione fra cause ed effetti, fra mezzi e fini, fra
rumore e significato » 2. E poiché i nessi causali, le catene di ante-
cedenti, le relazioni genetiche si intrecciano in filamenti sia dia-
cronici che sincronici, & possibile analizzare un fenomeno contem-
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poraneo o simultaneo con occhio di storico, senza per questo inva-
dere il terreno né del sociologo, né del giornalista dedito al puro
cronachismo. -

L’oggetto deve perd essere restituito dotato di un proptio
spessore; e, se quest’ultimo non risulta evidente, compito dello
storico della realtd coeva & appunto disseppellire il granito celato
nel cuore di materiali all’apparenza friabili. £ un’operazione se si
vuole analoga a quella condotta da Cézanne rispetto alla pittura
del suo tempo. Réfaire Poussin d’aprés nature. Vale a dire resti-
tuire ai soggetti naturali prediletti dall’impressionismo la solidita
compositiva propria della pittura classica, scoprendo in essi quelle
forme universali che, al di la della sensazione, determinano la ma-
terialita, Ja consistenza, la costanza, la profondita delle cose.

Adottando finalitd e metodologie analoghe, il cultore di storia
simultanea non tarderd a rendersi conto di quanto la nozione di
effimero sia a sua volta effimera. Non vi & fenomeno che non sia
collegato ad altri fenomeni, la cui indagine e la cui connessione
in sintesi logiche pud fornire insospettate chiavi di lettura dell’in-
tera epoca in cui lo studioso, volente o nolente, si trova immerso.
Da cui 'importanza di vagliare, con curiositd sempre all’erta, se-
gni a un primo sguardo vacui, alla ricerca dell’eventuale profon-
dita dell’'unidimensionale. Anche se Ioggetto & francamente igno-
bile, come nel caso degli smuffs.

Ma che cos’e uno snuff?

2. Uno snuff & un prodotto secondario di quel mercato della por-
nografia, a quanto pare incontrollabile, che in forme sempre meno
clandestine prolifera in tutto I'Occidente. Per la precisione si trat-
ta di una videocassetta, prodotta negli Stati Uniti e circolante quasi
esclusivamente entro i loro confini, che mostra una donna sotto-
posta a varie sevizie di natura sessuale.

Fin qui nulla di insolito. L’illimitata anarchia regnante nel
campo della videoregistrazione fa si che prodotti analoghi siano
liberamente commercializzati (magari per corrispondenza) ed enfa-
ticamente illustrati in cataloghi multicolori reperibili in qualsiasi
edicola ®. Quel che distingue uno s#zff da una ‘comune’ video-
cassetta per sadomasochisti & il fatto che, al termine dei suoi tor-
menti, la vittima viene uccisa. E non si tratta di finzione scenica.
La donna viene effettivamente sgozzata di fronte all’impassibile
Peeping Tom che manovra la videocamera *.

Chiaramente si tratta di una produzione del tutto illegale, ge-
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stita da settori della malavita statunitense (che utilizzano prostitu-
te latinoamericane) e diffusa in pochi esemplari. Cio non deve perd
indurre ad affrettate conclusioni consolatorie, dettate dalla quasi
fisiologica necessita di rimuovere dal pensiero cosciente fenomeni
insopportabili nella loro atrocita. Gli s#uffs sono grumi di sangue
che galleggiano alla superficie di una palude enormemente pia VE-
sta, composta di materiali altrettapto putrlc_h. Up torrente dl -
quame che sgorga dal cosciente disinnesco di ogm_f_reno 1mb1.'Eore.,
dal commercio della sofferenza, dall’elevazione a diritto del pit ci-
nico edonismo, dalla reificazione definitiva de]l’eptltiz umana. En-
tita che, essendo ormai cosa e non persona, puo €ssere Impune-
mente spezzata o squarciata per mostrarne il contenuto a una pla-
tea di amatori avidi di emozioni ‘diverse’. :
Consideriamo i sintomi prima di ricercare le cause. T_ralasgan—
do il mercato pornografico, divenuto grazie alla v;deorqgmtr_azmne
festino di massa e indotto da una compiacente hl_aexahzzazwne a
violare gli ultimi tab (inclusi quelli della maternita, della tL;tela}
dell’infanzia, del pudore nei confronti della defo'rmna_ fisica) °, vi
sono forme meno sotterranee di intrattenimento in cul lo smercio
dell’agonia ha da tempo conquistato un posto di rilievo. Mi rife-
risco in primo luogo al cinema. ; _ ; .
Un certo grado di violenza ha 1nd_uk.ab_1amente impregnato
produzione cinematogtafica fin dalle origini. Credo anzi siano mi-
noranza i lungometraggi non contemplanti quanto meno un omi-
cidio. Ma si tratta per lo pitt di violenza rarefatta, sovente non
aliena da funzioni catartiche e comunque distante d_aIlF pulsioni
patologiche presenti nel retaggio istintuale di ogni individuo. I_[niclml—
tre, gli stessi generi che scelgono I'omicidio a soggetto priv. 3
giato (i film polizieschi, I'intera epopea western) sovrappongono ad
esso un discorso di giustizia che soffoca le potenzialita deteriori
della pellicola. O immergono il tema in un clima fantastico, oni-
rico o leggendario (come nell’horror classico) tale da creare pre-
cisi Jimiti al coinvolgimento emotivo dello spettatore. In altri 1a:i:r-
mini, allorché la proiezione finisce e il pubbhc_:o lascia lg sala,
il normale cittadino pud sentirsi inorridito, euforico o emozionato,
ma non gli costa alcun particolare sforzo recuperare la propria
quotidiana scala di sentimenti e comportaments. L
Cid vale anche per taluni sottogeneri (_:merqatc,)grafm joriti
(e appassiti) negli anni Sessanta e Settanta, i cul P’elemento vio-
lento viene esasperato fino al parossismo (e in t-al I:.llOdO 1esO ancor
pitt innocuo). Le brutalitd e i massacri a cqlpl di re\_folver tipici
del western “all’italiana’, cosi come gli occhi strappati e le mem-
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bra spezzate cari al cinema di Eung-fu ®, indicano pit superficiali
mutamenti di gusto che lincrinarsi di un’etica tesa a salvaguarda-
re la dignita della persona umana. Possono scandalizzare qualche
inveterato moralista, ma di certo non recano in sé nulla di auten-
ticamente morboso.

Diverso ¢ il discorso per altre pellicole in cui il diaframma
tra schermo e spettatore & pii esile, e che dunque risultano meglio
assimilabili agli szuffs nelle forme, negli effetti e nei significati.
Penso ai documentari « realistici » di fattura italiana, ai blood and
gore movies e agli splatter movies. La serie dei primi viene aperta
da quattro film di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, « Mon-
do cane » (1962), « Mondo cane n. 2 » (1964), « Africa addio »
(1966) e « Addio zio Tom » (1971), presto affiancati e sommersi
da una pletora di dozzinali imitazioni. Un commento mellifluo fino
all’ipocrisia (di tono scopertamente razzista nel caso della terza e
quarta pellicola) e sporadiche immagini idilliache servono ad in-
trodurre un’impressionante sequela di scene raccapriccianti, appa-
rentemente ‘tratte dalla realtd’ e quindi ‘obiettive’.

E chiaro che si tratta di realismo di maniera. La collana di
orrori & stata ricucita dal regista dopo una morbosa ricerca nelle
sentine del mondo, per cui, pitt che una qualsiasi ‘realtd’, riflette
il percorso mentale di chi I’ha intrecciata. Percorso deviato e ro-
pellente. L'« occhio selvaggio » di Jacopetti e dei suoi imitatori ?
scruta impietosamente animali torturati, bambini storpiati e defor-
mi, uomini smembrati e assassinati di fronte alla cinepresa, com-
ponendo un discorso sanguinolento che si colloca ben oltre i limi-
ti della pornografia.

Mentre Jacopetti viene accusato di aver fatto uccidere alcune
persone per filmarne la morte, e mentre le forze dell’ordine disper-
dono i cortei studenteschi che cercano a giusta ragione di impe-
dire la proiezione di « Addio zio Tom », gli snuffs travestiti da
documentario conoscono un allarmante successo di pubblico. Tan-
to che, malgrado un declino durato alcuni anni, produttori e regi-
sti non demordono e periodicamente partoriscono qualche sotto-
prodotto dotato di livelli variabili di truculenza. ;

11 rilancio del genere si ha nel 1975, con luscita di « Ultime
grida dalla savana » di Antonio Climati (doppiata 'anno successi-
vo da « Savana violenta », dello stesso Climati e di Mario Morra).
Lo stile si & in parte modificato. La perorazione razzista e colonia-
lista di Gualtiero Jacopetti e del suo collaboratore abituale, Fran-
co Prosperi, ha ceduto il luogo ad una melopea di tono ecologico,
se si vuole ancora pili ipocrita. D’altro canto i realizzatori, appa-
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rentemente meno affetti da voyeurismo sadico, si limitano ad inse-
rire tra immagini relativamente consuete spezzoni di pelhf:ol\a gi-
rati da altri, magari in Super 8, raccattati chissa come e chissa ilioi
ve. Sono questi frammenti a costituire l’gut:entma attrazione de
film. Le scene di vita animale, le escursioni nel bizzarro o nel
disgustoso (lunatici che si cibano di_fo.rmigzhe, e s_muh) Servono
solo ad introdurre il piatto forte, costituito in « Ultime grida » da
un uomo divorato da un coccodrillo, nonché Fla alw:m m_d;':os amaz-
zomici evirati, mutilati e uccisi nel corso di una ‘caccia’ all’indi-
geno °. : ;

Se le aberrazioni di Jacopetti e Prosperi avevano destato scan-
dalo, gli pseudo-s#uffs dei loro epigoni non paiono sollevarg altret-
tanta indignazione. Segno che si & verificata una profonda, sep-
pure impalpabile, alterazione nei costumi, tz}l\e da insinuare ls) spet-
tacolo della morte, incluse le sue forme pil atroci, nell’esistenza
quotidiana. Non & un caso se i reportages televisivi e f_otograﬂci,
a partire dalla guerra nel Vietnam fino _a]‘l’assed%o' di Beirut (e ol-
tre), si sono silenziosamente gremiti di immagini c.he un tempo
avrebbero destato raccapriccio, e che ora appaiono invece presso-
ché scontate. s :

La penetrazione del sangue nella consuetudine visiva non im-
plica perd libernazione della fruizione Eatologlca. Semp]&cenér?nt.e
espande il livello qualitativo e quantitativo della domanda. Si 13;
chiedono ora, da parte dello stuolo dilatato _de.gy assaporatoti
sensazioni forti, visioni meglio dettagliate, brividi pili intensi, im-
magini tanto crude da travolgere la concorrenza delli.l cronaca te{ie-
visiva. La produzione documentaristica post-]ac?pe_tu.ana,.che vede
in Mario Morra il maestro indiscusso, non pud limitarsi a ripro-
porre il solito campionario di violenze a sfondo direttamente o in-
direttamente sessuale (« Nudo e crudele », « Mondo senza vel »).
Deve invece varcare Uestrema soglia oltre la quale si appunta lo
sguardo della folla dei voyeurs, offrendo loro la morte senza 131—
tili orpelli calligrafici. « Le facce della morte » (1980). non & che
un’antologia di sussulti agonici, di r_antoh, di vite che si spengono.
E P’accoglienza & tanto calorosa da indurre a confe’zmnare_ in tutta
fretta un « Le facce della morte n. 2 », diffuso all’estero in video-
cassetta per la gioia casalinga dei necrofih'\. ; e :

Il linguaggio documentaristico & pero _1nsuf£1c1er-1t<_3 a coprire
il mercato della ferocia. Da un lato il materiale reperxbﬂ? nei mat-
tatoi e negli immondezzai del mondo & per sua natura limitato (e
le disavventure giudiziarie di Jacopetti scoqs1g11ano agli imitatori
di produtlo in prima persona). D’altro lato il fattore sessuale, pur

807



e§sendo una costante del filone e venendo colto negli aspetti pi
ripugnanti (clitoridectomie, sanguinosi riti di iniziazione, ecc.), pro-
prio in virth del taglio realistico adottato dai registi non consente
un pieno coinvolgimento emotivo degli spettatori. Non possiede
ciot forza evocativa tanto intensa da vellicare a fondo gli istinti
repressi del pubblico — forza che solo la composizione ragionata
delle sequenze & in grado di sprigionare.

A simile lacuna cerca di sopperire, sia pure malamente, un
secondo filone della necrocinematografia — quello dei blood and
gore movies. La parentela genetica col cinema dell’orrore & assai
labile, mancando quasi del tutto nel blood and gore la componen-
te propriamente fantastica, e a suo modo eversiva®, dell’borror
tradizionale. Prevale invece la ricerca maniacale, e nella maggior
parte dei casi totalmente gratuita, dell’effetto raccapricciante.bRi-
cerca affidata ad immagini da sala operatoria, all’'uso dettagliato
di armi devastanti (seghe elettriche, martelli, mazze, ganci da ma-
cellalg) e al confronto tra esseri normali (soprattutto ragazze, come
¢ facile intuire) e psicopatici tanto degenerati e abnormi da sfio-
rare la caricatura ¥°.

Si pud dire che il blood and gore stia all’horror come la por-
nografia sta all’erotismo. E infatti alla radice del genere non figu-
rano né Tod Browning, né James Whale, né Terence Fisher, e
nemmeno George Romero o Dario Argento. Vi sono piuttosto al-
cune pellicole girate da tale Hershell Gordon Lewis negli anni
Se_ssanta (« Blood Feast », « 2000 Maniacs », ecc.), all’origine de-
stinate a un ristretto circuito di squallidi c/ubs per intenditori (e
oggi, guarda caso, resuscitate dal mercato statunitense delle video-
cassette).

. E « TBlood Feast » (1963) — storia forsennata di un sacerdote
egizio che, a fini sacrificali, strappa parti anatomiche a giovani
ragazze — l’autentico capostipite del blood and gore . L’incredi-
bile lungometraggio condensa tutti i tratti tipici del filone, facil-
mente riassumibili. Colori lividi, attori balbettanti, sceneggiature
demenziali, regie (di solito) approssimative, incrocio insistito tra
sesso e sangue. Una formula che, a parte I'ultimo elemento, par-
rebbe condannare questo tipo di produzione a basso costo a vita
stentata. E invece, contrariamente ad ogni razionale previsione,
« Blo_od Feast » ottiene un ottimo successo, tanto da evadere dai
circuiti semiclandestini cui era destinato e da suggerire persino
una novelization ricca di illustrazioni 2.

Ma fino alla met3 degli anni Settanta il consenso di pubblico
che circonda simili aberrazioni non travalica i confini del mondo
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anglosassone, e soprattutto degli Stati Uniti. I rari esemplari che
giungono in Europa e che riescono ad aggirare le maglie della
censura — come « Satan’s sadists » (1969) di Al Adamson (sgan-
gherato maestro del midnight movie) 13 5 « La necrofila » (1971)
di tale Jacques La Certe (film il cui titolo aderisce perfettamente
al tema) — naufragano nella pit totale indifferenza, rimanendo in
cartellone solo pochi giorni. Lo stesso accade per una setie di or-
rende pellicole messicane o spagnole — « La notte dei mille gat-
ti » e simili — ispirate agli stessi stilemi e votate a fugaci appari-
zioni nelle sale di provincia.

1l vento muta direzione grazie alla sconvolgente comparsa di
due pellicole statunitensi, dirette in veritd con buona mano, che
fondano il genére blood and gore propriamente detto. Si tratta de
« L’ultima casa a sinistra » di Wes Craven (1972) e di « Non apri-
te quella porta » di Tobe Hooper (1975). Il primo film narra la
crudele uccisione di due ragazzine della middle class da parte di
un quartetto di sadici, e 'ancor piti crudele vendetta che i geni-
tori di una delle vittime consumano sugli assassini. Il secondo
inscena la storia delle atroci disavventure di alcuni giovani, im-
battutisi in pieno deserto in una famiglia di ex macellai ansiosi di
esercitare su cavie umane il proprio mestiere. In entrambi i casi
trama e personaggi sono pretestuosi, i dialoghi paiono tratti di peso
da un pessimo fumetto, le ambientazioni sono quanto di pitt deso-
lante si possa immaginare. Come scrive un acuto critico del cine-
ma fantastico, simili film sembrano « riprendere con grande coe-
renza uno dei principali assunti del cinema di Warhol, quello che,
per raccontare una storia esecrabile, bisogna usare materiali altret-
tanto esecrabili e inseritli in un décor incredibilmente falso, op-
primente e squallido » **.

Eppure questa volta il pubblico accorre a frotte, accordando
a Craven e a Hooper un consenso quasi plebiscitario in tutti i
paesi in cui le loro opere prime vengono proiettate. Merito forse
della regia, sotto un profilo meramente tecnico abbastanza sicura?
(Hooper, in particolare, pare oscillare costantemente tra genio e
imbecillitd). No, ‘perché per qualche tempo analogo favore accom-
pagna sia i diseguali lavori dei medesimi registi — «Le colline
hanno gli occhi » di Craven, « Quel motel vicino alla palude » e
« 11 tunnel dell’orrore » di Hooper — sia le numerose e volgari
imitazioni che fioriscono negli Stati Uniti (« Il martello macchia-
to di sangue », « Non guardate in cantina », ecc.) € vengono espor-
tate in tutto il ‘mondo libero’.

C’¢ qualcosa di pitt allarmante, e di non cinematografico, in
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questo trionfo dell’abominio spettacolare (e il peggio, si vedr,
deve ancora venire). C’¢ Daccertata esistenza di un pubblico di
centinaia di migliaia di persone disposto a recepire con indiffe-
renza, e nel peggiore dei casi con partecipazione, deliqui di puro
sadismo, efferatezze, oltraggi compiaciuti alla dignitd dell’essere
umano. Fenomeno che ancora sfugge a molti osservatori, ma che
non passa inavvertito agli occhi dei produttori cinematografici
pit cinici. Quegli stessi che, cogliendo linsensibilitd montante
(di pubblico e giudiziaria), proprio nel periodo 'di fulgore del
blood and gore stanno gettando sul mercato pellicole ancor pi
odiose, intitolate « Hilsa, la belva delle SS », « La svastica nel
ventre », « L’ultima orgia del IIT Reich », « Le deportate della
sezione speciale SS », « Greta, la donna bestia », e cosl via.

Per i loschi mercanti del ‘cinema di imitazione’ spagnolo o ita-
liano — sottobosco di parassiti che sfrutta un filone fino all’esau-
rimento, accentuandone via via gli aspetti deteriori — il blood
and gore si profila come I’ennesima occasione d’oro. Gli esiti sono
prevedibili. Perfino in opere detestabili come « L’ultima casa a
sinistra » poteva rinvenirsi qualche giustificativo spunto di pole-
mica sociale — nella fattispecie la circostanza che due benestanti
coniugi della classe media finissero per superare in ferocia gli scal-
cinati assassini della figlia, dimenticando completamente nel corso
della vendetta la causa scatenante . Nemmeno questo esile pre-
testo (ma sarebbe pilt consono parlare di alibi) & perd reperibile in
« L’ultimo treno della notte » di Aldo Lado (1975), contenente
una delle piti disgustose scene di stupro apparse fino ad allora
sugli schermi *. Per non parlare de « La ragazza del vagone let-
to » di Ferdinando Baldi, « La settima donna » di Franco Pro-
speri, « La casa ai confini del parco » di Ruggero Deodato. Avvi-
lenti e gratuite antologie di mutilazioni, sevizie, violenze carnali,
in un impasto di sangue e di sesso tale da presentare il primo
come funzionale al secondo, con esiti tutt’altro che liberatori.

Due dei registi citati — Franco Prosperi e Ruggero Deoda-
to — sono la vivente dimostrazione dell’intima organicita del tri-
ste universo degli szuffs cinematografici, apparentemente suddi-
viso in segmenti disparati. Si ricordera come il primo fosse il com-
plice abituale di Jacopetti nei suoi pionieristici tentativi di sadi-
smo documentaristico. Quanto a Deodato, si tratta del compiaciuto
autore di quanto di pitt simile ad uno snuff sia stato realizzato per
il grande schermo. Intendo parlare del film « Cannibal Holo-
caust », autentico abominio non solo osceno, ma puramente e sem-
plicemente criminale.
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Con questa pellicola entriamo nel campo degli splatter movies,
terzo importante filone del cinema della ferocia (ma « Cannibal
Holocaust » & in realtd una summa di tutti e tre i filoni). La di-
stinzione che opero col blood and gore & forse arbitraria. Direi
perd che gli splatter discendono in linea piti diretta dal cinema del-
Porrore, e che I’elemento sessuale riveste in essi peso minore (quan-
to meno nei primi esemplari del genere) V.

All’origine di questa nuova epidemia di sadismo a 35 mm. fi-
gura non gia un dozzinale filmetto per pervertiti come « Blood
Feast », ma un’opera piti che dignitosa, magistralmente diretta e
fotografata, audacemente innovativa nell’ambito del cinema horror.
Parlo de « La notte dei morti viventi » (1969) di George A. Ro-
mero. Il meritato successo di questa pellicola, davvero un piccolo
classico, si ripete in maniera amplificata con la « variazione sul te-
ma » — « Zombi », quasi altrettanto geniale — tentata nove anni
dopo dallo stesso regista.

Sono film chiaramente riservati ad un pubblico dotato di sto-
maco robusto. Tuttavia anche le sequenze pili agghiaccianti non
appaiono gratuite, inserite come sono in un predominante contesto

di critica sociale (antirazzista nel primo film, anticonsumista nel

secondo), di bravura registica, di ironia soffusa (specie in « Zom-
bi »). Fattori nobilitanti che scompaiono completamente nelle li-
vide imitazioni denominate splatter movies.

Splatter significa schizzare. Schizzare di cosa? Di sangue, di
viscere, di materia cerebrale. Dalle opere di Romero questi volga-
rissimi e ferocissimi duplicati estrapolano un paio di elementi (il
cannibalismo, gli intestini lacerati), facendone ’asse esclusivo del
film. Quanto nelle pellicole antesignane era solo intravisto o sug-
gerito, viene ora filmato in nitidi primi piani, ricchi di dettagli
truculenti. « Cinema parassitario quindi, che si impossessa con
disinvoltura di idee e situazioni che non gli appartengono; ma
anche cinema che vuole spingere il voyeurismo dello spettatore
oltre Pimmaginabile possibile » *. i

Quel che c’¢ di realmente terrificante in questo tipo di pro-
duzioni non & la pellicola in sé, talora grottesca o ridicola, ma
per I’appunto I'idea che possa esistere uno spettatore voyeur allet-
tato da primi piani di occhi strappati, viscere fumanti, organi di-
vorati. E — si tenga presente — non & che qui c’entri per qual-
cosa ’antica domanda di una paura artificiale, utile ad esorcizzare
quella vera. Il sentimento destato dagli Splatter movies & non
tanto il terrore, quanto la nausea. Come ben dimostra la distribu-
zione agli spettatori, in occasione della presentazione negli Stati
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Uniti di un sottoprodotto tedesco del filone (« Mark of the de-
mon »), di migliaia di sacchetti per raccoglierne il vomito.

Certo & estremamente difficile immaginare i possibili effetti
sociali, se mai ve ne furono o ve ne saranno, della proliferazione
di pellicole cosi prossime al dominio della pura demenza. L’inquie-
tudine nasce dall’ipotesi che questi film siano in se stessi un effet-
to sociale — che ciog, contrariamente alla formula keynesiana, la
domanda generi offerta, e non viceversa. Perché allora le mani-
festazioni dell’epidemia di Morte Rossa andrebbero ricercate nella
societd, e non sullo schermo. Si vedrd pili avanti come proprio
questa sia la tesi per la quale propendo, senza con cid voler assol-
vere produttori, registi, sceneggiatori ed altri sinistri artigiani del-
I'industria della crudelta.

Restando al circoscritto terreno dei sintomi, va rilevato che
il calore dell’accoglienza riservata agli splatter movies varia sen-
sibilmente a seconda delle latitudini. Negli Stati Uniti, culla del
filone, la trilogia « Venerdi 13 » (1980-1983), dedicata agli effe-
rati omicidi del mostruoso assassino Jason, raccoglie un consenso
direttamente proporzionale al sangue irrorato nei tre capitoli della
vicenda. Altri collages di sventramenti e mutilazioni (« Blood-
eaters », « Splatter University », « The female butcher », ecc.)
restano invece confinati in circuiti marginali, per quanto capi]lar—
mente articolati. Esiste comunque una stampa specializzata in fo-
togrammi raccapriccianti (« Fangoria », « Splatter Times », « Gore
creatures », ecc.) °, oltre ad un esteso e sconcertante mercato di
gadgets per appassionati — magliette che recano il d1segn0 di ro-
toli sanguinolenti di budella, videocassette di importazione per
amatori (tra cui primeggia « Le facce della morte »), dischi che
riproducono urla di torturati, e cosi via.

Analogo favore gli splatter movies paiono riscuotere in Ger-
mania e Giappone. Proprio a questi mercati, data la fredda acco-
glienza del mercato nazionale, & in larga misura destinata la pro-
duzione splatter fiorita in Italia agli inizi degli anni Ottanta, supe-
riore ad ogni altra per prolificita e sadismo.

I titoli, oltre che molteplici e non di rado irreperibili nei ca-
taloghi, sono spesso plurimi, a testimonianza di traversie censorie
e di astuzie distributive per aggirarle. Abbiamo « Zombi 2 » di
Lucio Fulci, capostipite del sottofilone, cui si affiancano il citato
« Cannibal Holocaust » di Ruggero Deodato, « Virus cannibale »
di Bruno Mattei (alias Vincent Dawn), « Buio Omega »/« Blue
Holocaust », « La notte erotica dei morti viventi » e « Antropo-
phagus » di Aristide Massacesi (alias Joe D’Amato), « Zombi 3 »/
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« Zombi Horror » di Andrea Bianchi, « Cannibal ferox »/« Incu-
bo nella cittd contaminata » di Umberto Lenzi, « Zombi Holo-
caust »/« La regina dei cannibali » di Franco Martinelli (alias Frank
Martin). E cosi via %

Una sia pur sommaria descrizione del contenuto di queste pel-
licole & sufficiente a provocare voltastomaco. Basti sapere che il
tema ricorrente & il cannibalismo, e che oggetto di banchetto sono
gli organi interni delle vittime, esposti a una macchina da presa
attenta a non lasciarsi sfuggire il minimo dettaglio. Il tutto accom-
pagnato da bestiali mutilazioni (di cui « Cannibal Holocaust » &
la pit completa e sozza antologia), rapporti intimi con cadaveri
smembrati (vedi « Buio Omega »), inverosimili e abiette psicopa-
tologie (tanto per citare un caso, il protagonista di « Antropopha-
gus » muore divorando le proprie stesse viscere). Insomma, un’in-
dicibile sequela di orrori, tale da ingenerare il sospetto che il Dia-
rio di un pazzo di Lu Hsiin corrisponda a una precisa realtd a
noi contemporanea.

Film per malati di mente, si direbbe. Realizzati da registi ta-
lora malati a loro volta*, ma pill spesso provenienti da decenni
di decoroso o indecoroso artigianato **, e disposti a prostituire i
loro variabili talenti alle esigenze di produttori senza scrupoli. Né
si creda che quanto appare sullo schermo sia confinato all’inno-
cente dominio degli effetti speciali. Allorché una delle comparse
di Fulci rimane ferita e perde sangue, il regista si guarda bene dal
tagliare la scena in fase di montaggio *. Ancora, quando la prota-
gonista di una delle tante storie di cannibali, costretta a cospar-
gersi il viso di lombrichi vivi, cade in preda ad una crisi isterica
e supplica di esserne liberata, viene trattenuta a forza di fronte
alla cinepresa, che filma impassibile le sue convulsioni ?*. Inoltre,
se 1 supplizi inflitti agli attori consistono principalmente in truc-
chi, non altrettanto pud dirsi per le sevizie cui vengono sottopo-
sti gli animali, sventrati, mutilati e uccisi con ripugnante crudelta
(« Cannibal Holocaust » docet).

Eppure, questi spettacoli degni di un teatro anatomico sette-
centesco hanno un loro pubblico, pur se dotato di gusti variegati.
Agli spettatori tedeschi vengono ad esempio riservate versioni ri-
toccate delle pellicole, pili nauseabonde ancora degli originali e
arricchite con dialoghi di impronta razzista e nazista . Va perd
tenuto presente che la reale incidenza degli splatter movies —
come degli altri esempi di cinema della ferocia — si misura non
tanto in base alla permanenza sugli schermi, quanto col metro
della diffusione delle edizioni in videocassetta, prive di tagli e
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idonee a una fruizione pilt intima e discreta. Adottando questo
criterio, si perviene a scoperte ancora pill inquietanti. Ad esempio
quella dell’eccezionale successo di vendite dell’edizione video del-
Porrido « Cannibal Holocaust », specie in Francia, tanto clamoro-
so da indurre regista e produttore a mettere in cantiere un « Can-
nibal Holocaust n. 2 » **. La macabra festa del principe Prospero
pud continuare.

Tornando alla definizione tripartita di marginalita proposta in
apertura, si & rapidamente constatato come la sua terza condizio-
ne — l’assenza totale o parziale di potenzialitd espansive — non
valga per la ferocia spettacolare, in rigogliosa crescita. Restano da
verificare le prime due condizioni, che rinviano entrambe ad un
unico, spontaneo quesito. Quale societd, e a qual punto infetta,
pud consentire forme di intrattenimento intrise di sangue e fon-
date sulla sofferenza?

Passiamo dai sintomi alle cause.

3. Sarebbe errato supporre che la crudeltd quale forma social-
mente accettata (o tollerata) di svago appartenga in via esclusiva
all’etd presente. Non occorre risalire ai giochi gladiatorii per sco-
prire che occasioni di intrattenimento fondate sul martirio di una
o pitt vittime sono reperibili in quasi tutte le epoche e in tutti i
paesi. Basti rammentare le esecuzioni pubbliche accompagnate da
tortura, fino alla seconda metd del 700 ammesse sotto ogni lati-
tudine e, per quanto attiene il vecchio continente, giudicate lecite
dalla stessa cristianita. E se la razionalitd umanistica imposta dalle
rivoluzioni borghesi (e non gia letica religiosa) sradica dalle piaz-
ze e dalle coscienze lo spettacolo della tortura, non agisce altret-
tanto energicamente e tempestivamente nei confronti dello spetta-
colo della morte. Occorrera attendere oltre un secolo perché in
Europa abbiano termine le esecuzioni capitali eseguite in pubblico,
rimaste fino al quel tempo macabro pretesto di kermesse popola-
re. Con quale animo la folla parigina, ancora agli inizi del 900,
si recasse ad assistere alla morte di un uomo, si pud desumere da
questa descrizione, letteraria ma affidabile: -

La notizia era certa. La ghigliottina avrebbe alzato la sua om-
bra sanguinosa sulla cittd... E, appena saputa la notizia, ci si
era organizzati per andare, come si va ad un ballo, a veder ca-
dere la testa del condannato! A Montmartre, le carrozze erano
prese d’assalto, e i tassi andavano a ruba. Signore in abiti chia-
ri, ornate di gioielli, si disputavano le vetture, che partivano poi
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a tutta velocita verso il carcere. Nei sobborghi, analogamente, 1
luoghi di piacere si svuotavano dei loro clienti e questi, sotto-
braccio, in compagnia di donne di malaffare, cantando, scam-
biandosi frizzi licenziosi, salivano a piedi verso il triste spetta-
colo, verso il boulevard Arago. Da questa folla popolaresca si
sprigionava un vago odore, che era I'odore cosi caratteristico che
esala dalle fiere, dalla festa di Neuilly come dal mercato dei fer-
ri vecchi o da quello dei salumi. Era proprio un’atmosfera da
scampagnata quella che regnava attorno al Carcere della Santé,
mentre ammassati, stretti gli uni contro gli altri, gli spettatori
sturavano bottiglie di vino, addentavano salsicce, banchettavano
all’aria aperta?.

Nella morbosa frenesia che circonda il taglio di una testa vi
& sicuramente alcunché di esorcistico. Per giudizio unanime degli
osservatori, la folla che si accalca attorno alla ghigliottina si com-
pone in buona parte di piccoli malviventi, cui pud un giorno o
Paltro toccare la stessa sorte del condannato. Mentre ’altra com-
ponente principale — signore e signori della buona societa, bor-
ghese o aristocratica — sfoga nel brivido dell’esecuzione, pil che
vizi malcelati, quel timore delle « classi pericolose » che I’attana-
glia nella vita quotidiana *.

Ma wvi & anche un profondo sostrato di disumanita, riflesso
sia di una sfera istintuale originaria non sufficientemente domata
dalla ragione, sia di un assetto sociale che, essendo altrettanto di-
sumano e intimamente irragionevole, consente a quegli istinti di
manifestarsi. Nel lucido imperio della razionalitad borghese esisto-
no cioé zone d’ombra in cui si cela un’animalitd individuale e so-
ciale ad un tempo, che si sostanzia a livello di sistema nella scala
dei privilegi e nel diritto a calpestare i vinti, ammettendo la licei-
ta della loro sofferenza. Stato di cose cui in fondo allude la do-
manda rivolta nel 1913 dall’anarchico Raymond Callemin — assas-
sino spietato, ma gia portatore di una morale diversa — alla folla
che si accalca attorno al suo patibolo: « E bella, vero, I’agonia
di un uomo? » .

Il quesito, all’epoca, trova un’indiretta risposta affermativa an-
che in scenari e circostanze meno eccezionali di un’esecuzione ca-
pitale. Ad esempio, almeno fino al secondo decennio del *900 fie-
re popolari e circhi vedono, oltre ai tradizionali esercizi acrobatici
di atleti ed animali, I’esibizione al pubblico di bambini idrocefali,
ermafroditi, donne obese o barbute, uomini-scheletro, gemelli sia-
mesi ed altri esseri deformi — esposti su squallidi sipari ad una
gamma di sentimenti che comprende la curiosita, lilarita o l'orro-
re, ma che esclude la pietd o la comprensione umana *.
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Altri esempi sarebbero proponibili. Occorre perd rilevare tin
d’ora due connotati che differenziano profondamente gli spettacoli
crudeli del passato da quelli dell’eti presente. In primo luogo I’as-
senza pressoché totale, nei primi, di una componente esplicita-
mente sessuale. In secondo luogo, la loro destinazione essenzial-
mente plebea. Elementi tra loro non disgiunti. Il sadismo, le cru-
deltd raffinate, le perversioni restano confinati nei boudoirs del-
Paristocrazia o, pit tardi, dell’alta borghesia. Il popolo pud esser-
ne oggetto e vittima — come nel caso emblematico di Jack-the-
Ripper, nelle visite segrete di gentiluomini o gentildonne a mani-
comi o case di tolleranza, nell’affollarsi di un pubblico elegante
alle sedute anatomiche — ma non ne & mai intenzionale fruitore.
Lo stesso vale per le classi medie.

In genere, la piccola e la media borghesia ostentano un deco-
ro che pud essere di facciata — le mura domestiche celano spesso
una violenza tanto pili accentuata quanto pill si scende la scala
sociale — ma che comunque inibisce una ricerca sfrontata della
perversione. Decoro d’altra parte condiviso da vasti settori della
borghesia industriale in ascesa, che ancora non hanno rinunciato
ad annoverare la frugaliti e la morigeratezza, base etica della loro
promozione, tra i propri valori basilari.

Non intendo proporre un’organica ricostruzione della storia
dei costumi perversi nel XX secolo, di cui non possiedo elementi
(le osservazioni che precedono, come si sard compreso, sono a ca-
rattere prettamente indiziario). Credo tuttavia di poter asserire
che nel corso del ’900 si manifestano due linee evolutive all’appa-
renza divergenti.

La prima & un’accentuata ridefinizione e rivalutazione della
dignitd umana nella coscienza collettiva, con conseguente univer-
salizzazione dei sentimenti della pieta, della solidariet3, dell’empa-
tia. La gia citata esibizione di creature deformi nelle fiere e nei
circhi era, fino agli inizi di questo secolo, piti ancora che legittima
(I’aggettivo presuppone una questione di legittimita che invece non
si poneva), del tutto naturale. Contemplare ridendo un bambino
dal cranio rigonfio non era eticamente diverso — nell’ambito degli
spettacoli riservati al popolo — dall’assistere a una piéce farsesca
o a un’esibizione di clowns. In seguito, invece, analoga curiosita
viene rigorosamente respinta entro i recinti della trasgressione.

Lo stesso si pud dire per il rituale pubblico della morte. Se
ancora nel 1913 la ghigliottina raduna nelle piazze francesi folle
eccitate, gia nel 1921 una commedia rappresentata al teatro del
Grand Guignol — Au petit jour, di André De Lorde e Jean Ber-
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nac — suscita le ire degli spettatori per il troppo realismo con cui
riproduce un’esecuzione capitale, e viene censurata dalle autori-
ta 3!, Qualcosa & evidentemente mutato nell’etica individuale e
collettiva. Merito da un lato del diffondersi del pensiero demo-
cratico, dell’umanitarismo socialista (con tutta la tematica della
solidarieta tra gli esclusi, della prostituta vista come sorella, ecc.)
e del nuovo razionalismo ad esso collegato, di un cristianesimo
meno vincolato a forme di potere. Dall’altro, conseguenza della
prima guerra mondiale, che ha talmente dilatato lo spettacolo del
sangue da ingenerare rivolta e disgusto.

L’attribuzione ormai consolidata di un carattere trasgressivo
alla contemplazione della sofferenza e della morte si protrae fino
ai giorni nostri. Cid per quanto, prima con l'etd dei dittatori e
con la seconda guerra mondiale, poi con gli innumerevoli con-
flitti del dopoguerra, la tortura faccia la sua arrogante ricomparsa
in molti paesi. Ma, salvo qualche momentanea eccezione, ¢ que-
stione pit1 di governi e di eserciti che di popoli. Alla sensibilita
del singolo la pratica delle sevizie continua a presentarsi come fe-
nomeno ripugnante e vergognoso. Tanto che gli Stati che vi fanno
sistematico ricorso (dalla Francia colonialista al Guatemala odier-
no), lungi dal tradurla in pubblico intrattenimento, si sforzano
ipocritamente di celare le macchie di sangue di cui sono imbrattati.

Ma esiste una seconda linea evolutiva {o, in questo caso, invo-
lutiva) che opera in direzione diametralmente opposta. La graniti-
ca condanna morale, scalfita solo dal diabolico mito della ragion
di Stato, che avviluppa la pratica della tortura, non cancella evi-
dentemente la ricerca intenzionale della trasgressione quale via al
piacere. In altri termini, il fatto che determinati comportamenti
siano socialmente condannati non li estirpa automaticamente dalla
quotidianitd, ma si limita a trasferirli dalla sfera del lecito a quel-
la dell’illecito. Ora, la controtendenza cui alludevo consiste pro-
prio nell’impulso di un numero sempre maggiore di individui a
lacerare il diaframma che separa le due sfere, massificando devian-
ze un tempo accessibili a ristrette e sinistre cerchie privilegiate.

In relazione agli spettacoli crudeli del passato, sottolineavo la
loro natura asessuale e il loro carattere plebeo (o, di converso,
aristocratico, qualora gi3 implicassero trasgressione). Proprio la ri-
giditd di questi canoni inizia ad affievolirsi negli anni successivi
alla seconda guerra mondiale, fino a dissolversi quasi interamente
nel corso del settimo decennio di questo secolo. In quelle coordi-
nate elementari continuano ad essere compresi spettacoli popolari
come il pugilato o il cazch. Ma per la prima volta divengono og-
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getto di fruizione di massa forme di svago, non di rado efferate,
un tempo rigidamente precluse alla persona comune.

Tralascio la ‘normale’ pornografia, la cui pericolositi & ancora
oggetto di discussione, e a maggior ragione tutti i comportamenti
riconducibili all’esigenza collettiva di una pit ampia libertd ses-
suale, il cui segno positivo mi pare indubbio. Circoscrivendo come
ho fin qui fatto il discorso alla ricerca di emozioni sicuramente
deviate (in quanto irrispettose dell’integrita fisica e psichica della
persona umana), non vi ¢ dubbio che il successo di pubblico di
una pellicola come « Blood Feast » segnali I’avvio di una sorta
di ‘democratizzazione’ dei piaceri proibiti. ‘Democratizzazione’ che
nel corso degli anni Sessanta e Settanta si traduce non solo nei
film citati nel precedente capitolo, ma nel dilagare di una stampa
infame che ne replica i contenuti, nell’enorme aumento della pro-
stituzione infantile, nel moltiplicarsi dei casi di violenza, e in molti
altri fenomeni che, sebbene non generalizzati all’intero corpo so-
ciale, tendono lentamente ma inesorabilmente ad uscire dalla pe-
nombra.

Pulsioni sessuali e istinti crudeli accennano quindi a fondersi,
per Ja prima volta, alla luce del sole. E non quale prodotto di mi-
seria materiale, né quale manifestazione dei vizi inconfessati di
qualche aristocratico o di qualche banchiere, come nella letteratura
popolare del secolo scorso (a sua volta riflesso amplificato di una
realtd obiettiva), ma quale degenerazione comportamentale che at-
traversa sostanzialmente frange di tutti i ceti in maniera indiffe-
renziata.

Dal lato dell’offerta, & quasi scontato rilevare come, nell’am-
bito della dilatata produzione di beni di consumo, I'industria del-
Pintrattenimento conosca analoga crescita, che ovviamente non

manca di riverberarsi sulle forme di svago deteriori (a loro volta

strutturate in industria). Sotto questo profilo, & veramente ’offer-
ta a generare la propria domanda, rendendo di comune accesso
prodotti un tempo riservati a pochi, e creando gusti omogenei (sia
nel campo del lecito che in quello dell’illecito) travalicanti gli
steccati pitt o meno rigidi che in passato separavano le varie cul-
ture di classe. Dagli anni Sessanta in poi diviene sempre pit arduo
il ricorso, nella catalogazione di vizi e virtl, ad aggettivi quali
‘borghese’, ‘operaio’, ‘contadino’ o altro, in quanto alla permanen-
za di differenziazioni sociali cessano gradualmente di corrispondere
inequivoche differenziazioni comportamentali, per lo meno in rap-
porto alla sfera della quotidianita.

In particolare, il processo di omogeneizzazione apre incrinatu-
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re nella compattezza ascetica di due ‘culture’ tradizionali, ambedue
fondate sulla disciplina e sul rigetto dell’istintualita — la ‘cultura
del decoro’ propria dei ceti medi e la ‘cultura dell’austeritd’ pro-
pria della classe operaia. E cid sulla base non solo delle cause gia
accennate, ma anche e soprattutto della trasformazione e disgre-
gazione degli agglomerati sociali di cui quelle culture erano il pro-
dotto — a seguito. di processi di ristrutturazione economica che
negli anni Sessanta vedono il proprio avvio e negli anni Settanta
il proprio pieno svolgimento.

Molto si & detto e scritto sugli effetti del passaggio dalla mec-
canizzazione all’automazione, che in quel periodo ha luogo. Per
quanto ne so, & stata perd trascurata una pagina davvero sorpren-
dente delle Teorie sul plusvalore, in cui Marx (si, proprio il vec-
chio Marx), in polemica con Ricardo, dimostra in termini persua-
sivi come la domanda di forza-lavoro generata dalla aumentata
costruzione di macchine non compensi I’espulsione di manodopera
causata dall’introduzione delle macchine stesse. Viene quindi a
coagularsi una massa di forza-lavoro potenziale che il ciclo pro-
duttivo diretto non pud in alcun modo riassorbire, essendone stata
strutturalmente esclusa per sempre. Marx la definisce « sovrappo-
polazione relativa costante », sommando questa categoria alle altre
forme di sovrappopolazione relativa (fluida, latente e stagnante)
contemplate nel Capitale *.

Ma questo & solo uno dei riflessi dell’aumentato peso delle
macchine. Infatti Marx rimprovera a Ricardo di dimenticare il pa-
rallelo « continuo accrescimento delle classi medie » — classi che
« aumentano la ricchezza e la“ potenza sociale dei diecimila sovra-
stanti » **. I motivo della loro espansione & che lo sviluppo tecno-
logico incrementa la domanda di una piti vasta gamma di servizi,
senza contare « i nuovi campi d’impiego aperti dal nuovo capitale
e che soddisfano nuovi bisogni » **, destinati sia a ripercuotersi
favorevolmente sui ceti medi, sia ad assorbire quote della mano-
dopera espulsa dalla produzione industriale.

Era difficile, a metd dell’800, fornire migliore dimostrazione
di capacitd profetiche (o deduttive). Infatti oggi, a seguito della
ristrutturazione dei sistemi produttivi che dal decennio scorso ha
investito 1'Occidente industrializzato, la classe operaia si sta lette-
ralmente sgretolando, disperdendosi in misura consistente nella va-
rietd di impieghi (a basso reddito) offerti dal settore dei servizi **
o rimanendo semplicemente esclusa da qualsiasi attivita lavorativa.
Mentre, tra i ceti medi, i segmenti collegati appunto alla produ-
zione di servizi, oppure al commercio o a compiti manageriali (uni-
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ci agglomerati sociali ad essere usciti realmente vincitori dall’in-
flazione che ha imperversato per buona parte degli anni Settanta),
hanno accesso non solo a un benessere materiale in precedenza sco-
nosciuto (si parla di ‘nuovi ricchi’), ma anche a un’inedita centra-
litd economica e politica. L’assetto economico-sociale di buona par-
te dell’Occidente presenta un quadro fino a pochi anni or sono
inconcepibile. Basti pensare che negli Stati Uniti, come osserva
Paul M. Sweezy,

oggi, lindustria della ristorazione, pilt quella dell’assistenza sa-
nitaria e quella dei servizi commerciali, impiegano pili lavoratori
delle seguenti industrie tradizionali di produzione di merci, con-
siderate insieme: lindustria di costruzioni, di macchinari, di
equipaggiamenti elettrici ed elettronici, di veicoli a motore, di
apparecchi aerei, di cantieri navali, I'industria chimica e dei de-
rivati, e di tutti gli strumenti scientifici .

Negli altri paesi dell’Occidente industrializzato accenna a pto-
filarsi un quadro non diverso.

La ripercussione dell’automazione e della dilatata offerta di
servizi sulle diverse culture sociali & devastante. La dissoluzione
di fasce consistenti di classe operaia, sottraendo omogeneita alle
classi subalterne, non solo ne attenua il potenziale conflittuale, ma
diffonde al loro interno la ricerca affannosa di soluzioni indivi-
duali, la sfiducia nelle ipotesi di azione e di trasformazione col-
lettiva (dato anche il fallimento di molte esperienze socialiste), la
tendenza ad una rivalutazione oltranzista delle istanze personali.
Il primato della ragione, di cui il movimento operaio si proponeva
in fondo quale ultimo e legittimo alfiere, perde terreno nelle co-
scienze dei ceti subalterni, cedendo il luogo a un’etica (se cosi si
pud chiamare) competitiva e non solidaristica che, sotto le par-
venze del buon senso, rappresenta una rivalsa storica della sfera
dell’istintualita.

Ma un ancor piti drastico spostamento di equilibri si verifica
in seno ai ceti medi, gii ugualmente fautori del dominio della ra-
gione sugli istinti. I segmenti affioranti non appaiono pit sprov-
visti di lineamenti ben marcati, di volontd autonoma, di capacita
d’incidere. Le ripetute sollevazioni della piccola e media borghesia
francese (dai commercianti ai titolari delle agenzie di viaggio) con-
tro il governo socialista, la rivolta dei negozianti italiani contro
I’imposizione fiscale, la generalizzata mobilitazione dei proprietari
di case contro ogni forma di regolamentazione del mercato immo-
biliare, la protesta e l'organizzazione dei tecnici e dei quadri indu-
striali indicano come i ceti medi, nelle loro componenti emergenti,
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abbiano conseguito non solo ricchezza, ma anche un’autentica co-
scienza di classe che si traduce in insistenti richieste di accesso alle
leve del comando ¥

Richieste che, in un quadro economico incentrato sulla tecnica
e sui servizi, tendono in ampia misura ad essere esaudite. In fon-
do il ‘reaganismo’ e il ‘thatcherismo’ **, piu che mere proiezioni
politiche delle esigenze del grande capitale, rappresentano un com-
promesso tra le istanze dell’alta borghesia e quelle dei nuovi ceti
medi, di cui recepiscono molti elementi qualificanti — « I'elimina-
zione di certi strumenti fiscali, la privatizzazione di certi consumi
collettivi, P’eliminazione degli ostacoli che si frappongono allo
sfruttamento della manodopera a buon mercato » *. Lo si avver-
te anche nell’adozione, a livello di governi, di un linguaggio piut-
tosto grossolano, ricco di toni populistici sconosciuti alle ‘classi
colte’ del passato e del tutto estranei alla tradizione liberale.

La « cultura » di cui i « nuovi ricchi » sono portatori & infat-
ti nuova anch’essa. Del proverbiale decoro delle classi medie, del-
Desistenza regolata che pareva loro propria, del principio del ri-
setbo, del mito della ragionevolezza restano evanescenti tracce
nella componente impiegatizia e in poche altre. Le frazioni in asce-
sa celano invece, sotto una vernice di moralismo e puritanesimo
tanto vistosa da non risultare credibile, una scorza famelica, arro-
gante, volgare che tradisce I'estrazione commerciale o plebea. In
altri termini durezza, cinismo, sete di profitto, disprezzo per il
debole e il perdente non sono pil celati da un velo di buone ma-
niere, né temperati dal culto dell’equilibrio proprio delle vecchie
élites, bensl ostentati in forme impulsive, brutali, istintuali, pur
se ammantate di pretesti virtuosi. Nell’ambito politico, ne & lam-
pante dimostrazione il conflitto tra Margaret Thatcher e i tradi-
zionali gruppi conservatori britannici. Mentre il parallelo scontro
tra la stessa Thatcher e i minatori in sciopero, nella sua esaspe-
rata violenza, esemplifica da un lato lo stile di governo caro ai
nuovi ceti dominanti, riflesso della loro intima natura, dall’altro
la strenua difesa di una ‘cultura operaia’ al tramonto da parte di
classi subalterne in via di scomposizione (che non a caso sono
risultate sconfitte).

Ma lo sconvolgimento determinato dallo sfaldamento delle cul-
ture sociali e dal riemergere di comportamenti irriflessivi non si
esplica solo in campo politico. A pari titolo ne risulta investito
I’ambito del quotidiano, nella misura in cui frange consistenti del-
le classi soggette a trasformazione trovano, in un contesto segnato
dall’affievolirsi della funzione autodisciplinare, liberta quasi asso-
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luta di adottare costumi un tempo inibiti dalla compattezza etica
del gruppo di appartenenza. Se per quote di « nuovi poveri » cid
puo significare introiezione di moduli di condotta mutuati dal
sottoproletariato (la violenza metropolitana & direttamente propor-
zionale all’entitd della « sovrappopolazione relativa costante »)
- per non trascurabili frazioni di ‘nuovi ricchi’ lallentamento dei
freni morali comunitari, sommandosi alla connaturata bramosia
del parvenu, comporta un’intensificata ricerca di piaceri, trasgres-
sivi 0 meno.

~ Non che intenda addebitare al rafforzamento economico-poli-
tico del ceto medio la totalita dei fenomeni deteriori elencati nel-
la prima parte di questo scritto. E perd innegabile che sono com-
mercianti e affaristi statunitensi, europei e giapponesi i principali
avventori di quegli immensi e tristi lupanari, regno della prosti-
tuzione infantile, che sono divenuti (con la condiscendenza dei ri-
spettivi governi) la Thailandia, le Filippine o Singapore — mete
di escursioni collettive a prezzi accessibili organizzate da regolari
compagnie di viaggio **. Cosl come, dato il costo ancora elevato
dei videoregistratori, sono le classi medie ad alimentare in preva-
lenza il mercato delle videocassette, costituite per un buon terzo
da materiale pornografico.

Circostanza che riconduce direttamente al tema conduttore di
questo saggio, gli suuffs. Se la fruizione cinematografica di spet-
tacoli crudeli & socialmente indifferenziata, la visione privata & so-
stanzialmente appannaggio di una fascia benestante, che Iestra-
zione mercantile rende incline a tollerare una reificazione estesa
alle persone. Certo si tratta di minoranza all’interno di una mino-
ranza — nel senso che i soggetti solleticati dalla ferocia costitui-
scono una porzione esigua di coloro che prediligono ‘sensazioni
proibite’, e che questi ultimi a loro volta sono ben lungi dal rap-
presentare lintero ceto medio. Ma il fatto che lesistenza di tale
sottogruppo sia consentita da mutazioni etiche e comportamentali
che ne eccedono il perimetro, e che ad esso sia dedicato un inte-
ro mercato, ne rende sempre pit discutibile lirrilevanza.

Cosi come discutibile & lirrilevanza degli smuffs in se stessi.
A ben vedere, essi rappresentano non solo il sintomo degenera-
tivo di una societa affetta da anomia, ma una sorta di stilizzazione
di quella medesima societ3, riassunta negli estremi in cui il morbo
si manifesta. La donna sottoposta ai tormenti sintetizza figurati-
vamente I’emarginazione che si condensa ai margini della societa
tecnologica, aggravata dal privilegio ormai socialmente riconosciu-
to al forte di infierire sul debole. La morte che conclude la serie
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di sevizie & allusiva di come un atteggiamento che anteponga le
cose alle persone — siano le cose un margine di profitto, un siste-
ma economico o la ricerca ossessiva del piacere — finisca col vio-
lare la direttiva primaria imposta dalla ragione, e cio¢ la preserva-
zione della specie tramite la tutela dei diritti individuali. Infine,
il fatto che la vittima sia una prostituta latinoamericana rinvia alla
violazione della stessa direttiva che viene posta in essere su scala
mondiale, soprattutto in riferimento all’assieme dei rapporti Nord-
Sud.

In un quadro sociale che pare tendere a un’accentuata dicoto-
mia, esiste il rischio che gli snuffs risultino emblematici di un nor-
male modo d’essere, che il cannibalismo tra uomini e zombies di-
venga proiezione di attitudini universali. Ma un contesto dicoto-
mico genera anche tensioni antagonistiche. Se le tradizionali for-
me di conflittualitd si estinguono gradualmente con i soggetti che
se ne facevano portatori, emergono oggi radicali opposizioni fon-
date sui bisogni morali oltre che su quelli materiali. La ‘teclogia
della liberazione’, la rivoluzione cristiano-marxista del Nicaragua,
il movimento guidato dal reverendo Jackson negli Stati Uniti paio-
no i primi tasselli di una sorta di fronte etico degli esclusi, ce-
mentato da istanze pit da ‘poveri’ che da ‘proletari’ e frontalmen-
te contrapposto al cinismo di chi professa la legge del pili forte.

E forse in questi panni inconsueti che, in un prossimo avve-
nire, la Morte Rossa percorrerd le sale del palazzo del principe
Prospero.

Note

1 J. Lacouture, La storia immediata, in AANV., La nuova storia, a cura di J.
Le Goff, Milano, 1980, p. 213. Su questa problematica cfr. anche P. Nora, Il 7:-
torno dell'avvenimento, in AANV., Fare storiz, a cura di J. Le Goff e P. Nora, To-
rino, 1981.

2 J, Lacouture, op. cit., p. 211.

3 Cfr. ad esempio lindice di videocassette pornografiche allegato a « Guida
“Video’ dei film in video», 1984, n. 1, in cui stupisce l’alto numero di titoli
riservati a sadomasochisti € consacrati a torture sessuali, violenze carnali et similia.

4 Peeping Tom, si ricorderd, era il protagonista del noto film omonimo di Mi-
chael Powell (in italiano « L’occhio che uccide », 1959): un cineamatore che ave-
va occultato una lama retrattile nella macchina da presa, onde poter riprendere
gli ultimi istanti dei suoi soggetti. L'espressione gergale Peeping Tom, in inglese
(derivata dalla leggenda di Lady Godiva), corrisponde al francese woyesr. Agli
snuffs propriamente detti fa invece riferimento I'ottimo film di David Cronenberg
« Videodrome » (1982).

5 Dalle inserzioni pubblicate nel catalogo di cui alla nota 3, si desume che
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sono liberamente commercializzate videocassette tedesche, appartenenti a una serie
denominata « Helga» (dal titolo di un noto film di educazione sessuale), dedi-
cate alle avventure erotiche di donne incinte (« di nove mesi» o «alla vigilia del
parto », tiene a precisare la pubblicita). Sullo sfruttamento dei bambini nel mer-
cato della pornografia cfr. Servizio fotografico porno: lei ¢ una bimba di 10 anni,
in « Le Repubblica », 17 aprile 1985, e le numerose inchieste apparse sullo stesso
quotidiano, molto attento al fenomeno. A creature deformi, talora in et avanzata,
¢ dedicata la rivista « Bazooms », stampata in Italia e diffusa a livello interna-
zionale. 8i noti che le notizie che fornisco sono raccolte in via indiretta. Credo
che un’indagine specifica condurrebbe a scoperte ancor pitt rivoltanti.

6 I film di arti marziali sono stati additati quali responsabili dell'introduzione
di motivi sadici nelle sale cinematografiche. Cfr. G. Grossini, I 120 film di So-
doma. Anadlisi del cinema pornografico, Bari, 1982, p. 91. Non condivido questa
accusa, suggerita dal fatto che del cinema di Hong-Kong, ricco di opere interessan-
ti, sono giunti in Europa solo infantili e sgangherati sottoprodotti. Per una valu-
tazione pilt equa cfr. Made in Hong-Kong, numero speciale dei « Cahiers du ci-
néma », 1984, n. 362-363. Cfr. anche V. Glaessner, Kung Fu, cinema of vengeange,
London, 1974,

7 « L'occhio selvaggio » & il titolo di un film realizzato nel 1967 da Paoclo Ca-
varal, gia collaboratore di Jacopetti, e dedicato ai metodi senza scrupoli di que-
st’ultimo.

8 Narra il produttore di « Savana violenta », Goffredo Lombardo: « Climati gird
un documentario da noi prodotto che si intitolava ‘Savana’. Era bellissimo — sui
popoli, sui costumi, con paesaggi stupendi — e colmo di una grande poesia. Mi
piacque molto. Invece uscl e non fece una lira (...). Allora lo ritirai dalla circola-
zione, ci lavorai altri sei mesi, feci girare dal vero delle scene di violenza, ce le
inserii, lo ribattezzal ‘Savana violenta’, lo rimisi in circolazione e ottenne un suc-
cesso colossale ». Cit. in F. Faldini, G. Fofi, Il cinena italiano d’oggi, 1970-1984,
Milano, 1984, p. 473.

? Per una ‘lettura politica’ del cinema dell'orrore cfr. J.P. Bouyxou, La science-
fiction au cinéma, Paris, 1971, pp. 23-25; G. Lenne, Le cinéma fantastique et ses
mythologies, Paris, 1970.

10 Sul cinema blood and gore cfr. D. Arona, Guida al fantacinema, Milano,
1978, pp. 150-151.

11 Su questo film cfr. M. Caen, Scislytigue... caméra... motenr!, in « Midi-minuit
Fantastique », 1964, n. 10-11; T. Mora, Storia del cinema dell’orrore, vol. II, t. 1,
Roma, 1978, p. 103.

12 Cfr. J. Wooley, Famous Horrors of Bookland, in « Fangoria», 1984, n. 39,
pp. 43-44.

13 Midnight movies vengono definiti i film, soprattutto di serie B e a carat-
tere particolarmente violento, che le televisioni statunitensi sono solite trasmettere
dopo la mezzanotte. All'analisi di alcune di queste pellicole & dedicato il volume
di J. Hoberman, J. Rosenbaum, Midnight movies, New York, 1983.

14 D. Arona, op. cit., p. 151.

15 Cfr. C. Gans, Le « Survival » on les funambules de latroce, in « L’Ecran
fantastique »,- 1982, n. 22, p. 50.

16 Aldo Lado, come molti altri registi citati in queste righe, & tuttavia autore
anche di opere non prive di qualiti, o quanto meno decorose.

17 Su questo filone cinematogtafico cfr. J. McCarty, Splatter mouvies. Breaking
the last taboo on the screen, New York, 1984.

18 D. Arona, Buio Omega, in « Aliens », 1980, n. 6, p. 24.

19 « Fangoria» non & perd una rivista per sadici (lo & gia di pin « Splatter
Times »), ma una pubblicazione intelligente e arguta consacrata agli appassionati
di film scadenti.

20 Un filone parallelo & quello sado-zoologico, in cui le mutilazioni e le fuo-
riuscite di intestini sono prodotte da animali. Ne sono esempi « Rats» di Bruno
Mattei e « Wild Beasts » di Franco Prosperi (ancora lui!).

2L Cfr. la testimonianza di Giovanni Lombardo Radice in F. Faldini, G. Fofi,
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& 22 Deru’:g:oso per Lucio Fulci e Umberto Lenzi, indecoroso per Aristide Mas-
sacesi (specialista in film pornografici) e per Ruggero Deodato, autore di_pelli-
cole strappalacrime sotto un certo profilo ancor pilt orribili delle sue storie di can-
nibalismo.

23 Cfr. la rubrica Zone Z in « Starfix », 1985, n. 22, p. 74.

24 Cfr. F. Faldini, G. Fofi, op. cit., p. 476.

26 Che el Beran fantasti 1983, 0. 38, p. 89

2 . « L’Ecran fantastique », , n. 38, p. 89.

27 Mfr Allain, P. Souvestr%, Fantémas, vol. I, Milano, 1963, pp. 163-166.

28 Su questo timore diffuso cfr. R. Rémond, Introduzione dlla storia comtem-
poranea, vol. II, Il XIX secolo, Milano, 1976, p. 174. :

29 Cfr. J. Maitron, Histoire de l'anarchisme en France, vol. I, Paris 1982,

. 434, : 7
: 33 Un completo repertorio dei ‘fenomeni’ esposti in una fiera ottocentesca & in
P. Féval, Les Habits Noirs, vol. V, Verviers, s.d., pp. 11-12. Una testimonianza
visiva & rappresentata dal notissimo film « Freaks » di Tod Brc:wnmg, interpretato
da autentici ‘mostri’ esibiti nei circhi. Si noti che la pellicola & del 1932.

31 Cfr. C. Augias, Notz a AAVV., Teatro del Grand Guignol, Torino, 1972,
p. 362. Malgrado la crescente impopolariti, le esecuzioni pubbliche ebbero termine
in Francia solo nel 1939. :

32 Cfr. K. Marx, Teorie sul plusvalore, t. II, in K. Marx, F. Engels, Opere
complete, vol. XXXV, Roma, 1979, pp. 602-632.

33 Ibidem, p. 628.

34 Tbidem, pp. 625-626. : = : >

35 Per il caso statunitense cfr. M. Davis, L'economia politica dell’America tar-
do imperiale, in « Quaderni Piacentini », 1984, n. 13, pp. 97 ss.

36 PM. Sweezy, Che cosa non va nell’economia americana?, in « Monthly Re-
view » (ed. italiana), 1984, n. 4-5, p. 3.

37 Cfr. M. Davis, art. cit., pp. 103-108 e 119 ss. . ;

38 Su quest'ultimo cfr. soprattutto C. Mouffe, Il thatcherismo: un populismo
conservatore, in « Quaderni Piacentini », 1984, n. 14.

39 M. Davis, art. cit., p. 120.

40 Cfr. « Il Manifesto », 27 marzo 19853.
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