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Punks.
Nuove forme di antagonismo sociale

di Valerio Evangelisti

1. Elogio dell'impressionismo. 2. L'effimero apparente. L'abbi-
gliamento. 3. L'effimero reale. L'ideologia. 4. Sherlock Holmes
o Sam Spadea?

Quicquid autem narrabitur, quod non falsitas ar-
guta concinnat, sed fides integra rerum absoluit
documentis euidentibus fulta, ad laudativam paene
materiam pertinebit.

Ammiano Marcellino, Res gestae, XVI, I, 3.

1. Presumo che 'argomento di questo saggio riuscird fastidioso
(o ostico, o indifferente) ad alcuni di coloro che si occupano
professionalmente di storia. Cid per almeno tre ordini di motivi:
1) la scarsa o nulla conoscenza del tema, o comunque la convin-
zione che si tratti di oggetto estraneo alla ricerca storiografica; 2)
il fatto che la questione, per le sue origini recentissime e la sua
mancata conclusione, pare rientrare pit nella sfera della storia
simultanea che in quella della storia contemporanea; 3) I’assoluta
antiteticitd dei comportamenti e dei valori espressi dai soggetti
studiati rispetto a comportamenti, valori, quotidianitd di vita,
concezioni e ideologie della quasi totalitd (quel « quasi» & un
eufemismo) degli storici. Nella consapevolezza delle possibili obie-
zioni di aculturalitd o (il che & gia pitt prossimo al vero) di
anticulturalitd della materia, ritengo I’argomento cosi ricco di sug-
gestioni e di inviti alla riflessione da meritare senz’altro di essere
affrontato con gli strumenti dello storico. Non del sociologo « pu-
ro » 0, peggio, dell’antropologo. Il « fenomeno » punk rivela la
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propria natura paradigmatica solo se inquadrato in una sequenza
dinamica estranea a_ discipline che, inevitabilmente, tendono ad
iscrivere in codici istantanei, o tutt’al pili in sequenze faticose e
prossime all’immutabilitd, problemi intelleggibili solo alla-luce di
un confronto temporalmente articolato. Immobilitd e particolari-
smo sono, nel caso in esame, nemici dell’indagine.

E questo studio risponde in ultima analisi ad un intento po-
lemico — che sar esplicitato nelle conclusioni — contro quelle
correnti storiografiche che, con finalitd programmaticamente tota-
lizzanti, anelano o all’individuazione di strutture lente, immanenti,
trascendenti la volonta e la percezione dei soggetti, o, di converso,
alla riflessione esclusiva sul frammento particolare e sul micro-
cosmo relazionale, sia o non sia in qualche modo emblematico.

D’altra parte, la totale chiusura dell’'universo punk all’indagine
esterna rende dubbie le conclusioni dello studioso che non si sforzi
di essere sia pur minimamente partecipe, anche a tischio di disper-
dere quell’oggettivitd cui molte scienze sociali (soprattutto, para-
dossalmente, quelle meno formalizzate) comunemente aspirano.

Ora, lo storico interagisce sempre con l'oggetto di studio.
Che significa? Significa che, non avendo mai esperienza com-
pleta della materia, in qualche modo ed in misura variabile ne
ridisegna il profilo, componendo una sintesi logica (interpretativa
0, in passato, puramente narrativa) che restituisce non loggetto in
sé, ma l'interazione intellettuale tra storico e oggetto. Per questo,
sia detto per inciso, il lavoro dello storico non pud essere colletti-
vo fino all’anonimato. Come nella meccanica quantistica, le ca-
ratteristiche dell’oggetto non sussistono indipendentemente dal-
lo strumento di osservazione, che nella fattispecie & rappresen-
tato dalla mente del ricercatore.

Posto cid, diviene chiaro come i criteri dell’azione selettiva e
filtrante consustanziale alla storiografia riposino non solo sulle
concezioni dell’osservatore-ricostruttore (il che & scontato), ma an-
che sulla sensibilita, i comportamenti e la predisposizione emotiva
dello studioso, e ciog, in generale, sull'interazione tra la personali-
ta dello storico e il presente. Per cui 'unidimensionalitd interpre-
tativa, oltre che di un’analoga unidimensionalitd esistenziale, puo
essere sintomatica di una serie di rimozioni operate, o di batriere
logiche erette dallo storico, in quanto persona, intese a protegger-
lo da spicchi di presente ritenuti incomprensibili, minacciosi, e-
stranei o eticamente inaccettabili.

Ma proviamo a strappare al mondo attuale gli ansiti e le
esplosioni di collera, i conati di vomito, P’asfalto e l’eroina, il
Black Panther Party e il rock’n’roll, 'informatica e la violenza di
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strada. Non solo non avremo un quadro attendibile dell’Occidente
contemporaneo, ma svelleremo parte delle sue radici dal terreno
della storia. Per questo ritengo legittimo interessarmi ai punk
rockers. Non esiste storia che non sia storia simultanea. Non
esiste storia simultanea che non sia storia.

2. Rauco e frammentario sotto il profilo dialogico, il « discor-
so » punk trova nell’abbigliamento e nella foggia della capigliatura
un veicolo non secondario di comunicazione articolata. Nel corso
di una vicenda all’incirca quinquennale, la generica trasandatezza
iniziale dei pumk rockers ha teso ad omogeneizzarsi, sotto ogni
latitudine, in un’apparenza non casuale finalizzata al riconoscimen-
to immediato, tanto interno che esterno. Capelli scompigliati e
ritti, variamente colorati e talora tagliati in cresta che attraversa il
cranio rasato dalla fronte alla nuca (foggia, quest’ultima, predilet-
ta dai cosiddetti skunks, incrocio tra punks e skinbeads). Giub-
botto da motociclista in pelle nera, solcato da innumerevoli serra-
ture lampo, irto di borchie metalliche appuntite, coperto di distin-
tivi, di simboli e di scritte. Cintura egualmente coperta di punte.
Bracciali chiodati. Catenelle e lucchetti. Blue jeans attillati e sdru-
citi, talvolta fasciati da cinghie e catene che uniscono tra loro i
pantaloni. Benché non si tratti di uniforme vincolante (il giubbot-
to pud essere sostituito da un impermeabile logoro o da una
maglietta, la cintura pud mancare), I'uno o Paltro di questi ele-
menti & quasi sempre presente nell’abbigliamento dei punk ro-
ckers e, assieme ad altri particolari secondari (spille da balia con-
ficcate nelle orecchie, ecc.), rende inequivocabile la loro identifi-
cazione.

Esibizionismo, moda o, peggio, sadomasochismo ! spiegano so-
lo parzialmente, o non spiegano affatto, ’adozione di simile co-
stume. Esiste infatti nel gergo punk un termine preciso — « po-
ser », 0 « poseur » — che sta ad indicare proprio chi, nel mondo
giovanile, fonda sull’esteriorita le proprie scelte comportamentali
(mods della seconda generazione, heavy metal kids, new roman-
tics, ecc.). E una presa di distanze da non sottovalutare, in quanto
traccia una rigida discriminante soggettiva (che poi & oggettiva)
tra aggregazioni dotate di incontrovertibili radici sociali (punks,
skinbeads) e formazioni multicolori legate a temi esclusivamente
musicali di tendenza ludica. Va d’altronde osservato che i punk
rockers sono soliti indossare gli stessi abiti in ogni momento della
giornata, quali che siano le loro occupazioni quotidiane (« We’re
not into fashions », dichiara con orgoglio il cantante del gruppo

79



degli Exploited, « we don’t just dress up like this for gigs, we’re
like this all the time »%. Se si considera che, almeno nei paesi
latini, simile comportamento pud procurare umiliazioni, insulti,
derisioni e tentativi di aggressione (che, nel caso delle donne,
assumono forme particolarmente odiose) ®, si riconosceranno al
fenomeno motivazioni meno effimere di quanto possa apparire ad
un primo sguardo.

Foggia d’abbigliamento, gestualitad, aspetto esteriore sono
d’altronde fattori non contraddittori con la formazione di un mes-
saggio di rivendicazione o di sfida, che anzi trova in essi un
frequente canale espressivo. Accanto al tradizionale simbolismo
politico (stendardi, cravatte, emblemi, ecc.), sono storicamente
rinvenibili numerosi casi non marginali in cui all’abito, o pil in
generale all’apparenza e al comportamento, corrisponde la recisa
valorizzazione della propria diversitd nei confronti dell’ordine so-
cietario circostante. Alla separatezza sociale, perd, non sempre si
concatena un’opzione ideologica conflittuale. Il fazzoletto rosso
stretto al collo e I’andatura dinoccolata degli apaches parigini dei
primi del 900, ad esempio, testimoniavano I’adesione ad una
scala di valori non convenzionali, senza perd che questi si artico-
lassero in controvalori alternativi. Come in ogni sub-societi delin-
quenziale, insomma, la differenziazione aveva senso solo entro la
cornice dell’esistente, di cui non si auspicava in alcun modo la
lacerazione * (anche se non mancavano eccezioni, come gli apaches
anarchici della banda dei Travailleurs de la Nuit).

In altri casi, invece, I’anticonvenzionalitd esteriore rimanda sia
ad un radicale rigetto dei valori dominanti, sia alla maturazione di
istanze di rivolta pili propriamente politica. Per esempio, i capelli
tagliati cortissimi delle nichiliste russe dell’ 800 esprimevano un
deciso rifiuto di un ruolo femminile subordinato nella stessa mi-
sura in cui simboleggiavano la ferma volontd di sovvertire I'ordi-
namento socio-istituzionale. Altrettanto pud dirsi per gli stracci
elevati a divisa dagli anarco-individualisti francesi dei primi del
Eecolo, descritti con trasparente ribrezzo dal teorico libertario Jean

rave:

Libertad [organizzatore delle « Causeries populaires »,
n.d.a.] m’envoyait de ses acolytes pour m’acheter des brochu-
res. J’avais refusé de lui en vendre 2 lui. Mais ses émissaires
étaient faciles 4 reconnaitre. Sales, déguenillés, hirsutes et mal
peignés. Ne pouvant leur demander des papiers d’identité, je
leur delivrais ce qu’ils demandaient. Pour payer, ils plon-
gealent leurs mains dans leurs poches, ils les ressortaient plei-
nes de sous, de pidces d’argent et d’or mélées ensemble. Je

[ &3

suppose que cétaient des lendemains d’« operations fructueu-
ses»! Il est vrai que le méme individu ne revenait jamais
deux fois. Il est & supposer qu’il y a souvent des « accidents »
dans le métier 5. ‘

E evidente come qui lesterioritd trasandata si colleghi ad una
scelta di illegalitd, quale sistema di vita, non dissociabile dalla
ribellione politica (il che suscita il comprensibile scandalo di Gra-
ve, propugnatore di un anarchismo con fiochi riflessi nella quoti-
dianitd). Ma ancor piu eloquente, e cronologicamente pill prossi-
mo ai punk rockers, & il caso dei militanti neri statunitensi, i cui
occhiali scuri erano e sono finalizzati alla manifestazione di una
impenetrabilitd antitetica alla docile sottomissione (fin dallo
sguardo) di intere generaziéni di afroamericani. Alle Black Pan-
thers della fine degli anni '60 va d’altronde ascritto il merito di
avere teorizzato in termini espliciti la connessione indistricabile di
comportamento, atteggiamento e percorso liberatorio. Significativa
questa asserzione programmatica di George Murray, allora Mini-
stro dell’Educazione del BPP: « Le nostre danze, le nostre canzo-
ni, la maniera in cui noi ci stringiamo gli uni agli altri devono
essere orientate verso la resistenza » .

La frase offre una chiave di lettura per comprendere la chiusa
solidarietd e la volontd di differenziazione proprie dei punk ro-
ckers. Tra di essi, peraltro, quel che nelle Black Panthers era
progetto ideologico di ricostruzione di un’identitd culturale, si
configura piuttosto come sconnessione, come antiprogetto intuiti-
vo, come destrutturazione nel presente dei propilei di un avvenire
alieno. La distinzione & basilare. Se il rivoluzionario opera su un
presente (la consapevolezza) proiettato in un futuro (il disegno), il
ribelle (che pud anche essere un rivoluzionario, ma non necessa-
riamente) respira su tempi brevi, ritagliando I'utopia nella propria
quotidianiti fino a cancellare la nozione stessa di utopia. Egli non
demolisce, ma corrode lesistente, strappando la progettualita al
lungo periodo e trasfigurandola, qui e ora, in azione, atteggiamen-
to, modo d’essere. Il « No future » rabbiosamente scandito dai
Sex Pistols ed entusiasticamente adottato dalle collettivitd punk
di tutto I’Occidente, oltre che come constatazione di una situazio-
ne generazionale, pud essere inteso quale rovesciamento di pro-
spettiva rispetto a modelli di pensiero e a schemi di cambiamento
fondati sull’edificazione (paziente o impaziente) ”.

Se la rivoluzione genera una societd (e la conservazione pre-
serva una societa data), dalla ribellione esistenziale, o politico-esi-
stenziale, traggono vita sub-societd nascoste alla vista di chi non
vi sia introdotto. Ma la correlazione pud essere fruttuosamen-
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te inventiva. Mentre dalla societd visibile scaturisce in determi-
nate circostanze la rivoluzione, le sub-societd invisibili produco-
no ribellione, sommossa. Non a caso associo i due ultimi ter-
mini, malgrado il differente significato. Se « sommossa » indi-
ca un atto, « ribellione » pud rimandare sia ad un’azione (e
qui & una prima connessione con l'altro termine), sia ad uno
stato d’animo, un comportamento, un modo d’essere spesso prodro-
mico alla sommossa. Ambedue i vocaboli, frequentissimi nel lin-
guaggio punk (parlato, grafico, scritto, musicale), compongono
le coordinate della sovversione politico-personale propugnata ed
attuata dai punk rockers, qualificando il loro aggregato quale
sub-societa dai rigidi contorni. L’insofferenza verso valori e ways
of life eterogestiti — che, benché formulata in negativo, rinvia a
contro-valori etici od esistenziali autogestibili nel presente — ri-
corre costantemente nei furiosi ed ossessivi canti di guerra (perché
tali sono, malgrado la genesi talora commerciale) del movimento ®.
Cantano ad esempio i Sex Pistols, ambigui e feroci interpreti
dell’allucinazione metropolitana: '

Anarchy for the UK/It’s coming sometime, and maybe/I
give a wrong time/Stop a traffic line/Your future dream is
a shopping scheme/‘Cause I wanna be anarchy. In the city!/
Many ways to get what you want/I use the best, I use the
rest/I use the enemy/l wuse anarchy/‘Cause I wanna be
anarchy/It’s the only way to be?®.

E i Clash che, nella loro luciditd, rappresentano il trait d’u-
nion tra i punks del 1976-77 e gli attuali (pur rinnegando la
paternita):

Black people got a lot of problems/But they don’t mind thro-
wing a brick/But white men go to school/Where they teach
you how to be thick/So everybody does what they're told
to/And everybody eats supermarket soul food/White riot! I
wanna a riot/White riot! A riot of my own ¥,

Ribellione individuale, separatezza, rivolta di strada. Questi
tre fattori cementano i punk rockers come numerose altre sub-so-
cietd. Un termine utile per afferrare la sussultoria ricorrenza stori-
ca del fenomeno (benché limitato nell’efficacia dalla sua connota-
zione negativa) & forse Iinglese mob, tanto duttile da cogliere
'azione nello stesso momento in cui descrive Iidentitd dell’attore.
L’utilita risiede nel fatto che, pur nella sua pluralita di significati,
il vocabolo suggerisce I'idea di una moltitudine « diversa », so-
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cialmente e comportamentalmente emarginata od autoemarginata,
collettivamente deviante. Cosi nel senso di comunitd criminale:

The mob is not simply a clique of friends, such as may be
found among craft criminals, but plays an important part in
the life-work of the thief. For it is in the mob that his
abilities become known and he gains a reputation, and it is
trough the mob that he gets to know of work in which he
may participate or finds colleagues to help him when he has
some work in mind !

Il mob, insomma, non & la gang, ma il brodo batterico, il
contorno sociale entro il quale la gang si muove — ambiente per
definizione estraneo alla societd visibile, pur se con tutte le riser-
ve gid sollevate.

Identica separazione & riscontrabile anche quando il termine
mob & inteso nell’accezione socio-politica proposta da E.J. Hob-
sbawm, e ciot quale movimento di tutte le classi proletarie citta-
dine al fine di ottenere, mediante un’azione diretta, riforme di
natura economica e politica, senza perd essere ispirato da alcuna
particolare ideologia '*. Quasi tutti gli esempi forniti dall’autore
sono infatti riferiti ad un proletariato marginale — il mob, ap-
punto — territorialmente coagulato in quartieri dotati di « antica
coesione » (Faubourg St. Antoine a Parigi, Oltretorrente a Parma,
Trastevere a Roma, Mercato a Napoli) e animati da una vita
relazionale governata da regole peculiari, inaccessibili al resto del-
la cittd. Vedremo in seguito come la nozione di territorialita,
quale concentrazione socio-geografica di un proletariato altrimenti
sconnesso, risulti essenziale per lindividuazione dell’emergenza
politica e della diffusione europea del movimento punk. Per ora
occorre notare che l’esistenza, in passato, di collettivitd semi e
sottoproletarie coese ed aliene richiede un approfondimento della
composizione del m0b — dell’identitd di classe del protagonista
della sommossa. La presenza di un elemento di differenziazione
sociale, impalpabile ma certo, tra i promotori di un’insurrezione e

" la massa che invece si condensa nella violenza del riot, dell’émeu-

te, & stata intuita e descritta da Victor Hugo in una pagina me-
morabile.

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y-a de plus infime;
les étres qui r6dent en dehors de tout, attendant une occasion,
bohémes, gens sans aveu, vagabonds de carrefour, ceux qui
dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que
les froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur
pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misére et
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du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent 2 I’émeu-
te s

Strati socialmente subordinati ma disomogenei; proletariato
segmentato al proprio interno ma indifferenziato nella collera;
residui, spezzoni, frammenti di classe operaia che galleggiano nel
tumulto come rami sulle acque di un fiume in piena. Reperibili in
qualsiasi insurrezione, non ne rappresentano I’anima, avendo fini
indistinti; solo il torbido gorgo della sommossa, dello sfogo mate-
riale di rabbia li ha per protagonisti assoluti. Gli Irish Volunteers
e i militanti dell'Trish Citizen Army, che nella Pasqua del 1916
occupano il Post Office di Dublino, considerano con sdegno la
plebe impegnata, nelle strade adiacenti, nel saccheggio dei negozi.
Temono che il popolo degli slums svilisca la rivoluzione, che ne
imbarbarisca gli ideali . Allo stesso modo i Provisionals, nella
Belfast attuale, con una raffica alle gambe fanno rapida giustizia
degli hoods, i giovani teppisti dei bassifondi cattolici dediti al
vandalismo gratuito e al furto di automobili ¥*. Eppure proprio gli
hoods, contrastando metro per metro, a colpi di pietre e di botti-
glie incendiarie, 'ingresso nei ghetti delle truppe inglesi, hanno
rafforzato e contribuito a modellare il contropotere repubblicano
nell’Ulster. Solo, mancano di ideologia e non associano all’istinto
ribelle una progettualitd rivoluzionaria, Dalla Comune alla rivolta
nera di Watts, il dialogo tra rivoluzione e sommossa non & mai
stato facile.

Distinzione di classe, dicevo. Non sempre e non dovunque.
Ma mentre molte moderne insurrezioni (vittoriose o meno) recano
P’impronta di strati sociali omogenei che impongono alla massa la
propria consapevolezza, Iidea di sommossa (al di 12 della sommos-
sa reale) suggerisce I'immagine di una folla proletaria assai pilt
indistinta, che detta nella strada i propri viscerali decreti. Identica
immagine si ritrova nel mito del riof cantato dai pumk rockers
(dai Clash, al gruppo skunk degli Infa-Riot, agli hardcore punks
che oggi gremiscono sotterranee classifiche di vendite discografi-
che) e che, nella misura in cui quei canti vengono fatti propri
dall’intero movimento, si trasforma in mitologia collettiva. Con
un grado superiore di autoriflessione, perd. A differenza del vec-
chio mo0b subutbano, e degli esempi sopra citati, la frazione di
proletariato giovanile che si identifica nei pumks non si limita ad
agire per istinto, ma sceglie di seguire i propri istinti; non vive in
uno stato di cecitd ideologica, ma rifiuta attivamente 1ideologia;
non & frascinata alla sommossa, ma vuole la sommossa. Tale ele-
mento volontario di autoemarginazione, di ricerca della separatez-
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za, di autoassimilazione al 7205, da un lato svela come il discorso
punk non sia apolitico, ma metapolitico; dall’altro fa dei punk
rockers una sorta di avanguardia interna al proletariato marginale,
pitt che una semplice frazione di esso.

L’espressione « proletariato marginale » (dove [Iaggettivo
« marginale » non va inteso nel senso di « secondario » o « resi-
duo », ma nel senso di « collocato ai margini della produzione »)
& adottata a ragion veduta. Si & visto come un’idea di marginalita
sociale sia implicita negli stessi temi ricorrenti del movimento, Va
ora precisato come a tale elemento soggettivo si associ una realtd
oggettiva di eguale o maggiore consistenza. Non conosco dati sta-
tistici (quanto eloquenti, poi?) sulla composizione sociale dei punk
rockers, ma 1’abbondanza di indizi supplisce largamente a simile
carenza. La visibile presenza di folte concentrazioni di punks nei
quartieri pitt popolari di Londra, nelle zone fatiscenti di Berlino,
nelle aree sottoproletarie od operaie delle maggiori cittd italiane.
I riferimento alle medesime periferie nelle canzoni. L’estrazione
proletaria dei componenti le pilt note bands (si ricordi, anche per
comptrendere il largo uso che faccio dei versi delle canzoni, che
ogni band, prima di prendere a suonare, & un semplice gruppo di
punks). Lo stesso linguaggio adottato nella comunicazione quoti-
diana, nei canti, nelle fanzines'®, nei volantini.

Un’estrazione sociale per lo pilt operaia non implica perd ana-
loga collocazione, né significa I'assunzione di una « cultura ope-
raia ». Mentre la depressione e la deflazione europee scindono
lidentita di classe dei giovani da quella dei genitori, diffondendo
tra i primi (e quindi tra i punk rockers) precariato e disoccupa-
zione, i pumks rivendicano una sottocultura (una band italiana si
chiama appunto Sottocultura Punk) che ha nella strada, e non
nella fabbrica, le proprie radici. Qui corre la profonda linea divi-
soria che separa (ma esclusivamente nei paesi anglosassoni) i punk
rockers dai loro tradizionali avversari di marciapiede, gli ski-
nheads. Si considerino questi versi dei Clash:

Face front we got the future/Shining like a picce of gold/
But I swear as we get closer/It looks like a lump of
coal/But it’s better than some factory/That’s no place to
waste your youth/I worked there for a week once/But luc-
kily I got the boot 7.

I1 lavoro di fabbrica & rifiutato nella maniera pitt esplicita, ed
¢ un rifiuto generazionale. Purtuttavia i Clash sono, di tutte, la
band pit politicizzata e la pitt prossima ad un attivismo politico
rivoluzionario di tipo post-sessantottesco (il loro impegno li ha
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anzi indotti ad allontanarsi dai punks come movimento, pur man-
tenendo precisi vincoli col loro ambiente soc%ale).. In altre bands,
salvo rare eccezioni, & ancora piu esplicito il riferimento ad un
proletariato giovanile che nell’occupazione di case e nella social
security ** trova forme di sopravvivenza al di fuori del sistema
produttivo (« Lottica da miserabile la 1a§c1a1_no-tutta]galla classe
operaia », recita perentoriamente una fanzine italiana) **. La « cul-
tura operaia » non & tanto respinta in blocco, quanto cancellata e
sostituita da una poetica della resistenza violenta combattuta szu%-
Pasfalto della metropoli industriale. Secondo una colorita defini-
zione di Johnny Rotten, infatti, « essere punk.vu_ol dl.re essere un
fottuto figlio di puttana che ha fatto del marciapiede il suo regno,
un figlio maledetto di una patria giubilata dalla vergogna della
monarchia, senza avvenire e con la voglia di rompere il muso al
prossimo caritatevole » . C’¢ compiacimento, c’¢ provocazione,
ma c’& anche l'intuizione (latente in Johnny Rotten, esplicita in
altri, come i punks tedeschi, italiani e olandesi) di un ghverso
proletariato che cresce sulle rovine di una classe operaia distrutta
dalla deflazione, e che nella propria proliferazione sposta il con-
flitto dalla fabbrica alla societd. Da cui il sorgere di una nuova
fierezza, e la difesa di una sottocultura d1 strada_che afferma la
propria centralitd rendendosi autonoma dai modelli comportamen-
tali accetti al sistema:

I don’t wanna hear about what the rich are doing/I do-
n’t wanna go to where, where the rich are going/They think
they’re so clever, they think they’re so right/But the truth is
only known by gutter snipes 2!.

Consideriamo invece un brano degli Angelic Upstarts, gruppo
privo di caratterizzazioni certe ma tra i piti graditi agli skinbeads:

Pride is the essence of each day/Those Consett men had
their pride/Their jobs of steel/Now they stand in the dole
queue with their hands out stretched/Yes, that’s the way to
kill a town *2,

E superfluo sottolineare come I'angolo visuale sia qui tutt’al-
tro. L'etica del lavoro, la « cultura operaia », la condanna dell’as-
sistenzialismo tengono fermamente il posto del cinismo del teppi-
sta « detentore della veritd » cantato dai punk rockers. La tradi-
zionale weltanschauung operaia, degradata a livello di strada,, man-
tiene una propria identitd solo parzialmente alterata dall’accen-
tuazione di alcuni elementi deteriori (in Gran Bretagna sopiti ma
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storicamente sempre presenti) come il nazionalismo. Dichiara ad
esempio Micki French, uno dei maitres @ penser degli skinbeads,

con un populismo enfatico non estraneo al retaggio tradeunioni-
sta:

Guardate il vostro paese, guardate i vostri concittadini!
Guardate la classe operaia! Senza di essa non esiste un paese.
Si tratta del sale della terra, ma, con i suoi tre milioni di
disoccupati, ha gid un piede nella tomba. (...) Credo nel mio
paese! E ancora una grande nazione che non & affatto finita.
Coloro che si battono per salvaguardare la nostra cultura, la
nostra ereditd non fanno parte delle classi alte né di quelle
medie ma, al contrario, appartengono alla strada 23,

Comunque si giudichi la retorica di questo Keir Hardie di
periferia, la tematica rudemente espressa dagli skinheads conserva
con il patrimonio ideale del Labour Party un nesso tutt’altro che
fortuito, malgrado i frequentissimi episodi di intolleranza razziale
aventi gruppi di skins a protagonisti. L’affiliazione laburista &
talora apertamente rivendicata (per esempio dai Blitz, o da alcuni
componenti dei 4 Skins); in altri casi la professione di idee socia-
liste & sottintesa nei testi delle canzoni o implicita nei comporta-
menti collettivi, ispirati ad un operaismo estremizzato. Ma anche
quando nuclei di skinbeads si schierano senza remore con lestre-
ma destra, il loro consenso investe formazioni (il National Front,
il British Movement) la cui natura reazionaria & dissimulata dal-
Penfasi populistica e dalla pretesa di tutelare gli interessi operai
traditi da un Labour Party « imborghesito ». Accade cosi che con-
sistenti frazioni di skinheads aggrediscano immigrati di colore non
in nome della diseguaglianza o della superiority ariana (i filtri
dell’ideologia « tradizionalista » vengono semmai sussunti a poste-
riori), ma in quanto identificati quali concorrenti degli operai
britannici sul mercato del lavoro. Pregiudizio chiaramente tra-
smesso dall’ambito familiare o dalla composizione rionale. Se ne
deve inferire che I’adesione a movimenti di destra non discende
da un’autentica rottura con la sinistra operaia, ma piuttosto dall’e-
sasperazione rabbiosa di contenuti gi latenti nella classe e nel
partito (non si dimentichi il successo ottenuto tra non trascurabili
settori operai, agli inizi degli anni ’70, dalle tesi razziste del
conservatore Enoch Powell) 2.

Non deve quindi stupire oltre misura la convivenza, in una
band come i 4 Skins, di socialisti (il chitarrista Steve Pear) e di
affiliati al British Movement (il cantante Gary Hodges e il mana-
ger Gary Hitchock), né la capacitd di Mensi, leader degli Angelic
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Upstarts, di professare vedute socio-politiche all’apparenza incom-
patibili *. Come ha scritto John Saville, « le incongruenze negli
atteggiamenti sociali generali della maggior parte degli operai (bri-
tannici) sono state ampiamente documentate. C’¢, come c’@ sem-
pre stato nell’ideologia laburista, un fondamentale senso di classe
che diviene immediatamente evidente all’interno delle condizioni
di lavoro, cosicché quando si tratta della loro concreta e specifica
esperienza i lavoratori non accettano le implicazioni dell’ideclogia
dominante. Al tempo stesso, ¢’ un distacco fra ’esperienza speci-
fica e la capacitd di analisi nel pili ampio contesto della societa.
Strutture di classe e strutture di potere sono solo parzialmente, o
non sono per nulla colte nel loro complesso, e questa discontinui-
ta nella coscienza operaia pud essere interpretata come la versione
del Novecento della coscienza laburista ‘scissa’ della seconda meta
del XIX secolo » .

Una particolare tradizione operaia genera dunque una peculia-
re forma di aggregazione giovanile che ne rappresenta il riflesso
deviato. Non & un caso se, fuori della Gran Bretagna, gli ski-
nheads presentano connotati assai meno tipici, costituendo un fe-
nomeno di pura e semplice delinquenza minorile (come in Svizze-
ra, fino a qualche anno or sono) o una comune variante del
movimento punk, ad esso aggregata sulla base dei medesimi valori
antagonistici (come in Italia) . Nel Regno Unito, invece, gli ski-
nheads possono essere ritenuti la gioventt operaia pill profonda-
mente impregnata dai valori di fabbrica. Quando gruppi skinbeads
rilasciano dichiarazioni del tipo « All the 4 Skins stand for is
having a good time and working class people having a chance to
put their points of view across » %, affermano indubbiamente la
veritd. Solo che, da fedeli interpreti della propria classe, assieme a
segmenti di « cultura operaia » ne esprimono contraddizioni ed
incongruenze. :

Ma il dato pil interessante & che il retroterra operaio degli
skinheads, ed il sostanziale richiamo ai valori della classe lavora-
trice che li distingue, sono inequivocabilmente arguibili dal loro
abbigliamento e dal comportamento abitualmente ostentato. Ca-
pelli cortissimi o cranio interamente rapato, espressione dura, mo-
di ruvidi e sbrigativi, larghe bretelle tese sul torace per lo piu
muscoloso e tozzo, pantaloni logori, scatponi pesanti del modello
detto « anfibio » *. Gran bevitori di birra, cultori della violenza
calcistica *® e perennemente inclini alla rissa, gli skinbeads appaio-
no una sintesi vivente, confinante con l’iperrealismo, dei tratti
esteriori tipici dell’operaio britannico (non & raro imbattersi in
famiglie operaie in cui i figli, abbigliati da skius, riproducono in
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formato ridotto l'immagine del padre).

Si noti allora come un elemento a prima vista effimero, come
il rispettivo modo di vestire di punks e di skinbeads, rimandi ad
una assai pit profonda differenza soggettiva ed oggettiva di collo-
cazione sociale. Da un lato una gioventu operaia che si riconosce a
fondo come tale, e che professa ostilith e rancore verso tutto quel
che fuoriesce dalle rudi coordinate di una virile cultura di classe.
D’altro lato un proletariato composito selvaggiamente ribelle e
marginale, che nell’estraneitd a qualsiasi cultura con addentellati
nel passato verifica la propria coesione.

Cosa esprime, infatti, 'apparenza dei punk rockers? Mentre i
capelli corti e ritti segnano la distanza dagli hippies (minoranza
un tempo docile e innocua, emarginata ma non rabbiosa, caratte-
rizzata esteriormente dai capelli lunghi e fluenti), il resto dell’ab-
bigliamento altro non & che la sincretica fusione di quanto espres-
so, sul piano del vestire, da un’inquietante tradizione di violenza
glovanile di strada. Dai feddy boys e dai blousons noirs degli anni
Cinquanta, fino ai rockers inglesi degli anni Sessanta, giubbotti di
cuoio nero -e bracciali chiodati hanno sempre simboleggiato ag-
gressivitd rabbiosa — in altri termini la minaccia, non mediata da
alcuna ideologia, rappresentata da un giovane proletariato margi-
nale nei confronti di una « societd civile » disprezzata. I punk
rockers sono quello stesso proletariato giunto alla consapevolezza.
Pervenuto cioe, sempre al di fuori di qualsiasi mediazione ideolo-
gica, a formulare un antagonismo ideale coerente basato sulla va-
lorizzazione radicale della propria separatezza. Il giubbotto nero
(capo d’abbigliamento proletario, non operaio) & veicolo espressi-
vo di questa continuitd, mentre le scritte che lo ricoprono testi-
moniano dell’avvenuta maturazione.

Posto questo, i conflitti giovanili cessano di apparire nella
luce di transitorie guerre tra gangs, oggetto di studio per sociologi
stupiti. L’odio che punks e skinheads congiuntamente manifestano
nei confronti dei mods (vestiti notoriamente con cura) & semplice
avversione verso i comportamenti e ’abbigliamento della classe
dominante o dei settori delle classi subalterne aspiranti all’integra-
zione (a quali estremi possa giungere simile avversione, & eloquen-
temente chiarito da una ferocissima canzone degli Exploited:
« Kick him in the head/Beot him in the balls/Chop off all his
hair/Oh! what fun is to kick/a mod until he’s dead! Oi! »)*.
Su un altro e pit significativo versante, lostilitd tra punks e
skinbeads & frizione tra proletariato precario e classe operaia, tra
marginalitd e sicurezza, tra sommossa e protesta (gli skins possono
talora cantare il riof, i punk rockers partecipano al riot — dai
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carnevali di Notting Hill, all’estate inglese del 1981, ad innume-
revoli episodi di rivolta in tutta Europa). L’annoso conflitto tra
punks e skins (che pure tende ad essere ricomposto dalla reces-
sione, in virtt della quale settori di classe operaia sono sospinti
nel precariato) altro non &, insomma, che la trasposizione a livello
giovanile e di strada del confronto tra I'indebolita composizione di
classe figlia del capitalismo « tradizionale » e la meno limpida
composizione, in travolgente crescita, prodotta da un capitalismo
impegnato a ridurre lentitd della forza-lavoro in fabbrica.

3. Un concerto pumk & un’esperienza di inimitabile impatto e-
motivo. Dal palcoscenico, illuminato da luci di un’irreale densita
cromatica, la band getta al pubblico, in sequenze velocissime, on-
de di suono crudo e violento, distorto e rabbioso, sorretto da una
ritmica ipnotica ed esasperata. I punks non ballano, saltano. Una
folla di giubbotti neri si produce per ore in saltelli sempre pil alti
(& il cosiddetto « pogo »), forma improvvisate schiere che si tra-
volgono, si sospingono, si calpestano, si scindono in nuovi rivoli
saltellanti. Lunghi getti di sputo giungono sul palco, ricambiati
con noncuranza dai musicisti. Fra la band e il pubblico non esiste
infatti alcuna distanza comportamentale. Il cantante salta con fre-
nesia, si tuffa tra gli astanti, ne viene risospinto, perde il micro-
fono e lo recupera, cosparge il palcoscenico di sudore. Slogan
sintetici e furiosi esplodono coralmente nella sala (« I hate cop
cars », « A-a-a-anarchy »), in una ritualith magnetica e coinvolgen-
te. Concluso il concerto, continueranno a risuonare per ore € per
giorni nelle orecchie di chi vi ha assistito.

Il contenuto « politico » di un concetto punk, facilmente in-
tuibile anche da un ascoltatore occasionale *?, non risiede perd
nelle frasi ritmate o nei versi delle canzoni (spesso indistinguibili,
tanto da costringere gruppi come i Discharge a distribuire in sala
volantini riproducenti i testi). Da un lato la musica stessa, di
lancinante potenza, sollecita emozioni aggressive tali da trascende-
re il momento puramente ludico e da condensarsi in duro e san-
guigno antagonismo nei confronti dell’ordine « esterno ». D’altro
lato, la sfrenata tribalitd del « pogo », € pil in generale il pesante
clima di irosa empatia, generano una percettibile solidarietd ogget-
tiva, misurabile sulla distanza dai contegni classificati « normali ».
Le individualita si fondono quindi non in una massa anonima, ma
in un pugno serrato, minacciosamente brandito contro una societa
da cui si persegue un distacco senza ritorno.

Valgono insomma per il concerto, o comunque per I'aspetto
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musicale del movimento, le considerazioni gi2 svolte a proposito
dell’apparenza fisica. Considerazioni sintetizzabili in questa auto-
riflessione di un punk italiano: « L’ideale per noi & piacersi solo
tra di noi e fare orrore a tutti gli altri » **. Frase che ben eviden-
zia la voluta chiusura nei confini di un microcosmo destinato a
ramificarsi entro I'assetto sociale esistente senza sottomettersi alle
sue regole, ma anzi sconvolgendole. L’esposizione di questo pro-
gramma del presente, di questa utopia tangibile vissuta nell’azio-
ne, non & d’altra parte affidata in via esclusiva alla decifrazione di
segnali indiretti. Proprio su questo nodo, infatti, tra i punk ro-
ckers della_ « seconda generazione » (quella del dopo-Clash, del
dop?-Sex Pistols) I'anti-ideologia si solidifica in costruzione teori-
ca, I'espressione comportamentale si coniuga al discorso articolato,
la volontd si lascia intagliare nella coscienza. Il tutto secondo
forme profondamente e consapevolmente originali.

~ L’autonomia di percorso, dapprima consegnata all’oggettivita
fl_msce con l'essere valorizzata e rivendicata con foga: « Non il
biamo un passato politico, ed & vero, non ci interessa nemmeno
averlo, non vogliamo rifarci a nessuna forma di protesta passata,
non voghgmo rivestire le nostre ideologie con quelle di altri.
Sgcmzo nati da soli, e questo, ce ne siamo accorti, di molto fasti-
dio! » *.

L’atipica ricerca di un’identitd teorica condotta dai punk ro-
ckers presenta infatti la caratteristica di possedere una data di
nascita sufficientemente precisa, e di snodarsi secondo linee sinuo-
se disegnate dall’orientamento di alcuni gruppi musicali. Questi
ultimi svolgoro un ruolo ambivalente. Da un lato sono un effetti-
vo reft_erente politico. Incarnano ciod le idee espresse nelle loro
canzoni, per cui il riferimento ad essi, nelle scritte sul dorso dei
g1u1::bott1 o sui blue jeans (tra le piti frequenti: Crass, UK Subs,
Anti Pasti, Exploited, Discharge, Dead Kennedys), testimonia non
tanto l’appr‘ezzamento stilistico, quanto 1’adesione del punk rocker
ai contenuti politico-emotivi della loro musica. Vale insomma, nei
rapporti tra le bands e il loro pubblico, quanto scritto da jules
Valles a proposito dell’atteggiamento della moltitudine nei con-
fI;OIltl di chi prende la testa di un corteo: «Elle n’y met pas
d’orgueil et ne se plaint pas d’étre dépassée. Aux heures de déci-
sion supréme, elle aime 2 voir marcher en avant d’elle, écriteaux
vivants, les personnallités connues qui portent un programme atta-
ché, comme une enseigne, entre les syllabes de leur nom » *.

Draltro canto le bands — che, come gia si & detto, inizialmen-
te altro non sono che semplici gruppi di amici (magari conviventi
In una casa occupata, come alcuni dei Clash e dei Sex Pistols) —
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non dettano, ma interpretano determinati sentimenti latenti nel-
’ambito socio-generazionale di provenienza. La riprova & fornita
dal fatto che i pumks operano una precisa selezione tra i gruppi,
accordando la loro preferenza non epidermica 4 bands anche mu-
sicalmente discutibili (come sono i Crass, per quasi unanime am-
missione), ma coerenti sul piano ideologico-esistenziale. Mentre
altre bands godono di consensi occasionali e sporadici, che non
suscitano alcuna identificazione ideale (& raro, ad esempio, leggere
sui giubbotti o sui muri scritte inneggianti ai Damned, ai Gonads
o ad altri gruppi « futili » nei testi, anche se musicalmente aggres-
sivi).

La costruzione, tra i punk rockers, di qualcosa di simile ad un
tessuto connettivo ideale (patlare di « ideologia » & improprio,
anche se sono ricorso e ricorrerd talora al termine in mancanza di
alternative valide) risale al 1976, quando ai Sex Pistols, « fonda-
tori » del movimento, si affiancano in popolaritd i Clash. Con loro
scompaiono le svastiche, provocatoriamente inalberate dai punks
della prima ora *, mentre al ribellismo comportamentale si associa
una ragionata ricollocazione dello street corner kid nel proprio
contesto sociale — una garageland fatta di squallide periferie, di
pomeriggi affogati nella noia, di scaramucce occasionali con la
polizia, di vacue rincorse alla luce delle insegne notturne. Nello
stesso tempo, lo spleen metropolitano cessa di esaurirsi in se
stesso e si converte in conflittualita dispiegata contro le strutture
istituzionali e i meccanismi emarginanti. Primo bersaglio & il raz-
zismo. Forse per la prima volta, il ribelle di strada bianco scopre
e rivendica una parentela sociale con le minoranze etniche che
affollano le hinterlands in cui egli stesso vive. Dall’informale, ma
massiccia partecipazione dei punk rockers agli scontri con la poli-
zia che regolarmente infuocano il carnevale giamaicano di Notting
Hill, si passa alla creazione di un movimento organizzato — Rock
Against Racism — che nei gruppi punk ha i propri capofila. La
grande manifestazione organizzata a Londra dall’Anti-Nazi League
il 30 aprile 1978 vede una tale affluenza di giovani in giubbotto
nero e con i capelli variopinti, da scuotere per un attimo la
sinistra inglese dall’ottusa oscillazione tra pragmatismo e ideolo-
gismo in cui da sempre si dibatte ¥".

Gii a questo punto inizia ad apparire evidente ai piti come il
movimento punk non sia per nulla assimilabile ai fenomeni di
delinquenza giovanile che dilagano nei ghetti delle grandi metro-
poli occidentali. A differenza delle gangs di strada statunitensi, 1
punk rockers non difendono ristretti « territori » (delle dimensio-
ni di un isolato) da gangs simili ma rivali, né si dedicano ad un
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banditismo  spicciolo praticato ad imitazione della delinquenza
« adulta » organizzata (ma non si trascuri che proprio da tre
gangs giovanili — gli Young Lords, gli Young Patriots e i Brown
Berets — nacquero negli Stati Uniti, sul finire degli anni Sessan-
ta, altrettanti partiti rivoluzionari) ®*. A differenza degli Hell’s
Angels californiani, e delle Joro meno temibili filiazioni europee
(presenti in Germania, Svizzera e Inghilterra), i punks non distor-
cono la propria disinvoltura sessuale in violenza carnale di massa,
né coltivano in alcun modo la brutalita fisica fine a se stessa .
Inoltre, salvo rare eccezioni (tra cui, illustre, quella rappresentata
dal « Sex Pistol » Sid Vicious, deceduto nel 1979 per eroina)
aborrono dalle droghe pesanti che non siano le anfetamine, ritenu.
te indispensabili alle bands per poter suonare all’infernale velocita
che connota il loro genere musicale *.

__Se palcoscenico resta la strada, obiettivo diviene I'intera citta

individuata come proiezione stilizzata delle storture del sistema.
Al centro di essa, il punk rocker si fa carico di un compito di
sovversione fondato sull’esasperazione cosciente della propria de-
vianza, nonché sulla massificazione di comportamenti oltraggiosi
intesi quale quotidiana trasgressione a norme di vita aliene. La
tipugnanza coltivata, I'insulto, lo sbetleffo, la minaccia operano
un’ironica inversione delle convenzionali connessioni tra etica ed
estetica, in virth della quale all’apparenza « normale » e ordinata
restano associati valori comunemente giudicati negativi (razzismo,
diseguaglianza, ipocrisia, volontd di predominio socio-economico)

mentre il repellente teppista con capigliatura da mohicano, dal
linguaggio osceno e dal giubbotto tintinnante di catene. si fa
paradossalmente portatore di quel che resta di una morale uma-
nistica (antirazzismo, antimilitarismo, sinceritd di rapporti, deside-
tio di giustizia, solidarietd, cooperazione). Le credenze sentite so-
no antitetiche a quelle manifestate esteriormente. Quando i Clash
gridano « Hate and war » (contrapposto a « Peace and love ») o
quaqdo, alcuni anni dopo, il cantante dell’Anti-Nowhere League
ruggisce « I'm an animal, I’'m a sexual petvert », essi in realtd
denunciano _11 capovolgimento etico che ha costretto la sensibilit3,
per sopravvivere, a vestite panni terrificanti. I1 movimento punk
¢ destrutturazione, sabotaggio, paradosso finalizzato a sconvolgere
le apparenze di una quotidianitd intimamente alienata.

Scioltisi i Sex Pistols, allontanatisi i Clash per altri sentieri
(glla' ricerca di una pili coerente politicizzazione, cercheranno nei
ritmi deIl_e minoranze etniche la via di un proprio antimperialismo
espresso in musica) ¥, precipitato il RAR nell’entropia dalle vel-
leita egemoniche di vari gruppi di sinistra, i punk rockers paiono
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declinare sia numericamente che qualitativamente. Le bands so-
pravvissute alla lunga stagione del 1977-1978 (gli Sham 69, gli
UK Subs, i Chelsea, i nordirlandesi Stiff Little Fingers, interpreti
dell’'Ulster in rivolta, i 999 e una miriade di altre formazioni)
trovano raramente menzione nelle riviste musicali, mentre al mo-
vimento nel suo complesso & preclusa la scandalizzata risonanza
prima accordatagli dalla stampa quotidiana. Se affondasse esili
radici nella moda, il fenomeno potrebbe- essere ritenuto in via di
silenzioso esaurimento. Tanto pill che proptio in questo periodo
vanno emergendo ambigui gruppi, come i Cockney Rejects, traenti
alimento pid dalla violenza calcistica degli skinbeads che dal luci-
do antagonismo al sistema in cui parevano incanalarsi i punk
rockers.

Ma il fenomeno & sociale e, deludendo gli auspici dei fautori
di un rock asettico, riesce a trovare in se stesso le energie per
mantenersi in vita. I giubbotti neri, mai scomparsi dalla capitale
britannica, proliferano anche in provincia, attraversano la Manica
e I’Atlantico, si addensano nei lividi recessi delle grandi metropoli
occidentali. Le fanzines conseguono tirature di migliaia di copie,
intessendo sotterranee reti di comunicazione che suppliscono alle
carenze dell’informazione gestita dai mass media (in un secondo
tempo, negli Stati Uniti, in Italia e in Svezia, i punks avranno
accesso ad emittenti radiofoniche « alternative » interessate a di-
vulgarne il discorso). Ovunque sorgono spontaneamente nuove
bands estranee a qualsiasi circuito commerciale e dedite a un rock
ancora pill grezzo, rauco e brutale di quello dei gruppi antesigna-
ni. Nel contempo, si assiste ad un’estremizzazione delle peculiarita
di fondo del movimento — dalla velocits della musica, all’estrosi-
t3 dell’abbigliamento, alla politiciti dei testi. Su questultimo pia-
no, un ruolo non secondario nella determinazione delle successive
linee evolutive & svolto dai Crass, una band costituitasi nel 1978.
Con la loro appatizione, e con il loro successo non contrastato da
una dubbia originalitda musicale, quell’« anarchia » che nei Sex
Pistols era sinonimo di caotica e dirompente devianza tende a
rarefarsi e ad appiattirsi in preciso riferimento ideologico.

Militanti attivi del movimento libertario britannico, conviventi
in una comunitd agricola fraternamente aperta a qualsiasi passan-
te, i Crass (cui si aggiungono per similitudine stilistica e di ideali
le Poison Gitls, gli Zounds, i Flux of Pink Indians e altri) profes-
sano un anarchismo tolstoiano tanto aggressivo nella denuncia
quanto mite nella proposizione dei mezzi (loro simbolo & un mitra
frantumato da una A cerchiata). La canzone Bloody Revolutions,
che denuncia la violenza quale immancabile fonte di potere e di
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sopraffazione, & il manifesto di una posizione largamente antitetica
a quella dei Clash, che nel fucile vedono il pitt auspicabile sostitu-
to futuro della chitarra. Sta comunque di fatto che la natura
paradossale del movimento continua nello spettacolo di migliaia di
giovani che, benché abbigliati come crudeli e sanguinari delin-
quenti di strada, recano sul giubbotto scritte di pace e il disegno
di un’arma spezzata.

Dopo i Crass, rari sono i punk rockers che non si definiscono
anarchici, quale che sia il loro apprezzamento nei confronti della
band pit coerentemente libertaria. Tuttavia non viene meno la
regola del « no future », del rifiuto di un avvenire utopico colle-
gato ad un’altrettanto radicale negazione della continuita con for-
me di insubordinazione del passato. Il sovversismo professato dal
movimento punk presenta infatti scarse connessioni con le teoriz-
zazioni dell’anarchismo storico. Queste ultime non solo sono spes-
so ignorate o travisate (capita sovente di imbattersi, leggendo le
fanzines, in espressioni come « Stato anarchico » e similari), ma,
quando conosciute, vengono accantonate con lo stesso disinteresse
riservato al marxismo *¥. L’ideologizzazione suggerita dalle A cer-
chiate & dunque apparente, o comunque segue altre strade. Strap-
pati i simboli resta un atteggiamento, un modo di essere, un

programma esistenziale che ripropone la sostanza originale del
movimento:

Noi chiamiamo anarchia una situazione che cerchiamo, ma
non tispecchia nulla di cid che potremmo avere. (..) Siamo
contro tutto a partire dal lavoro, dalla scuola, la famiglia, le
ideologie, la droga, la moda, i fottuti bastardi che ti dicono
cosa devi fare e come devi usare la tua vita. Vogliamo sabota-
re tutta questa merda *3.

Posizione che, se estremizzata, conduce un settore del movi-
mento a teorizzare la validitd di una battaglia priva di rivendica-
zioni conseguibili, in cui la ribellione diviene quotidianita e il fine
si identifica nel mezzo:

State con i piedi sulla terra. Viviamo qui, su questo fottu-
to mondo, dove le cose stanno andando in questo modo, e non
saranno certo i vostri sforzi a farle cambiare. Non raggiungere-
mo mai un finale, saremo sempre al punto di partenza, sempre
ad uno_schifosissimo, eterno, inizio di lotta spasmodica contro
tutto cid ChF.: ci reprime. (...) Punk non cerca una soluzione
dove non pud esserci, punk non si limita a subire passivamen-
te € usare come sola arma di protesta I’accusa, punk & contro,
punk & anti, punk & opposizione, ostiliti, avversione, punk &
un oltraggio, una lotta. Punk & sovversivitd a tutti i livelli 44
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Cosl i punks « nichilisti » (ancora un esempio di omonimia
depurata di ogni addentellato storico), che, pur dichiarandosi a-
narchici come i seguaci dei Crass, rifiutano la minuziosa proposi-
tivitd propria dell’anarchismo (si vedra perd come la negativita sia
meno intransigente di quanto si potrebbe desumere dai passi cita-
ti). Ma, anche quando il rigetto dell’'utopia non & espresso in
termini cosi radicali, I’anarchismo punk presenta di solito solo una
labile parentela semantica con la teoria di Bakunin e Kropotkin.
Nei testi delle bands che, dopo il 1979, contendono ai Crass il
primato della popolaritd, mantengono forma organica solo bran-
delli di pensiero libertario, o bizzarre variazioni sul tema. Cosi
Anti Pasti e Discharge professano un rabbioso antimilitarismo, di
cui fanno l'ossessiva costante delle loro canzoni ., mentre i Vice
Squad, altra band anarchica, con eguale furia espressiva stigmatiz-
zano in musica la vivisezione ed i maltrattamenti agli animali.

E perd principalmente il tema della non violenza che viene via
via a cadere (fermo restando il pacifismo inteso nell’accezione di
ostilita alla guerra). Col 1980-81 si apre una terza fase del movi-
mento, in cui I'elogio del rio# riacquista nelle canzoni Poriginaria
centralitd tematica *. La scena britannica, oltre che dalle bands
citate, & parzialmente dominata dal gruppo edimburghese degli
Exploited, uso ad irridere regolarmente i Crass prima di eseguire
la propria torbida professione di fede in un anarchismo assai pitt
brutale (I believe in Anarchy). Versi rudi, duramente scanditi,
esortano '« armata folle degli sfruttati » ad incendiare le macchi.
ne della polizia e a colpire gli agenti dello Special Patrol Group
(« that fucking SPG »), mentre un’ironica rappresentazione della
monarchia & intervallata da sguaiati scoppi di risa 7. Il proletaria-
to marginale esprime in tal modo il proprio rauco giudizio sulla
Gran Bretagna di Margaret Thatcher.

Strofe analoghe, intrise di furore, sono urlate dalle bands affi-
liate 2l « movimento oi » (tentativo non molto persuasivo di con-
ciliare punks e skinheads in un unico discorso socialisteggiante) *,
mentre una continuitd politica meno rozza & testimoniata dalla
costituzione del folto Skunk Collective di Londra e dall’assidua
partecipazione di punk rockers alle marce per la pace e contro la
disoccupazione . D’altro canto, il talento dei Clash trova lucidi
eredi negli Anti Pasti o nei Soldiers of Fortune — una band che,
senza fini di lucro, percorre incessantemente I’Europa esibendosi
ovunque il proletariato giovanile scenda in lotta, La presenza di
punks sulla scena degli scontri che, nel 1981, animano lestate
britannica, trae origine dal confluire di questi segreti rivoli di
insubordinazione violenta . :
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Ma la nuova vitalitd del movimento punk & ora meglio verifi-
cabile fuori d’Inghilterra che nella madrepatria, dove il fenomeno
non & esente da rischi di commercializzazione (catene, giubbotti di
pelle e bracciali chiodati ornano ormai le vetrine di Carnaby
Street e ricoprono le bancatelle di Portobello Road). Negli Stati
Uniti gruppi come i Dead Kennedys, i Circle Jerks, i DOA, i
Black Flag, i Really Red, i Bad Religion e decine d’altri divulga-
no, in versi meno grezzi di quelli d’oltre Atlantico ma se possibile
ancor pill irosi, un duro messaggio anticapitalistico che sconvolge
il sonnolento contesto seguito all’estinzione della « nuova sini-
stra » americana. I beach punks, come vengono chiamati, raduna-
no attraverso i sentieri del rock una folla di oppositori al sistema
ideologicamente disinibiti e con solide radici negli slums, che
muovendosi nella dimensione della violenta estraneith comporta-
mentale riesce per la prima volta a sottrarsi alla feroce repressione
attuata dall’establishment. La trasognata sonnolenza degli hippies
¢ travolta assieme all’idealistico fervore dei giovani contestatori
della classe media. Il riferimento ai ghetti urbani, ad una rivolta
che prende le mosse dalle strade e non dalle universita, traspare
con iperrealistica chiarezza da versi desolati e accusatori, riflesso
di una vita inquieta condotta ai margini di metropoli in decompo-
sizione:

This fucking city/Is run by pigs/They take the rights
away/From all the kids/Understand it/We’re fighting a war
we can’t win/They hate us/We hate them/We can’t win/Walk
down the street/I flip them off/They hit me actoss the head/
With a billy club/Nothing to do/Nothing to say/1 tell ’em go
get fucked/They put me away/So I go to court/Pay for my
crime/Stand in line, pay bail/And I may setve time 5!.

Cosi i Black Flag. In altri casi la ribellione prende la via di
un’acerba satira trasferita dalla musica alla realta (2 il rock che si
fa realtd, in fondo). Le migliaia di voti raccolti da Jello Biafra,
cantante dei Dead Kennedys, quale candidato alla carica di sinda-
co di San Francisco sulla base di un programma ironicamente
demenziale 2, testimonia di una svolta nel movimento di protesta
statunitense. Lo sviluppo di tematiche coinvolgenti ed essenziali
{ben esemplificate dal brano Kill the poor, contro la bomba N) si
accompagna ad un uso parodistico e spettacolare dei mezzi di
comunicazione di massa, che distorce sistematicamente il flusso di
messaggi conformistici e condizionanti. I movimento lacera Iap-
parente razionalitd del sistema, proponendosi come contraddizione
la cui vivida follia incrina la gelida lastra del consenso. Tattica
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non nuova in Europa, ma che negli Stati Uniti inizia a godere del
supporto di assai pilt cupe fasce di emarginazione, recuperate alla
consapevolezza da un approccio tanto esteriormente giocoso quan-
to intimamente raziocinante. Anche in questo caso, una contro-so-
cieta si raduna al centro stesso della societd visibile, assumendo i
contorni di sconvolgente parodia di una realtd agghiacciante. L’al-
legria demistificatoria & di facciata. Il punk era e resta provoca-
zione sottesa non dall’'umorismo, ma da un sarcasmo allucinato e
COrrosivo.

Che il sorriso nasconda un ghigno, e che quest’ultimo celi un
intimo malessere, lo si constata nell’Europa continentale. Qui la
dimensione musicale del movimento & pil1 nettamente sovrastata
dalla dimensione politica, mentre I’allusione comportamentale cede
il luogo ad una non frammentaria (anche se spesso preclusa al
profano) esposizione di tesi. Una dichiarazione del tenore della
seguente, opera di punk rockers romani, svela un taglio autorifles-
sivo di uno spessore raro in Gran Bretagna:

Il punk sta basando adesso, con gruppi come i Crass, Di-
scharge, Anti Pasti e le bands Oi, le ragioni della propria
esistenza su progetti e valori concreti e reali: il rock inteso
come espressione di minoranze emarginate, I’occupazione delle
case, la creazione di una contro cultura e di un movimento
antinucleare e potenzialmente antimilitarista. (...) Punk non &
rompete la bottiglia di birra dopo averla bevuta, né i capelli
dritti o colorati e gli anfibi, se a tutto questo non si aggiunge
una propria coscienza ed una maturita non indifferenti 53

Effettivamente, fin dalle origini il movimento punk continen-
tale tende ad accostarsi ai movimenti europei sviluppatisi a partire
dal 1977 (autonomi in Italia, « alternativi » in Germania, kraa-
kers in Olanda, « orsi polati » in Svizzera, ecc.), venendo a costi-
tuirne una importante componente pur nella salvaguardia di una
spiccata originalita di percorso. Anche se Iassimilazione raramente
¢ completa, alcuni elementi favoriscono I’avvicinamento tra aggre-
gazioni simili sul piano sociale ma dissimili sul piano politico.
Oltre all’analoga collocazione generazionale e alla condivisa volon-
ta di sovversione, il cemento unificante & rappresentato da un lato
dall’identica estrazione ideale (ogni schieramento raccoglie un pro-
letariato giovanile che, condannato alla marginalitd, sviluppa una
cultura estranea al lavoro fino a valorizzare la marginality stessa
quale programmatico strumento di lotta); dall’altro dalla comune
propensione ad organizzare la propria esistenza separandola, in
forme conflittuali, dalle strutture societarie predominanti. I1 dato
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esistenziale, insomma, diviene dato politico. Ma non nel senso di
una frantumazione delle istanze collettive in una pluralita di mi-
crocosmi personali, bensi in quello della ricerca di una via rivolu-
zionaria quotidiana in una situazione in cui il Palazzo d’Inverno,
scioltosi nel sistema, & divenuto imprendibile.

Senza che la superficie societaria registri increspature, fili sot-
tili vengono tesi in profonditd tra chi aspira alla ricostruzione di
un’ondata violentemente trasformatrice. Un’opera di tessitura pa-
ziente, silenziosa, ricollega i soggetti che il declino della fabbrica
quale luogo di coagulo (imputabile alla progressiva caduta della
domanda di forza-lavoro a seguito della deflazione, del decentra-
mento produttivo, dell’informatizzazione) ha forzatamente disper-
so. Nascono istituzioni invisibili, attivitd produttive celate allo
sguardo, forme di comunicazione tanto ramificate quanto esclusive
nella scelta dei destinatari (le fazzines ne sono un esempio; ma lo
stesso rock altro non & che un mezzo espressivo precluso a molti).
Il sottosuolo d’Europa & solcato da gallerie, cunicoli, rifugi, oscuri
passaggi in cui un intenso lavorio di scavo riunisce il brulicante e
variopinto esercito degli asociali, Uexploited barmy army cantata
dai punk rockers. A lungo andare, & inevitabile che la costruzione
sovrastante inizi a scricchiolare 12 dove & sorretta dal suo meno
sostituibile architrave — la partecipazione politica:

Piuttosto che forme di partecipazione conflittuale, emerge
Pautonomia del sociale ed il costituirsi al suo interno di nuove
iniziative che esprimono rivendicazioni debordanti dai canali
istituzionalmente riconosciuti (partiti e sindacati); attraverso di
essa viene conferito un peso maggiore all’immediatezza dell’agi-
re sociale che lacera o aggira la preesistente compartimentalizza-
zione partitico-ideologica delle volontd politiche. (...) L’ambito
violato & quindi proprio quello della partecipazione politica
inteso come luogo adibito alla costituzione di una volontd pre-
partitica di incidenza sul sottosistema politico-amministrativo:
il privato, nell’occupazione del pubblico, ha spazzato via le
aree di compromesso e le terre di mnessuno, nelle quali tale
volontd poteva maturare la propria significativitd 5%.

La pili appariscente ed emblematica proiezione della rottura
operata con la trama istituzionale & la pratica dell’occupazione di
case, in cui dalla Gran Bretagna all’Ttalia, dalla Germania all’O-
landa, il ruolo dei punk rockers & fondamentale. Al di 13 delle
apparenze, nessuna analogia sussiste con le occupazioni di stabili
attuate, in ogni paese e nelle pit diverse circostanze, da famiglie
senza tetto, nuclei di immigrati o soggetti comunque in cerca di
un’abitazione. Nel caso dei punks il movente non & mai il sempli-
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ce rinvenimento di un alloggio, di cui usufruire individualmente o
a piccoli gruppi. Il fine & invece quello della costruzione di una
collettivitd organizzata, di un centro autonomo chiuso verso le-
sterno quanto intimamente pervaso da una saldissima coesione .
In Inghilterra i Crass profondono i propri utili nell’edificazione di
una comunitd anarchica di questa specie; in Svizzera i pumks si
battono a lato di gruppi di emarginati per la preservazione del-
I’Autonome Jugendzendrum, dotato di una struttura amministra-
tiva sottratta al controllo statale; in Germania e in Olanda interi
isolati sono invasi da giovani ed adibiti a sedi di concerti, di
iniziative culturali, di minuscole attivitd commerciali (a Berlino
una piccola banca di movimento garantisce i finanziamenti neces-
sari); in Italia i punk rockers tentano ripetutamente di concretiz-
zare analogo programma, scontrandosi ogni volta con istituzioni
fautrici di una brutalitd tutta latina. La sub-societd diviene contro-
societd, esce allo scoperto, organizza in forme stabili la propria
estraneitd, cerca di sovrapporsi all’assetto esistente. La parola d’or-
dine & « contropotere », quale traduzione in atto del non-program-
ma, del « No future ». La progettualitd, rubata all’avvenire, vive
nell’immediato, nell’istantanea modificazione di vita.

Campo di battaglia dei puwnk rockers & il territorio, inteso
come punto di riferimento socio-geografico in cui una cultura di
strada riconquista la strada, la sconvolge, la separa, fortificando
ed estendendo un’autonoma repubblica dei devianti. Cooperazio-
ne, divertimento comune, solidarietd. Il mezzo prefigura il fine, &
gig il fine. Il disadattamento si fa propositivo, avanza pretese
egemoniche. Rifiura di seguire il pendio della massificazione riva-
lutando I’associazione tra individui, Iincontro spontaneo tra per-
sonalita che nell’isolamento da una realtd sgradita hanno maturato
la propria singolaritd fisionomica. Il richiamo ad un anarchismo
immaginario si giustifica infatti cosi, quale riferimento all’unica
dottrina rivoluzionaria che, almeno nelle intenzioni, ha coniugato
anticapitalismo e valorizzazione delle istanze individuali. Cantano i
Dead Kennedys:

Punk ain’t no religious cult/Punk means thinking for your-
self/You ain’t hardcore cuz you spike your hair/When a
jock still lives inside your head 3.

E un motivo ricorrente. Afferma uno dei Vice Squad:
When I say ‘punk’ I mean total freedom in anything I
may wanna do. If punk suddenly decides it has certain rules

that I don’t agree with then I won’t want to be a punk any
more. I'll always be a punk inside my head ¥.
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&:

E gli Anti Pasti, interrogati sul loro brano No government,
spiegano:

That isn’t a plea for anarchy, but a warning that it’s so
easy for the individual to get pushed around these days. We’-
re saying — don’t allow yourselves to be taken over, and let
unemployment and social security problems grind you down 55.

L’anarchismo punk appare dunque una sorta di « individuali-
smo sociale », in cui tradizionali valori libertari, come il rispetto
della dignitd personale, la libertd di pensiero, ’avversione verso
ogni forma di costrizione politico-economica, convergono con va-
lori rigorosamente classisti nel tracciare un’originale via all’antista-
talismo. Momento di riflusso? Episodio minore nella piti generale
« Crisi della ragione »? Non direi. Quella che viene rifiutata &
semmai la ragione apparente che governa sistemi politici e cultura-
li usi a privilegiare le cose rispetto agli individui, i rapporti tecni-
ci rispetto ai rapporti umani. Con l'ideclogia viene respinta I’a-
strattezza di una logica chiusa in se stessa, o di un’economia che
affoga in sequele di equazioni formalmente ineccepibili istanze
personali restie alla quantificazione. La razionalitd che acquista
autonoma esistenza, e che cerca di incasellare a forza una multi-
forme veritd quotidiana nei propri troppo lucidi ingranaggi, &
quanto i punmks pit duramente avversano. Di qui lostilitd alla
logica di guerra, vista come legge regolante il demenziale moto di
giganteschi meccanismi ad orologeria inaccessibili al singolo. Per
quest’ultimo, la devianza diviene 'ultimo baluardo, 1’unico espe-
diente atto a salvaguardare la propria identitd minacciata.

Comunque si giudichi lanti-utopia dei puwk rockers, resta
notevole il fatto che il pili aberrante prodotto di una societa
autonoma dalle persone — il proletariato marginale — sia spon-
taneamente pervenuto a forgiare una propria filosofia di sopravvi-
venza morale, tentando, invece della fuga, il ripristino conflittuale
dei legami umani interrotti. Come notevole & la circostanza che
esso sappia muoversi, con sempre maggiore flessuosita, nell’ormai
dominante ambito sovrastrutturale, rinvenendo in esso gli eclettici
strumenti (la musica rock, 'anomalia comportamentale, ecc.) della
propria ricomposizione e di una pilt generale rifondazione etica.
Una sinistra operaia che, scindendo rigidamente mezzi e fini, ha
progressivamente indebolito la propria credibilit quale forza libe-
ratrice, deve oggi prendere atto del fatto che altri soggetti sociali,
dall’insolita apparenza, con formale cinismo professano quell’idea-
lismo che il cinismo reale ha strangolato.

In questa luce, quello che definivo il « tribalismo del pogo »
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diviene positivamente allusivo. I punmk rockers saltellano indivi-
dualmente, quasi ad asserire una propria singolaritd personale;
nello stesso tempo si lasciano trascinare collettivamente in questo
moto che sarebbe arduo definire ballo, e che non rimanda ad
alcuna simbologia sessuale. Pit che un indizio & una rappresenta-
zione: libertd personale e solidarieta collettiva non disgiunte. Ri-
flusso o tentativo di aggredire le cause del riflusso?

4. Si condividano o meno le mie osservazioni sui punk rockers,
credo si debba riconoscere che il fenomeno, a prima vista epider-
mico, trinvia a problematiche (da me solo sfiorate) inerenti vari
aspetti dell’Occidente contemporaneo — dalle modifiche interve-
nute nella composizione di classe, alla crisi delle ideologie, all’at-
tenuarsi della distinzione tra sovrastruttura e struttura, alla disaf-
fezione che investe le tradizionali forme di rappresentanza politi-
ca. Mutilato di queste connessioni, il movimento punk apparireb-
be niente pitt di una frivola adunata di musicofili, caratterizzata
dalle dimensioni insolitamente vaste e dall’abitudine dei membri a
indossare un’eccentrica divisa, Oppure il suo significato verrebbe
compresso entro gli angusti confini dell’irrequietezza giovanile,
indagabile alla luce della disgregazione dell’unitd familiare o della
vigenza di peculiari relazioni comunitarie geograficamente localiz-
zate. Risulta invece evidente che il fenomeno assume caratteristi-
che similari in contesti culturali diversissimi — tanto che la sua
marginalitd, indubbia a livello locale, diviene insostenibile qualora
si sommino le manifestazioni del movimento su scala internaziona-
le.

In altri termini, se valutiamo quantitativamente I'entitd nume-
rica dei punk rockers presenti a San Francisco, a Milano, a Berli-
no o persino a Londra, isolando ogni singola aggregazione, scopri-
remo senza difficoltd che si tratta di raggruppamenti minoritari
anche in rapporto al contesto giovanile in cui sono inseriti. Ma se
invece consideriamo globalmente gli agglomerati punk esistenti nei
diversi paesi, dovremo concludere che centinaia di migliaia di
giovani, dagli Stati Uniti all'Inghilterra, dall’Islanda al Giappone,
tendono ad abbigliarsi in maniera simile, ad ascoltare lo stesso
genere di rock violento e ad esprimere la medesima rabbia politi-
co-esistenziale. Il che lascia intuire la sussistenza, alla base del
fenomeno, di fondamenta pili solide ed estese di quanto si potesse
supporre. Una prospettiva « aerea », dunque, consente di scorgere
quell’assieme coerente che un esame troppo ravvicinato frantume-
rebbe in una miriade di dettagli scarsamente eloquenti, come nel
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caso di un individuo affetto da grave miopia che scrutasse un
dipinto di Seurat.

Si pud obiettare che simile conclusione, se riferita all’intera
metodologia dell’analisi storiografica, si attagherebbe unicamente a
fenomeni, come quello in esame, appartenenti a un’epoca recentis-
sima. A un’epoca, ciog, in cui lo sviluppo dei mezzi di comunica-
zione ha raggiunto tale ampiezza da determinare modificazioni di
costume analoghe sotto diverse latitudini e da consentire una
pressoché simultanea ed universale diffusione di informazioni. Ta-
le obiezione non regge alla prova. E.J. Hobsbawm, con I'ausilio di
una documentazione vasta e variegata, ha abbondantemente di-
mostrato la sostanziale similitudine fisionomica, in aree geografi-
che tra loro lontanissime, di fenomeni collettivi risalenti a un
passato assai meno recente — dal banditismo sociale, al 7ob
cittadino, al radicalismo politico dei calzolai . Se ne desume che
I’esponenziale sviluppo dei media determina semmai una maggiore
omogeneitd delle forme; ma la ricorrenza sincronica di fenomeni
comparabili va ricercata nella sussistenza di un comune tessuto
causale (non monocausale!), proiettato su un piano infinitamente
pitt articolato dell’ambito socio-comunitario paesano, provinciale o
regionale. Qualora non sia sorretto dal procedimento deduttivo, il
procedimento induttivo diviene dunque inservibile. Solo prenden-
do le mosse dal generale il dettaglio acquista intelleggibilita, an-
che quando si presenta come eccezione.

Come & noto, una delle non sempre conciliabili correnti che
compongono la cosiddetta « nuova storiografia » — la corrente
microstorica — sostiene l'esatto inverso. Per di pitt, lungi dall’a-
vanzare la propria proposta a titolo sperimentale o in relazione a
problemi specifici, asserisce il valore totalizzante di una metodolo-
gia storiografica mutuata (in autorevoli autori) dal metodo indut-
tivo di Sherlock Holmes e di altri epigoni reali o letterari ®. Si
tratterebbe, ciog, di procedere sulla base di indizi (tracce, spie,
residui) alla ricostruzione di micro-universi individuali, familiari o
comunitari — secondo alcuni rappresentativi di una realta piu
ampia, secondo altri sottesi da un’impalpabile trama destinata a
rimanere inconoscibile ¢

Volendo attingere alle medesime fonti narrative, va detto che
Sherlock Holmes non sopravvive al tuffo nelle cascate di Rei-
chenbach, cui Conan Doyle lo condanna nel 1886 per ripescarlo
artificiosamente nel 1905. Il personaggio ed il suo « metodo in-
fallibile » riemergono vecchi e periscono di senescenza precoce.
Gia nel 1929, due anni dopo che Conan Doyle ha compilato un
Case-book of Sherlock Holmes di rara fiacchezza logico-letteraria,
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lo statunitense Dashiell Hammett di alle stampe un romanzo po-
liziesco — Red Harvest ® — in cui il procedimento d’indagine &
sovvertito in conformitd ad un contesto cambiato. Non piti uno
scenario di antichi manieri e di giardini all’inglese, in cui innocui
naturalisti e tranquilli collezionisti di porcellane commettono de-
litti assurdi servendosi delle armi pit1 bislacche. Con Hammett la
cornice diviene, secondo le parole di Raymond Chandler,

un mondo in cui i gangsters possono dominare le nazioni e
poco manca non governino le cittd, un mondo in cui gli ho-
tels, le case albergo, i ristoranti famosi appartengono a indivi-
dui che hanno fatto fortuna con la gestione di bordelli, un
mondo in cui una diva pud far da palo a una gang e laffasci-
nante gentiluomo che abita in fondo al pianerottolo pud essere
a capo d'un giro di scommesse clandestine; un mondo in cui
un magistrato con la cantina straripante di alcool di contrabban-
do pud mandare in galera un tale pescato con un mezzo litro
in tasca, un mondo in cui il sindaco della nostra cittd pud per
denar9 chiudere un occhio o tutti ¢ due su un assassinio (...).
Non ¢ un mondo molto profumato, ma & il mondo in cui
dobbiamo vivere 63,

Logico che, parallelamente al contesto sociale (o meglio, alla
capa_cité dell’autore di scorgere il contesto sociale), anche il meto-
do investigativo si trasformi. Il detective senza nome di Red
Harvest deve indagare non sul crimine astruso di un eccentrico
gentiluomo, ma sulla natura criminale di un’intera struttura politi-
co-economica di potere. Il procedimento, da induttivo, deve farsi
deduttivo. E prendendo le mosse dalle regole societarie che il
singolo delitto trova spiegazione. L’intuizione, il « fiuto » conser-
vano largo spazio, ma solo per cogliere, in uno sguardo sintetico,
una totalitd ben pilt esplicativa dell’ambito familiare di un aristo-
cratico gottoso. E il metodo si fonda sul dialogo, sull’esplorazione
colloquiale della vita di persone dotate di emozioni, di parola, di
volontd (Red Harvest si apre con una discussione tra 'investiga-
tore e un sindacalista — situazione che avrebbe visto Sherlock
Holmes in serio imbarazzo). Il rapporto tra individui, e non tra
un problema e una macchina logica (« Sherlock Holmes, in fin dei
conti, cos’e? un atteggiamento azzeccato e una dozzina di battute
memorabili » %), rivaluta d’altra parte una sfera sensitiva che rin-
via non al dettaglio, ma ad un mosaico in cui solo I'insieme
illumina ogni singola tessera, anche se nessuna tessera deve essere
trascurata. L'indagine si allontana dalle fredde concatenazioni di
sintomi proprie della medicina per inquadrare una pili ampia e
fluida totalitd, fondata sullintersecazione di azioni consapevoli.
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£ chiaro dove intendo arrivare. Il procedimento induttivo cal-
deggiato dalla microstoriografia, 'esame dell’indizio, I’analisi del-
T'universo ristretto conducono, per espresso intento dei loro fau-
tori, all’inconsapevole, all’involontario, alla « storia che gli uo-
mini non sanno di fare » ® — si tratti di una biografia solipsistica
o di un geometrico reticolo di relazioni sociali. Proprio questo & il
nodo che consente di comprendere la convivenza, a prima vista
sorprendente, di micro e macrostoria entro la stessa corrente sto-
riografica. Ambedue, lungo sentieri diversi, tendono all’individua-
zione di vicende collettive o individuali rallentate dall’immersione
in una sostanza vischiosa, in una densa palude composta da quan-
to si sottrae alla consapevolezza umana — tradizioni, clima, men-
talith, pregiudizi, consuetudini familiari, alimentari, commerciali.
Ne scaturisce una storia bituminosa e stancante, in cui una folla
di individui senza volto arranca faticosamente sulla superficie del-
la terra compiendo sempre gli stessi gesti — finché un evento
imprevisto non da luogo a nuove sequenze di azioni involontarie,
che senza posa verranno ripetute fino alla prossima deviazione
incidentale.

Non critico tanto questa visione (che evidentemente contiene
frammenti di veritd), quanto il suo proporsi quale unica via in-
terpretativa. L’accusa di determinismo, non a torto rivolta a certo
marxismo, cela Pelaborazione di un determinismo assai pilt rigido,
essendo vincolato non a certezze future, ma alla tenacia di un
passato avviluppante e colloso. D’altro canto, I'asserita intenzione
di colmare le insufficienze della storia politica, spostando Iatten-
zione dello storico dalle élites alle masse popolari®, si risolve
nella depauperazione di queste ultime, rese protagoniste solo per
essere immediatamente evirate di ogni barlume di volonta e in-
chiodate a strumenti, tradizioni, cose — o idee inanimate quanto
le cose. I rapporti di produzione cedono il dominio ai mezzi di
produzione; il lavoro diviene I'essenza ultima della vicenda uma-
na; gli individui vengono pietrificati in segni onde essere resi
finalmente computabili. Di qui la necessita di far riferimento alle
scienze sociali pitt inclini alla formalizzazione (vedi il funzionali-
smo antropologico) e alla quantificazione (come la demografia).
Discipline ausiliatie conquistano 'egemonia filosofica. La storia
pretende di farsi « scientifica » proprio quando la scienza inizia 2
dubitare di essetlo.

Tale procedimento « congelante » possiede peraltro una non
dubbia validitd in riferimento ad epoche lontane, in cui interi
settori societari risultano muti ed il predominio dell'incontrollabi-
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le appare pilt evidente — ad epoche in cui, se mi & consentita
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Iironia, la « storia della pioggia e del bel tempo » non & stata
ancora vanificata dalla storia dell’impermeabile. Diviene invece
aberrante — se assolutizzato — in riferimento all’ambito della
storia contemporanea, entro cui si sforza di penetrare con malcela-
ta arroganza . Qui il dominio dell’inconsapevole & pitt ridotto
(bene o male un « progresso » esiste, anche se non in senso posi-
tivistico), né esistono segmenti di societd propriamente muti. Non
di indizi dunque si necessita, ma semmai della capacita di dipana-
re senza preconcetti un’intricata matassa di messaggi diretti spesso
contraddittori (anche I’abbigliamento punk non & una traccia, ma
un messaggio; e lo & consapevolmente). Da due secoli a questa
parte manifestazioni di volontd, autodescrizioni, confessioni, de-
nunce, testimonianze, resoconti di azioni eloquenti quanto la frase
detta o scritta tendono ad affastellarsi in pile sempre pitt volumi-
nose. L’eventuale inconoscibilitd dell’oggetto dipende sovente dal-
Iimpossibilitd per lo storico di vagliare Iintera gamma di espres-
sioni dirette, fitte quanto i graffiti che adornano i vagoni della
metropolitana di New York.

Trascurare tutto questo, privilegiando lo studio di un graniti-
co piedistallo ideal-materiale non scalfito dal tempo, sarebbe aber-
rante. Intere sub-societd, universi vitali e persino non trascurabili
aspetti della societd visibile scomparirebbe nel monolito della lun-
ga durata, che sortirebbe quindi i medesimi effetti di occultamen-
to propri della storiografia incapace di scorgere una volonti non
mediata da interpreti. :

Tra la storia dell’involontario e la storia della volontd media-
ta, esiste pur sempre lo spazio per una storia della pura e sempli-
ce volontd umana.

Note

! Secondo I'assurda diagnosi fornita da D. Robins, I giovani, il razzismo e la ;

sinistra in Inghilterra, in «Quaderni Piacentini», 1982, n. 4, pp. 99-100. 11
saggio mi pare un lampante esempio di come si possa vivere quotidianamente a
contatto con una sub-societd senza riuscire — per condizione e per conseguente
monodirezionaliti percettiva — a decifrarne nemmeno in minima parte comporta-
menti e messaggi. Da notare che lo scritto di D. Robins, e un altro articolo dello
stesso autore (Il razzismo dei giovani inglesi, in « Il Manifesto», 3 dicembre
1981) sono stati acriticamente assunti da alcuni « esploratori » dell’universo giovani-
lc? quali base per illazioni di dubbia consistenza (Cfr. A. Faeti, Un occhio di
riguardo, e B. Beccalli, Cultura e protesta giovanile in Europa e negli Stati Uniti,
in « Inchiesta», 1981, n. 54). Da cui si vede come un’equivoca interpretazions
iniziale possa amplificarsi, fino a disperdere integralmente le coordinate di un
agglomerato relazionale comprendente centinaia di migliaia di individui.
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2 Citato in G. Bushell, Apocalypse now!, in « Punk’s not dead », 1981, n. 1.

3 Cronache di persecuzioni ai danni di punks italiani sono nelle fanzines
(fans magazines: giornaletti amatoriali ciclostilati, fotocopiati o stampati artigianal-
mente) « Attack», 1980, n. 1, p. 6; « Sabotage», 1981, n. 5, p. 6. Ho avuto
personalmente sentore di un caso di violenza carnale ai danni di una ragazza
punk, scelta quale vittima in virth degli abiti che indossava, nonché di un’intermi-
nabile serie di molestie.

4 «La malavita & un’antisccietd, che esiste in quanto rovescia i valori della
societd ‘retta’ — & una societd ‘deviata’, che perd & un parassita del suo
modello. (..) Di conseguenza per la malavita vera le rivoluzioni, di solito, non
sono che occasioni insolitamente buone offerte alla criminalita ». E.J. Hob-
sbawm, I banditi, Torino, 1971, p. 91.

5 J. Grave, Le mouvement libertaire sous la 3e République, Paris, 1930,
citato in R. Langlais, Infroduzione a A. Libertad, Le culte de la charogne, Paris,
1976, pp. 14-15.

6 Blak Panthers: la sfida degli afroamericani, in « Tricontinental », 1969, n.
10, p. 108.

7 Tale ottica & ben sisntetizzata da questa asserzione del gruppo dei Clash:
« We can positively say we are not living for the future, we are living day to
day. Now, in the present — we shall have to see what happens! ». Cit. in B.
Zarini, The Clash, Bologna, sd., p. 1.

8 Come spiegherd pili dettagliatamente in seguito, ritengo legittimo utilizzare
i testi delle canzoni ai fini dell’esposizione dei punti di vista dell'intero movimen-
to punk. L’adesione dei punk rockers va infatti ai contenuti, oltre che alle forme
espressive dei brani musicali (cfr. le eloquenti lettere di punks citate nell’articolo
Unconditional Discharge, in « Punk’s not dead», 1981, n. 1), per cui le idee
esposte nelle canzoni pili popolari possono, a mio avviso, essere ritenute rappresen-
tative di uno stato d’animo collettivo.

9 Anarchy in the U.K., 1977.

10 White riot, 1977.

11 M. Mc Intosh, Changes in the Organization of Thicving, in AAVV., Ima-
ges of Deviance, ed. S. Cohen, London, 1977, p. 126.

12 Cfr. E.J. Hobsbawm, Il mob cittadino, in 1d., I ribelli. Forme primitive
di rivolta socidle, Torino, 1966, p. 140.

13 V. Hugo, Les misérables, vol. 111, Paris, 1979, p. 74.

14 Una vivida, ancorché romanzata ricostruzione dell’episodio & in T.M. Cof-
fey, Agony at Easter. The 1916 Irish wuprising, London, 1971, pp. 54 ss.

15 Cfr. Il modello di sviluppo delle multinazionali, in « Controinformazio-
ne », 1981, n. 20, p. 43; Irlanda, Repubblicani e vandali a Belfast, in « Controin-
formazione », 1982, n. 22, pp. 42-43.

16 Alcune delle piti diffuse fanzines britanniche — « Ready to ruck », « Harsh
reality », « Rising Free », ecc. — svolgono un discorso prevalentemente musicale,
essendo opera di un ridottissimo numero di appassionati, spesso con non dissimula-
ti intetessi commerciali. Qui mi riferisco invece alle famzines « politicizzate »,
redatte da autentici pumk rockers — « Protest», « Subvert! », «Enigma», «Kill
your pet puppy», ecc. — nonché alle assai pit lucide e vigorose fanzines
statunitensi (« Search and destroy » soprattutto), tedesche o italiane — queste
ultime spesso citate in queste note.

17 All the Young Punks, 1978.

18 Sj consideri questa dichiarazione del « Sex Pistol » Johnny Rotten (Johnny
Lydon), espressa nel linguaggio provocatorio quanto efficace tipico di tutti i
punks: «So che & duro vivere col sussidio (di disoccupazione) ma non & poi cosi
male. Quando lo avevo io, ero pagato per non fare niente. Cazzo, pensavo che
fosse bellissimo. Il modo migliore di metterlo in culo al sistema». Cit. in The
Sex Pistols, London, 1981, edizione italiana, p. 36.

19 « Subversive — Distorsore sociale », nuova setie, s.d. ma 1981, n. 1, p. 6.

20 The Sex Pistols, cit., p. 11.

21 Garageland, 1977.
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;i (G:bosr Town, 1980.
st in M. Nai - : x S
e Najman, I nazirock di Londra, in « Frigidaire », 1981, n, 12,
;; gf)r. M. Vgalker, The National Front, Glasgow 1978, pp. 110 ss.
mponendo canzoni vivacemente anticapitalistiche (come molte di quell
raccolte nell’album 2.000.000 voices, dove il numero allude all’entity della Idigélccuc-
pazione nel Regno Unito), schzer?.ndosi in termini di classe a favore del proletaria-
to cattolico irlandese (Cfr. Mensi’s Maranders, in « Melody Maker », 1982, n. 19)
e, nel contempo, producendosi in dichiarazioni di questo tenore: « Tve got
nothing against niggers but I'm proud to be English and white. (..) 'Ll tell you
who I thought was 2 really good politician who got slagged down, and that was
Enoch Powel. (...) I think ‘he should have been Prime Minister, there you are! ».
TlaezﬁAnge[zc Times, in «Rising Free », 1981, n. 3.
Rifo J. Sav.lllej, I socfaglz'smo ¢ il movimento operaio britannico, in AAVV.,
rime e rivoluzione nella storia conte. i ‘ \tino
19727:; %) fe mporanea, a cura di G. Quazza, Torino,
n recente numero dell’organo del Provisional Sinn Fein (« An Phobla-
cht », 22 agosto 1981) riproduceva, a pagina 10, la fotografia di alcx(1:1 giovan? 12;1
inequivocabile abbigliamento skinbead, partecipanti ad una manifestazione di soste-
gno allo sciopero della fame attuato dai militanti dell’IJRA e del’INLA rinchiusi
nei campi di detenzione inglesi. II che lascia presumere che, anche in Irlanda
non. Sempre gli skinbeads professino idee di estrema destra. ;
2 G. Bushell, Carry on Oi!, in «Punk’s not Dead», 1981, n. 1, p. 30.
o I}%ulTneIsso gﬂstentec tra violenza calcistica e «cultura operaia» britannica
. LR. Taylor, Soccer Consciousne. d  gani. i -
gesag)‘ et ss and Soccer Hooliganism, in AANV., Ina-
Una dettagliata descrizione dell’abbigli ; ¢ 7
: Sl;%n})>, e ell’abbigliamento skinbead & nella fanzine
uck a Mod, 1981. «Qil », probabilmente derivato d j 2
« shsazm! sham! sham!», un grido di esultanza tipico dei punk.ar. DR
'Cfr_. questo commento di un esponente dell’autonomia italiana, reduce da
un viaggio in Ger{nam_a: «Si va ad un concerto punk come si va ad una
:;;iecmd?::ilza 0 2 un dibattito sullgI situazione italiana e si ritorna da questi concerti
1 come se si tornasse da una riunione o d ¥ i 7
Germania, in « Pasparti», 1982, n. 1, p. 4. e
33 « Attack », 1980, n. 1, p. 4.
34 « Sabotage », 1981, n. 5, p. 3.
;: i.iValIéz, L’;’lmurgé, Paris, 1970, p. 157.
bunks che si ostineranno a portare svastiche, gli statunitensi Dead
IIc{ennedys dedicheranno qualche anno dopo questi versi: «You still think swasti-
as are kool/The real nazis run your schools/They’re coaches, business men
2?;1 lcgé)g{ln a real Fourth Reich youll be the first to go» (Nazi Punks Fuck
’37 Cf .. o - . - - - -
i r2 : « Revolutionary Socialism », organo teorico del movimento Big Flame,
38 Cfr. R. Lewis, Outlaws of America, London, 1972, ca
. - , p. XV,
e Clr ELS? Thompson, Hell’s Angels, London, 1980, "volume detestabile ma
s{tg?}flgfuvq Scorci dell’aberrante esistenza quotidiana delle bande motociclistiche
statunitensl possono essere colti sulla rivista « Easy Riders », che di tali | ¢
portavace, diffusa su scala internazionale. = e el
40 Cfr, « Sabotage », 1981, n. 5, p. 2.
‘:; Cfr. gli album Sandinista (1980) ¢ Combat Rock (1982).
: Cfr. il volantino del gruppo pank dei Traumatic, contro chi «legge Baku-
nin sui libri», riprodotto in « Sabotage », 1981, n. 5, p. 8.
43 « Sabotage », 1981, 1. 2, p. 10. :
:: «ASﬁboﬁge », 1981, n. 5, p. 12.
; Agli Anti Pasti si deve una dura canzone (Hate circulation, 1982 tr
il conflitto anglo-argentino per le isole Falkland. Martin Roper, il ce;ntante,) lg)xéosci)
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chiarito in un’intervista la posizione del gruppo (dal quale, peraltro, & stato
allontanato alla fine dell”’82): « I hope we lose in a way, because I don’t want
Thatcher to win again. She shouldn’t have credit for people dying out there,
which she will if we win. It’s all shit. On the other hand I don’t agree with
any country marching in and taking over somewhere else, but I weigh it against
Thatcher using it in some way to keep her in power. Because the Falklands has
been used by the government to make us forget unemployment and pressing
issues at home. (...) Thatcher’s having a field day, it’s good for business, it’s
good for her — it just pisses me off. I'm not patriotic at all». C. Irwin, Anti
and pro, in « Melody Maker », 1982, n. 22.

46 Non & casuale la coincidenza con i perversi effetti sull’occupazione prodotti
dalle scelte monetaristiche di Margaret Thatcher. Come affermano gli Infa-Riot,
«as the recession and unemployment get worse, then punk gets bigger». Infa-
Riot, in « Ready to Ruck», 1981, n. 4, p. 7. -

47 Cfr. Talbum Punk’s not Dead, 1981. Un’ironica quanto agghiacciante auto-
biografia del cantante degli Exploited, utile per la comprensione di quali inferni
socio-esistenziali producano la «violenza» dei pumks, & in «Flexipop», 1982,
n. 18.

48 J] «movimento Oi» & nato per iniziativa di Garty Bushell, redattore di
« Sounds » — Dunica rivista musicale inglese costantemente attenta (come l’italia-
na « Rockerilla ») al fenomeno punk, inteso quale espressione di malessere socia-
le. Sulle caratteristiche del movimento cfr. il volume Qi the Story, London,
1982, e la fanzine italiana « Oi della tarchiatezza », Bologna, 1981, numero unico.

49 Particolarmente folta la presenza di pamks alla marcia per la pace svoltasi
a Londra il 24 ottobre 1981. Il loro tratto di corteo rinverdiva i fasti, che si
ritenevano tramontati, delle marce contro il razzismo di qualche anno prima.

50 Gli scontri, come & noto, prendono le mosse da un duro confronto, avente
per teatro il quartiere londinese di Southall, tra immigrati delle Indie Occidentali
e skinbeads (la versione dei fatti proposta da questi ultimi & in « Skins», 1982,
n. 2). I punks fanno la loro apparizione in un secondo momento, quando la
protesta razziale si trasforma in rivolta contro la polizia e il governo Thatcher e
dilaga in molte localitd della Gran Bretagna, coinvolgendo gli strati pili emargina-
ti della gioventl bianca.

51 Police Story, 1980.

52 Cosi formulato in un’intervista: «Far scappare la polizia sin dal giorno
dell’elezione, vietate le automobili nell’area cittadina di San Francisco, impedire i
pattugliamenti nelle case. Dare occupazioni di responsabilita ai derelitti, gli alcoliz-
zati, i vagabondi, fare vestire clown swuits agli uvomini d’affari, e piazzare le
banche nelle strade malfamate e in quelle di mercato». S. Mannucci, I Dead
Kennedys, terroristi del rock, in « Rockstar », 1982, n. 18. E interessante notare
come ai punks statunitensi, che compongono un movimento di opposizione politi-
ca dai contorni ancor pit netti di quelli rilevabili in Inghilterra, sia stato dedicato
un ignobile B-movie — «Classe 1984» — in cui vengono presentati come
teppisti dediti al pitt delirante sadismo. Lo stesso & avvenuto all’ancor pilt politiciz-
zato movimento pumk tedesco, fatto oggetto di una pellicola — «Punk Angels, i
gladiatori del sabato sera» — altrettanto infame e mistificante. Evidentemente, il
sistema si serve del cinema per vendicarsi dei propri nemici, fornendone un’imma-
gine raccapricciante e grottesca.

53 « Rockerilla », 1982, n. 24, p. 48. Per una descrizione insolitamente onesta
del movimento punk in Italia, cfr. G. Riotta, Achtung banden!, in « L’Espresso »,

1982, n. 10. Cfr. anche linchiesta dii A, Gortani, Italia la punk, iniziata su
« Rockerilla », 1982, n. 28.

54 A, Tarozzi, Inmiziative nel sociale. Utopie progettuali e nuovi movimenti
sui problemi della casa e del nucleare mella RFT, Milano, 1982, p. 21. Sullo
stesso argomento cfr. M. Barbi, I colori del mosaico: movimenti di opposizione
nellz RFT, in « Quaderni Piacentini», 1982, n. 6, che contiene ampi riferimenti
al ruolo dei punk rockers.

55 Cfr. i molti articoli sul tema pubblicati in « Subversive — Distorsore
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sociale », s.d. ma 1981, nuova serie, n. 1.

56 Nazi Punks Fuck Off, 1980.

37 L. Barber, Vice Squad Report, in « Melody Maker», 1982, n. 20.

8 G. Bushell, Anti Pasti: (not) Puppets of War!, in « Punk’s not dead »y
1981, n. 1, p. 10.

% A quest’ultimo proposito cfr. E.J. Hobsbawm, J.W. Scott, Political shoema-
kers, in « Past & Present », 1980, n. 89.

60 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in AANV., Crisi
della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane, a cura di
A. Gargani, Torino, 1979; C. Ginzburg, C. Poni, Il nome e il dove: scambio
ineguale e mercato, in « Quaderni Storici», 1979, n. 40. I secondo saggio
rappresenta una trasposizione in campo storiografico delle tesi del primo, di
carattere pitt generale.

61 La prima tendenza & rappresentata in Italia da E. Grendi, la seconda da C.
Ginzburg. Sulle differenze tra le due posizioni cfr. B. Farolfi, Storiografia in
briciole, in « Quaderni Piacentini», 1981, n. 1; A. Tarpino, Di storia in storia:
la microstoria, in « Quaderni Piacentini», 1982, n. 4.

62 D. Hammett, Piombo e sangue, Milano, 1981,

63 R. Chandler, La semplice arte del delitto, Milano, 1976, vol. I, p. 38.

64 Ibidem, p. 24.

¢ C. Ginzburg, C. Poni, op. cit., p. 188.

66 Cfr. A. Burguitre, Antropologia storica, in AANV., La nuova storia, a
cura di J. Le Goff, Milano, 1980, p. 118.

§7 Cfr. E. Grendi, Paradossi della storia contemporanea, in AANVV. Dieci
interventi sulla storia socidle, Torino, 1981.
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