Questo libro che vi presentiamo & un “libro aperto”. Aperto a
molte sensibilita: vi partecipano scrittori, fotografi, pittori, di-
segnatori, persone cariche di un’esperienza da rappresentare.
E bambini come Alessandro e Antonio che la loro storia devono
ancora impostarla. Il filo conduttore e quello di un’'umanita di
donne e uomini che, pur passando un po’ del loro tempo libero
in una birreria, mantengono il tema del discorso avendo anco-
ra la capacita di interrogarsi, nonostante le ovvie differenze.
Anche a partire da cose apparentemente banali. Il Mutenye &
un po’ tutto questo, ma anche altro: & un confronto tra gene-
razioni e storie diverse...
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Erano quasi tre anni che non andavo al Mutenye. Un po' mi
sentivo in colpa. Difficile spiegare a Sante, come a chiunque,
che con la mia citta ho un rapporto complicato. Bolognese di
nascita e di residenza abituale, & molto raro che io vada in cen-
tro di giorno; figuriamoci alla sera. Preferisco incontrare gli
amici in baretti dell'estrema periferia, oppure rimanermene in
casa. Se obbligato, prendo autobus che transitano per le cir-
convallazioni, e raggiungo il centro dopo avere scelto la traiet-
toria pitt breve e lineare, tale da consentirmi un rapido ritor-
no alla base. Dei miei antichi punti di riferimento (non solo il
Mutenye, ma la libreria Mondo Bizzarro, le Feltrinelli,
'Onagro, per non parlare di via Zamboni e della zona univer-
sitaria) non ne € rimasto praticamente nessuno. Non & sempre
stato cosi, e non & cosi dovunque vada: molti quartieri di
Roma, di Milano e di diverse capitali estere li conosco a mena-
dito, nel loro aspetto sia diurno che notturno. Solo Bologna
provoca in me una cosi radicale spinta al rigetto (periferia a
parte), accompagnata dal rifiuto a comparire, salvo rare ecce-
zioni, in occasioni pubbliche riguardanti la mia attivita. Cid
non deriva da odio, ma semmai da un eccesso d'amore mesco-
lato all'odio. Cerchero di spiegarmi. La Bologna che mi piace-
va era quella degli anni '70 e '80. Taccagna come adesso, bot-
tegaia come adesso, egoista come adesso, compiaciuta della
propria falsa bonomia. Come adesso conservatrice nell'anima,
anche se allora amava fingersi progressista. Esistevano perd
anticorpi. Uno soprattutto: una popolazione universitaria che
costituiva circa un quinto della cittadinanza. Massa indiscipli-
nata e indisciplinabile, in larga misura composta di fuorisede
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impegnati in una continua battaglia per la sopravvivenza. Su
due fronti: da un lato quello dei padroni di casa, dediti a uno
sfruttamento spudorato degli studenti, letteralmente derubati
per ottenere in affitto un angolo di stanza in cui dormire; d'al-
tro lato quello di una politica municipale ottusa e occhiuta,
tendente a considerare la massa studentesca come un corpo
estraneo alla cittd, da sorvegliare e punire. Sebbene angariato
e represso, il corpo degli studenti fuorisede ha continuato a
produrre ribellione e cultura non allineata almeno fino agli
inizi degli anni '90, con la cosiddetta Pantera. E anche a pro-
durre "societd". E' in quell’humus che sono nate e hanno pro-
sperato quasi tutte le osterie di via del Pratello; che & stata
colonizzata in senso underground via Avesella, che sono sorti
i centri sociali e quelli ricreativi (come il Casalone e Ca' de'
Mandorli). Prima ancora, lo stesso sostrato ha prodotto l'indi-
menticabile '77 bolognese, violento, allegro e passio-nale pit
che in qualsiasi altra cittd. Era quella la Bologna che amavo e
in cui mi muovevo con spensierata disinvoltura. Poi tutto que-
sto & finito, e il grigiore & dilagato, salvo sporadiche isole di
resistenza. Cid in sintonia con tendenze operanti a li-vello
nazionale, o addirittura internazionale; ma a Bologna lo strap-
po & stato particolarmente doloroso, almeno ai miei occhi.
Vedere gli studenti (non parlo di tutti, sia chiaro) farsi con-
formisti e disciplinati, aderire ai canali istituzionali del dissen-
s0, o non dissentire affatto, & stato per me uno spettacolo dif-
ficile da sopportare. Avevo tradito le mie radici locali per
mischiarmi a gente scomoda e rissosa, dalle provenienze piu
disparate. Persa questa affiliazione non potevo pit tornare alla
base. Ho preferito 1'isolamento.

Per fortuna, negli anni della transizione tra la Bologna viva e
la Bologna morta, & giunto da queste parti un uomo straordi-
nario: Sante Notarnicola. Legame vivente tra generazioni
fuori dagli schemi, simbolo di dignitd personale e di memoria
alternativa. Sulle prime, lo confesso, 'ho guardato con una
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certa diffidenza, e ho ritardato il momento della conoscenza
reciproca, malgrado le insistenze di amici comuni. Poi, d'im-
prowvviso, il colpo di fulmine. Al primo colloquio (avvenuto, se
ben ricordo, poco prima dell'apertura del Mutenye) ho rico-
nosciuto in lui la sintesi della gente che piace a me.

Basta guardarlo negli occhi: non solo onesta profonda, ma
nobiltd e generositd d'animo. Basta ascoltarlo: saggezza e
intelligenza, condite da una vena schiettamente popolare. Una
sera, uscendo dal Mutenye, confessai agli amici che un po' mi
rammaricavo di non essere rimasto vittima della repressione
selvaggia degli anni '80. Se fossi finito in cella con uno come
Sante, sarebbe stata un'esperienza di vita impagabile.

Motivi vari, a parte quelli che ho elencato, mi hanno tenuto
lontano dal Mutenye. Quando ci ho rimesso piede, il locale mi
& sembrato essere cambiato poco, ma la clientela parecchio.
Tuttavia, cosa davvero importante, Sante (non cito i suoi col-
laboratori, che stimo altrettanto ma che conosco meno) era li,
curvo su un libro. Piccola figura luminosa, che emana calore
anche a distanza.

Allora mi sono accorto del mio errore, e ho capito quanto mi
fosse mancato Sante durante il lungo intervallo. Si ha bisogno
di gente come lui, se si continua a considerare la coerenza per-
sonale come il pit alto dei valori. Si ha bisogno di gente che,
con la luce dell'esempio. ti ricordi cosa siano coraggio, inte-
griti e anticonformismo. :
Bologna & diventata una citta di merda, ma il Mutenye no. Ci
tornerd il pit spesso possibile.




