La Science-fiction, métaphore du présent

Valerio Evangelisti

On parle beaucoup de « mort de la SF ». En effet, un peu partout dans
le monde des revues ferment, des maisons d’édition spécialisées
disparaissent. Moi, je dis que si cela n’était pas qu’un phénoméne
transitoire, ce serait un grand dommage pour la culture en général.

Quelle littérature sait interroger la réalité présente ? Se confronter au
pouvoir moderne, a son anonymat, a la multiplicité de ses réseaux ? Prendre
la mesure du rayonnement doctrinaire, de la machine du contrdle social, de
l'envergure planétaire des ambitions ? En jouant avec les systémes-mondes,
en manipulant les hypothéses, la science-fiction constitue un de ces
laboratoires ol se lisent l'intime composition chimique du monde actuel et
les forces qui le feront entrer en explosion.

La mondialisation de I'€conomie, le réle hégémonique de
l'informatique, le pouvoir d'une économie dématérialisée, les nouvelles
formes d'autoritarisme liées au contrdle de la communication, tous ces
thémes paraissent laisser indifférents les écrivains de la « grande littérature »,
du moins en Europe. Dans la plupart de leurs romans, le monde semble
immuable. Dominent les histoires intimistes, qui auraient pu se passer il y a
cinquante ans — ou qui pourraient se produire dans cinquante ans...
Amours, passions et trahisons perpétuent leur consommation sous une
lumiére tamisée, dans un monde aux couleurs pales et aux fragrances de
poussiére et de talc. Certes, il y a quelques exceptions ; mais, la plupart du
temps, le cadre général est immodérément « minimaliste ».

Le style fade, exténué, en est venu a étre considéré comme réaliste.
Clest lui qui parait détenir la vérité, au point de devenir la seule forme de
littérature noble. Peu importe si l'auteur, qui n'a pas de temps a perdre, tape
son texte sur un ordinateur et l'envoie par courrier électronique. Peu importe
que le temps d'impression se soit réduit de plus de maitié grice aux
nouvelles technologies. Ces innovations vulgaires ne sauraient se refléter
dans le récit, sous peine de le contaminer et de réduire sa charge de sublime.
La prose « réaliste » se situe hors du temps ; ce qui est ancré dans le temps
ne serait que pacotille.

Certes, la littérature « blanche » traine derriére elle son antithése, le
roman noir. Ici la rue, le conflit, l'urbain, le social jouent un réle important.
N'ont en revanche aucun réle, sauf dans de rares cas, les structures
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planétaires du systéme, les évolutions historiques, les mutations
psychologiques et comportementales qu'engendre le développement
technologique. Les événements se réduisent au conflit entre quelques
individus animés par d'éternelles passions : haine, vengeance, amour, soif de
justice. Le « maximalisme » du cadre se dissout dans le « minimalisme » du
traitement : policier corrompu ou douteux ou honnéte contre criminel
honnéte ou douteux ou corrompu. Pas toujours mais assez souvent.
Cependant, le systéme dans son ensemble est mis en cause. En fait, il s'agit
d'un « minimalisme » plus large ou d'un « maximalisme » réduit. Deux pas
en avant pour un en arriére.

Le fait est que, plus que jamais, le systéme s'est dilué a l'échelle des
continents, et le contrdle sur les vies individuelles se trouve entre les mains
d'un pouvoir anonyme et lointain. Un volume vertigineux d'échanges décide
en l'espace d'une journée de centaines de milliers de destinées : une usine
ferme en France, une révolte éclate en Indonésie, une entreprise italienne
délocalise sa production en Albanie, un aventurier gagne des millions de
dollars en Australie et les perd en Espagne le lendemain ; tout cela escorté
de milliers de drames que nul ne se charge d'enregistrer... Veut-on savoir qui
est & l'origine de tant de tragédies ? On découvre qu'il s'agit d'actionnaires
inconscients ayant confié leurs économies a un gestionnaire de fonds. Ce
dernier, lui aussi, est partiellement inconscient : tout ce qu'il connait, c'est le
marché.

Or le marché n'est pas une entité physique, c'est un ensemble
d'équilibres géré par des régles. Qui a imposé ces regles ? Les
gouvernements. Mais les gouvernements aussi sont inconscients, au moins
en partie : ils prennent des décisions en liaison avec d'autres gouvernements,
conditionnés a leur tour par des gouvernements plus puissants. A qui ces
derniers obéissent-ils ? En théorie au marché, en réalité a personne.

Si on cherchait I'élément détonateur, peut-étre finirait-on par le
découvrir chez un professeur alcoolique, dans une petite université
provinciale américaine... Celui-ci, en plein délire éthylique, €labore une
théorie fondée sur rien, mais en affinité totale avec ce qu'exige, a ce
moment-13, la politique de son gouvernement... La théorie se méle a
l'idéologie, le composé se métamorphose en politique, la politique se mue en
pouvoir, le pouvoir se fait puissance.

A ce stade, le chomeur sait qui remercier. Ou plutdt il ne le sait pas.
Nul ne le sait.

Tandis que la « grande littérature » se complait a ignorer tout cela, la
littérature des « étages inférieurs » a fait de I'époque son objet de
prédilection. Je fais 13 allusion a la science-fiction. Pas a toute la science-
fiction, bien entendu, car la pacotille abonde en ce domaine. Mais, par
nature, le genre est « maximaliste » et incline a traiter de vastes sujets :
peinture des mutations & large échelle, dévoilement de systémes occultes de
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domination, dénonciation des effets tragiques ou bizarres de la technologie,
invention de sociétés alternatives. De méme qu'il pouvait arriver au plus
balourd des « western spaghetti » d'inclure des moments de cinéma de
qualité, le moins lisible des romans de science-fiction peut contenir de
grandes intuitions. Méme s'il s'égare dans des aventures sans autre but
qu'elles-mémes, dans des portraits psychologiques baclés, dans des
simplifications d'historiette infantile. Mais le « minimalisme » lui reste a
jamais intolérable. Il est étranger a son code génétique.

Seule la science-fiction présente des descriptions réalistes (oui,
réalistes !) du monde ol nous vivons. Ainsi, quel autre genre littéraire a-t-il
jamais consacré un roman aux mécanismes des crises économiques ? Aucun.
Mais prenez Depression or Bust (1974) de Mack Reynolds. Un quidam
annule sa commande de réfrigérateur, ce qui entraine la faillite du
concessionnaire puis du fabricant, et, etape aprés étape, l'écroulement de
toute I'économie des Etats-Unis. Le récit n'a d'autre personnage que la crise
et la fragilité générale du systéme. Peut-étre ne s'agit-il pas de littérature
raffinée, mais on ne peut la rejeter dans le champ de l'éphémére et du
négligeable. Les thémes en sont si forts qu'il est impossible de la laisser en
marge.

Remontons en arriere, avec Hell's Pavement de Damon nght (1955)
[Les Pavés de l'enfer, L'Age d'Homme, 1981]. Une société imaginaire,
relativement proche de la nétre dans le temps, découvre le médicament
définitif contre le crime. Les criminels avérés sont conditionnés 4 souffrir
d'hallucinations au moment ou ils tentent de commettre un méfait. La
trouvaille tombe entre les mains de quelques sociétés multinationales, qui
l'adaptent a leur propre but : le forfait majeur, celui qui provoque des
hallucinations, devient l'achat de produits des entreprises concurrentes.
Résultat : le monde entier est partagé en zones d'influence, ou chaque
société multinationale exerce sa domination en imposant aux citoyens les
hallucinations qui lui conviennent.

Cela vous fait sourire ? Moi, je ne souris pas. Je vis dans un pays —
ITtalie — ot un mouvement politique est né en un tournemain, grace au seul
fait que son leader, M. Silvio Berlusconi, était le patron d'un réseau de
chaines de télévision...

Un autre exemple. J'ai fait allusion a la difficulté d'identifier,
aujourd'hui, les tenants des leviers du pouvoir. Sur ce sujet, il y a un
délicieux récit de Jack Vance, Les (Euvres de Dodkin (1959). Dans une
société de classes rigide, un ouvrier est troublé par les ordres irrationnels qui
lui sont imposés, aussi tente-t-il de repérer de qui ils émanent. Aprés une
longue enquéte, il découvre qu'ils n'émanent de personne. Mieux, c'est un
vieux gardien des palais du pouvoir qui se charge de taper un brouillon sur
une machine a écrire antique, puis le systéme s'en empare, le déforme et le
transmue en obligations absurdes. A premiére vue, rien de plus qu'une
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plaisanterie. En réalité, une parabole sur la défaillance de la démocratie qui
se manifeste dans les formes modernes de société, quand le pouvoir s'exerce
sans contrdle.

Avec 1a métaphore, la science-fiction a su percevoir, mieux que toute
autre forme de narration, les tendances évolutives (ou régressives) du
capitalisme contemporain. Cela lui a souvent permis de dépasser les limites
habituelles de la littérature et de se répandre dans les meceurs, les
comportements, les fagons de parler ordinaires, dans la vie quotidienne, en
un mot. Le courant cyberpunk, encore actif il y a une quinzaine d'années, en
est I'exemple principal. Pour la premiére fois dans 'histoire, et bien avant les
développements actuels d'Internet, de nombreux écrivains prenaient comme
théme de leurs romans cette forme de relation entre I'homme et la machine
qu'est l'informatique.

S'agissait-il de romans « fantastiques », éloignés du réalisme considéré
comme la forme littéraire privilégiée ? Permettez-moi d'en douter. Quand
Internet s'est imposé, les ceuvres de William Gibson, Bruce Sterling,
Rudy Rucker et d'autres ont fourni a la nouvelle réalité les termes adaptés
pour la décrire, et une carte de ses avenirs potentiels. Mieux encore, ils ont
montré aux opposants la voie de la résistance, culturelle et pratique, face
aux menaces contenues dans l'émergence d'un réseau de communication
omniprésent et capable de reproduire les rapports de domination sur le
terrain trompeur de l'immatériel.

On avait déja vu la littérature populaire influencer la vie (voir le
feuilleton du XIX*™ siécle ou les retombées sociales des romans
d'Eugéne Sue), mais jamais de fagon si massive et systématique. Au point
que le cyberpunk ne s'est pas éteint de faiblesse, mais parce qu'il était
devenu superflu, face a son expansion hors du champ narratif. Je ne crois
pas que d'autres courants littéraires puissent se vanter d'une fin aussi
glorieuse.

On a l'impression que le fantastique, et tout particulierement la
science-fiction, est le seul moyen du point de vue littéraire de décrire de
fagon adéquate le monde actuel. Parce que c'est un monde ot l'imaginaire a
pris une importance exceptionnelle. Si I'on devait reformuler la théorie de la
valeur (et combien cela serait nécessaire !), il faudrait ajouter I'information
aux facteurs repérés par les diverses écoles économiques. Les notions de
quantité de travail contenue dans les marchandises, de pénurie des biens, de
différence entre l'offre et la demande ne suffisent plus. La demande d'une
marchandise augmente avec sa notoriété, et sa valeur croit en conséquence.

Le capitalisme traditionnel se contentait de la publicité. Désormais, il
va plus loin : dans l'imagination, dans les réves, dans les visions du monde
les plus intimes. La croissance de la communication le lui a permis, en
imposant des modes de vie, en créant des besoins la ou il n'y en avait pas, en
augmentant la soif d'affirmation de l'individu. On ne comprend rien a la
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société contemporaine si 1'on ne tient pas compte de la rapide colonisation
de l'imaginaire accomplie ces derniéres années. Auparavant, on jouait un
rdle productif un certain nombre d'heures par jour, le reste du temps étant
consacré au divertissement et au repos, c'est-a-dire a soi-méme. Les activités
de détente, toutes fondées sur la communication, étendent le champ de la
productivité aux dépens du loisir et du temps de repos. Presque tous les
spectacles télévisuels contiennent des incitations a l'achat, qu'il s'agisse de
publicité explicite ou de références a des modes de vie considérés comme
les meilleurs pour tous.

Désormais, la communication capitaliste vise directement
l'inconscient. La production symbolique, autrefois ajustée a I'évolution des
siecles, est devenue frénétique. On encourage effrontément la perte
d'identité. Par ailleurs, information et communication sont partagées quand
les grands sujets sont en jeu. D'immenses tragédies se réduisent a
d'expéditives séquences d'images, si rapides qu'il n'en reste rien. Regarder
un journal télévisé de CNN, c'est ne rien regarder. On en sort avec une série
de notions inutilisables, parce qu'il y manque le contexte, une analyse, une
réflexion. Il est vrai que la profondeur est le grand ennemi de ceux qui
contrdlent les destinées d'autrui (méme sous forme anonyme). Le systéme ne
subsiste que si les subordonnés vivent dans la futilité. D'ou l'exigence
d'introduire dans leur intimité, jusque dans leur psychisme, de fausses
informations, de fausses représentations pour qu'ils ne se rendent pas
compte de leur condition.

La science-fiction, le fantastique, la littérature centrée sur l'imaginaire
ont le pouvoir de renforcer l'inventivité contre ce genre d'agressions. Elles
l'utilisent moins qu'il ne le faudrait et parfois méme pas du tout. La science-
fiction américaine contemporaine est 'ombre de ce qu'elle fut: standardisée,
pauvre, elle se réduit, le plus souvent, a des formes batardes de vulgarisation
scientifique, nulles aussi bien sur le plan littéraire qu'intellectuel. Le
renoncement a l'ambiguité et a la provocation lui a certainement été fatal.

Toutefois, il ne faut pas s'attendre a ce que la « grande littérature », le
mainstream (si indifférent a la société qui l'entoure qu'il a fait du
désengagement et du repli sur soi un critére de qualité), guide la résistance
contre la colonisation de l'imaginaire.

Il faut pour cela une narration « maximaliste », consciente d'elle-
méme, qui inquiete et ne console pas. La science-fiction 1'était. Elle peut
|'étre a nouveau.

On a un grand besoin de SF, aujourd’hui plus encore que dans le
passé.

NG



