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MOVIMENTO A VIA AVESELLA

di Valerio Evangelisti

Il numero 5/B (ma oggi 5/A) di via Avesella, una stradina nel cen-
tro di Bologna, & un luogo storico della sinistra non istituzionale
bolognese. Lo & da quasi quarant’anni, tanto che meriterebbe una
lapide commemorativa. L'intera via, del resto, vanta analogo pas-
sato, visto che ha ospitato di volta in volta case occupate, locali
alternativi, gruppi femministi e altro ancora.

Nei primi anni Settanta il 5/B fu la sede de “il manifesto”, che
allora, oltre che un giornale, era un gruppo politico. Passo poi a
Lotta continua, quando questa abbandono i locali periferici che
occupava in via Rimesse. Segui, tra il 1978 e il 1981, una fase con-
fusa: Lotta continua si era sciolta, e al 5/B rimase per un poco la
redazione locale del quotidiano; poi vi si insediarono una serie di
collettivi sopravvissuti all’estinzione del gruppo extraparlamen-
tare. Vicini agli autonomi, ma ancora non disposti a rinunciare
del tutto alle vecchie simbologie.

Finalmente, nei primi anni Ottanta, fu I'autonomia di ten-
denza “romano-padovana” che prese definitivamente possesso
della sede. Oggi occupata dal Centro di documentazione France-
sco Lorusso, collegato al centro sociale Crash!
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In realta la storia e piu complicata di cosi. Per darne un’idea,
conviene partire da cosa troverebbe, ai giorni nostri, un improba-
bile turista che volesse visitare via Avesella 5/A, alla ricerca di
una Bologna che pit underground non si pud. Varcata una grande
porta metallica, tipica di un garage o di un’officina, si troverebbe
in un cortile acciottolato. Sulla sinistra i gabinetti, e subito dopo
un ampio parallelepipedo. Ospita attualmente un circolo-osteria
molto frequentato da studenti, che si chiama La Paresse (in pas-
sato L’Onagro, e tanti lo chiamano ancora cosi; per un breve
tempo, Il diritto all’'ozio). In fondo al cortile, sotto una veranda, la
sede politica vera e propria, con varie salette e un piano elevato
in legno. Una scala che scende, all’esterno, conduce alle cantine,
suddivise in due ambienti. Tutto ¢i6 ha una storia. Per esempio la
presenza di un'osteria. Accadde che, subito dopo il *77, la polizia
si accani contro la libreria anarchica I1 Picchio, diretta da Mario
Barbani (militante glorioso della Fai, delfino di Armando Borghi)
e situata nella vicina via de’ Preti. Barbani chiese ospitalita al
5/B, e gli fu accordata in via provvisoria. La “provvisorieta” della
sistemazione fu pero smentita dal fatto che, invece di un centro di
documentazione, 'anarchico installo una sorta di birreria, dove
erano in vendita giornali e libri “antagonisti”, ma in cui prevaleva
1l servizio di bar.

In quel periodo (1978 — 1979) mi trovavo a essere, di malavo-
glia, il gestore di via Avesella 5/B. Nel senso che ne avevo le chiavi
e dovevo portare mensilmente I'affitto al proprietario: un uomo
anziano e simpatico dai grandi baffoni, che abitava a Borgo Pani-
gale, ai limiti della citta. Lui e la moglie appartenevano al Pci,
ma non avevano preclusioni nei riguardi degli extraparlamentari.
Quando si approssimava la scadenza dell’affitto, dovevo questuare
per piazza Verdi, tra gli appartenenti ai collettivi che si riunivano
in via Avesella, per raccogliere la somma. Quasi mai cio che rac-
cattavo corrispondeva a quanto c’era da pagare. Il resto dovevo
metterlo io.

Da un certo punto di vista ne valeva la pena. L’attivita del 5/B,
a tre anni dal decesso di Lotta continua, era ricchissima, le riu-
nioni quotidiane. A parte i collettivi strettamente politici, vi si ri-
trovavano il comitato di base dei tranvieri (quattro in tutto, perod
promotori di uno sciopero selvaggio che aveva paralizzato la citta);
vioperava la mattina un ambulatorio autogestito per eroinomani,




curati con somministrazioni di morfina (nacque un problema
quando ci si accorse che i medici lasciavano le fiale di morfina in
un cassetto di via Avesella: abbastanza per farci finire tutti den-
tro, alla prima perquisizione); si incontravano gruppi musicali di
quartiere; si radunava talora I'Unione studenti africani; confluiva
occasionalmente la redazione de “Il fondo del barile”, un giorna-
letto scritto in larga misura da operai della Ducati (uno dei loro
leader, Valerio Monteventi detto Ciano, € oggi tra gli animatori
del centro sociale Vag 61, e consigliere comunale indipendente
nelle liste di Rifondazione).

Insomma, non c’era da annoiarsi. Quando per6é Barbani co-
mincid a esigere che il parallelepipedo interno al cortile di via Ave-
sella gli fosse concesso per sempre, alla riunione degli eredi storici
dei locali eravamo solo in due: io e un altro (credo, ma non ne sono
certo, Tiziano Loreti: allora leader del Collettivo Alter, oggi se-
gretario bolognese del Prc). Fummo sommersi da una quantita di
comitati di quartiere inventati per 'occasione, di cul nessuno
aveva mai sentito parlare. Dovemmo cedere, e cosl nacque l'oste-
ria tuttora esistente.

La storia ci vendicd. Quando gli autonomi presero possesso
delle stanze sotto la veranda, la tensione tra loro e i gestori de
L'Onagro non fece che aumentare. C'era chi rubava corrente elet-
trica, chi si dimostrava intollerante verso quanti gli erano anti-
patici e non li voleva nel proprio locale. Tutto cid sfocio in una
rissa memorabile, con bicchieri di birra che volavano e tavoli ro-
vesciati. La Fai prese posizione, furono distribuiti volantini. Con
gli occhi del poi, I'episodio appare secondario. Gli autonomi non ce
I'avevano con la Fai in generale, Barbani scontava le conseguenze
di un carattere troppo spigoloso.

Per altri versi era molto aperto: durante alcuni anni le cantine
de L’Onagro ospitarono, per concessione di Barbani, il circolo Car-
los Fonseca, un gruppo di solidarieta col Nicaragua sandinista,
cui appartenevo. Nell'osteria si svolgevano le riunioni. Molto me-
glio tenerle 1i che nell'umidita del sottosuolo. Mario Barbani,
morto alcuni anni fa, aveva i suoi difetti ma anche i suoi pregi. E
stato parte essenziale nella creazione del mito di via Avesella 5/B.

Ma torno all’epoca della transizione, e in particolare al periodo
1979 — 1980. Svanita Lotta continua, nella sua antica sede erano
rimasti gli archivi. La collezione completa, fino al 1976, sia del
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quotidiano che del settimanale che lo aveva preceduto, mucchi di
volantini, verbali scritti a mano di innumerevoli riunioni. Era do-
cumentata tutta 'evoluzione del gruppo, dalla meta degli anni
Settanta fino allo scioglimento. Tra le carte pit curiose ¢’erano dei
resoconti successivi alla “Rivoluzione dei garofani” portoghese del
1974, che su Lc aveva influito molto. Riferivano di incontri in via
Avesella con soldati e persino con qualche sottufficiale, per discu-
tere di quanto avvenuto a Lisbona. Non si trattava, penso, di una
volonta di emulare il Portogallo, quanto di una evoluzione del mo-
vimento che Lc aveva creato nelle caserme, 1 Proletari in divisa:
uno degli aspetti meno ricordati di Lotta continua. Le carte testi-
moniavano di una penetrazione non trascurabile.

Purtroppo gli storici non avranno mai piu a disposizione quei
documenti, per causa di Cirano. Questi era uno straccivendolo che
abitava in via Avesella, e che quasi ogni pomeriggio capitava al
5/B in vista del progetto che coltivava: elevare a proprie spese, in
mezzo al cortile, una statua alta un paio di metri di Francesco Lo-
russo, che aveva conosciuto.

Cirano, sempre intento a spingere un carrettino carico di ro-
baccia, era un personaggio singolare: relativamente istruito, mal-
grado la vita da barbone, frequentava il Circolo lirico ed era
appassionato di musica operistica. L’altra sua fissazione era ap-
punto la benedetta statua. Quasi ogni giorno veniva per scegliere
la posizione giusta, e allargava le braccia per deciderne le misure.
Quando gli chiedevo dove avrebbe trovato i soldi per costruire si-
mile monumento, mi faceva l'occhiolino. «Li trovo, li trovo.

Tenevo aperto il 5/B, praticamente da solo, ogni pomeriggio,
nell’eventualitd improbabile che venisse qualche visitatore.
L'unico aficionado, a parte Cirano, era un tizio di una cinquan-
tina d’anni, che arrivava accompagnato dalla madre molto an-
ziana. Aveva scritto un opuscolo intitolato Il socialismo come
analisi sperimentale, stampato a sue spese, e con aria stralunata
me ne portava decine di copie ogni volta. «Lo legga, lo legga», mi
incoraggiava la madre, «contiene grandi verita».

Alla fine il tavolo della stanza d’ingresso del 5/B fu coperto di
copie de II socialismo come analisi sperimentale (il cui contenuto
& cosi riassumibile: Gesu Cristo & stato il primo socialista). Lodai
molto 'autore per le sue acute riflessioni, nella speranza che si
togliesse dai piedi. Lo fece, ma in vista di nuove mete. Vidi 'an-




golo di un banco della libreria Feltrinelli reggere una pila di copie
del saggio. L'autore, con mamma al seguito, si presento anche ad
alcune assemblee sul Cile e sulla Palestina. I suoi interventi coin-
cidevano con un fuggi fuggi degli spettatori, mentre la madre am-
moniva: «Silenzio! Aspettate! Sta dicendo grandi verital»

Un pomeriggio, andando ad aprire il 5/B dopo alcuni giorni di
assenza, incontrai per strada Cirano con il suo carretto. «Ileri ho
portato via alcune carte inutili», mi annuncio.

Un po’ inquieto, entrai nella sede. Tirai un sospiro di sollievo:

tutte le copie de II socialismo come analisi sperimentale erano

sparite. Quando pero misi piede nella stanza accanto, al sollievo
subentro 'angoscia. Gli armadi che avevano contenuto 'archivio
di Lotta continua erano spalancati, giornali e documenti, poster e
manoscritti erano scomparsi.

Mi misi alla ricerca di Cirano, nella speranza di potere ancora
impedire lo scempio. Per una settimana non ci fu verso di trovarlo,
segno che sapeva di averla fatta grossa. Quando infine lo scovai,
di fronte alle mie proteste allargo le braccia. «'ho fatto per pagare
la statua a Francesco Lorusso, no™ E chiaro che, di fronte a una
simile motivazione, non ¢’era nulla da replicare.

Per fortuna, pochi mesi dopo, potei passare le chiavi del 5/B ad
altri, che ancora reggono la postazione con molta dignita. Del mio
periodo di interregno, a parte gli episodi divertenti, ne ricordo solo
uno un po’ drammatico.

Si era nel 1979. Una manifestazione, non ricordo su quale
tema, fu dispersa dai fumogeni e dalle cariche. Io corsi fino a
via Avesella 5/B e mi chiusi dentro. Poco dopo la porta metallica
rimbombo di colpi di manganello. Ma il 5/B era un bunker, non
c’era verso di entrare (e nemmeno di uscire). Appena i colpi tac-
quero, schizzai fuori. Corsi verso via Indipendenza, dove mi im-
battei nell’ennesima carica di quel pomeriggio. I lacrimogeni
mozzavano il respiro. Il corteo dei compagni era chissa dove. Al-
lora mi infilai nel cinema Arena del Sole, dove si proiettava un
film assurdo: L'umanoide, di Aldo Lado. Lo vidi due volte (e fu
una sofferenza), in attesa che gli scontri finissero. Nel frat-
tempo, era tutto un andirivieni di gruppi di spettatori diretti ai
bagni. Ancora non sapevo — mi fu spiegato dopo — che I’Arena del
Sole, oggi teatro rispettabile, era allora un luogo d’appunta-
mento per gay.
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Sta di fatto che, quando sento nominare via Avesella 5/B,
nelle orecchie mi risuona ancora il leitmotiv composto da Morri-
cone per L'umanoide, tutto ritmi incalzanti e campanellini. 1l
che non vuole essere una mancanza di rispetto nei confronti dei
valorosi — un nome per tutti: Pinuccio, un mostro di sincerita e
coerenza — che hanno saputo traghettare quella sede da una ge-
nerazione all’altra.

Forse mi illudo, ma ho la sensazione che 1l futuro della sini-
stra antagonista bolognese dovra fare i conti con l'indirizzo di
sempre. 5/A invece che 5/B. Poco importa, purché i campanellini
suonino con foga.




