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Prefazione

La sensazione precisa di crescere e di maturare insieme. Di svi-
luppare un impreciso quanto ininterrotto percorso di conoscenza
che si coniuga con l’accettazione delle nostre, quelle di tutti, diver-
sità. D’immedesimarsi nella sua ricerca di dignità per tutti noi.

Questo è quanto a noi ha donato la lettura dello scritto di
Barbara. Un leggere che è stato un vivere insieme a lei. Invero
insieme a Monica, su cui Barbara dipinge un vissuto che, pur pre-
gno di senso del quotidiano e del reale, s’articola su fantasie in cui
qualsiasi riferimento a persone o fatti è puramente casuale.

Non è solo lo scorrere del tempo nel racconto, non solo il levi-
garsi degli spigoli adolescenziali, il ricercare razionali conoscenze
scientifiche o la simpatica accoglienza di emozioni incomunicabili,
quello che ci fa crescere vivendo le giornate di Monica.

La sua non è una ricerca solitaria di una spiegazione di qualco-
sa di inatteso e indesiderato. Non è solo la ricerca del nome di un
ospite maleducato che si autoinvita imponendo la sua stigmatiz-
zante presenza. Non è solo la comprensione che l’epilessia come
singola malattia non esiste e che le numerose forme di epilessia si
moltiplicano geometricamente nell’incontro delle singole indivi-
dualità, interessando oltre 400 mila italiani ancora soggetti a pre-
concetti culturali e norme discriminanti.

Le pagine scritte da Barbara sono certo un contributo alla com-
prensione di una patologia la cui guarigione, pur certificata scien-
tificamente, non rimuove, ancor oggi, le limitazioni poste alla per-
sona dal superato stato patologico.

Il vivere insieme a Monica ci porta alla ricomposizione della
nostra persona nel più ampio contesto sociale, a limitare la solitu-
dine individuale nel rispetto della diversità delle persone per una
comune ed uguale dignità.
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E’ un regalo offerto alle persone che convivono con le epilessie,
ai loro familiari, agli operatori delle istituzioni al loro servizio per
il superamento delle possibili ed estremamente varie situazioni di
handicap, ma anche a chi voglia solo leggere un buon libro. Una
crescita che questa giovane impertinente dona anche a chi imper-
tinente non può esserlo, ma anche a tutti noi per capirci meglio ed
imparare a curare e a curarci. A prenderci cura l’uno dell’altro.

Assieme a Barbara abbiamo preferito che il suo dono non fosse
appesantito da innumerevoli note esplicative dei diversi aspetti
medici. Il testo non deve essere letto come una descrizione scienti-
fica delle caratteristiche della malattia, ma come un saggio lette-
rario ed umano sulle percezioni di chi tale patologia la vive nella
propria carne. Per questo, non si è ritenuto opportuno interferire
con alcune incongruenze tra il vissuto della protagonista e proces-
si tecnici di tipo medico-scientifico.

Per chi volesse avere qualche chiarimento tecnico sugli aspetti
medico-sociali delle epilessie, li abbiamo riassunti sinteticamente
in appendice. Un qualcosa che non vuole essere un arricchimento
dello splendido testo o della sua comprensione, ma solo un’introdu-
zione per chi poi vorrà conoscerci meglio.

Ezio Raimondi
Professore Emerito

dell’Università degli Studi di Bologna

Emilio Perucca
Presidente nazionale Lega Italiana Contro l’Epilessia

(società medica)

Giovanni Battista Pesce
Segretario nazionale

Associazione Italiana Contro l’Epilessia
(società laica di volontariato)
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Niente di particolare, è un mercoledì di dicembre. Ripeto questa
azione oramai da mesi, da quando ho deciso di frequentare
l’Università: sto salendo le scale della metropolitana.

Sono quasi all’aperto, sento l’aria fredda che mi violenta le guan-
ce e le mani, sento il rumore di Milano.

Ma c’è dell’altro.
All’inizio non riesco nemmeno a distinguerlo. È un suono lonta-

no, confuso, perso tra tutti i rumori coi quali la città si fa coperta
quotidiana.

Poi si fa più vicino, effetto Doppler. È un segnale che conosco per-
fettamente e che quasi mi blocca il passo sul penultimo gradino.

È una sirena.
Non passano molti secondi e un’ambulanza sfreccia alla mia

sinistra.
Chino la testa, guardo il suolo, lasciando che i capelli, sciolti,

vengano in avanti, quasi a formare una barriera, una tendina tra
me e quella luce. So che non devo guardare il lampeggiante blu.

Istintivamente, accendo il walkman per non sentire quel lamen-
to ululante.

Riprendo il mio camminare, le mani nelle tasche e la musica
nelle orecchie.

Tengo gli occhi fissi al lastricato.
Provo a fissare l’attenzione su altro, ma non ce la faccio, perché

un’altra sirena e un’altra ambulanza sfrecciano al mio fianco.
Ancora una volta: abbasso lo sguardo, i capelli scivolano in avan-

ti per proteggermi. Mi concentro sulla musica.
È così da quattro anni. Non sono più movimenti calcolati, sono

diventati abituali come chiudere gli occhi nelle gallerie, rispondere
“no, grazie” se qualcuno mi offre un alcolico o una serata in disco-
teca. E non mi pesa più, ormai.

Non mi pesa nemmeno sapere che, per ora, non posso prendere
la patente e che andare in bicicletta o in motorino può essere peri-
coloso. Devo prestare attenzione persino quando sono in giro da
sola a piedi.

È un’abitudine. Come non guardare la metropolitana che arriva
e mi sfreccia davanti, o il treno. O i colori troppo accesi. O le diapo-
sitive.
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Oggi è semplicemente un giorno come tanti altri.
Entro in Università e mi dirigo verso l’aula nella quale si svol-

gerà la prima lezione.

Sono più o meno le undici quando Francesca ed io scendiamo al
bar per prendere il consueto cappuccino. Abbiamo appena finito di
seguire letteratura latina, una buona dose di caffeina non solo è di
rito, ma anche alquanto necessaria.

Io però questa mattina non ne ho voglia. Strano.
Il fatto è che ho un po’ di mal di testa e mi sento stanca.
Cerco di distrarmi, chiacchierare con Francesca (mal di testa),

tenermi sveglia (sonnolenza), fare commenti sul completino della
ragazza che mi passa accanto (mal di testa), camminare per i cor-
ridoi dell’Università (sonnolenza), entrare nel bar (mal di...

“Eh no, adesso basta!”, Sbotta la mia mente, sbuffando.
Mi fermo sul piccolo marciapiede e frugo in borsa tra libri,

appunti, penne ed evidenziatori.
So che da qualche parte ho una pastiglia contro l’emicrania.
Pastiglia?
Francesca mi guarda mentre spalanco gli occhi e, presumibil-

mente, impallidisco.
Mi domanda se tutto va bene, ma la sua voce è un mormorio

indistinto. Ho già in mano il cellulare. Compongo il numero di tele-
fono dell’ospedale.

“Reparto di neurologia, buongiorno.” Sento dirmi dall’infermie-
ra, dopo aver lasciato squillare quelle solite dieci - quindici volte.

“Buongiorno. Cerco il dottor Brenna.”
Mi sento rispondere frasi che da tempo conosco a memoria, un

copione letto e riletto, sentito e risentito: il dottore adesso non c’è,
è impegnato, è negli ambulatori...

Alzo gli occhi al cielo, pensando: “Balle!”
“Sono una sua paziente, Monica Alberti.” Dico, appoggiandomi al

muro esterno del bar. “Avrei urgentemente bisogno del dottor
Brenna. Non gli ruberò molto. È sorto un problemino...”

Voci. Poi silenzio. Poi ancora voci e l’infermiera che spiega.
“Monica?” Dice la voce di Brenna. “È successo qualcosa?”
Ha l’aria di essere preoccupato, dal tono che usa.
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“Cosa succede se le dico che forse questa mattina ho scordato di
prendere le pastiglie?” Domando, sotto lo sguardo perplesso di
Francesca.

Sono seduta nel corridoio superiore dell’Università. Francesca
mi guarda con sospetto.

Non è passata un’ora da quando mi ha visto ingoiare una pillo-
la arancione e da quando mi ha chiesto, strabuzzando gli occhi:

“È enorme... Non la spezzi, la mandi giù intera? Non è che poi ti
rimane incastrata in gola, da qualche parte?”

Subito dopo sono arrivate in serie le altre domande, quelle a cui
oramai sono abituata a far fronte. In automatico, rispondo, sorrido,
minimizzo, ma lei seguita a fissarmi da dietro le lunghe ciglia e gli
occhi curiosi, quasi fossi un animale strano.

Non sono un animale strano, né una pazza furiosa.
Sono semplicemente una ragazza affetta da una delle tante

forme d’epilessia. Questa mattina ho dimenticato di prendere le
pastiglie. Semplicemente questo.

Io ci ho fatto il callo a questi sguardi.
È la gente che, a quanto pare, non ha ancora fatto il callo alle

persone come me.
Seguito a studiare, cercando di ignorare la perplessità di

Francesca, ma le parole del libro si confondono.
Sto preparando l’esame di letteratura italiana, ma ho un calo di

concentrazione. Le lettere vanno insieme l’una con l’altra, si fondo-
no, comincio a vedere doppio.

Sollevo lo sguardo, serro gli occhi e torno a fissare la pagina:
vedo una Donna de Paradiso1 che si frange in improbabili settena-
ri doppi. Nella critica sottostante, le lettere non hanno spazi, l’una
è sovrapposta all’altra.

Ma non sono io, io sto bene, è colpa di Jacopone da Todi, o forse
del critico letterario che sta accompagnando il nostro studio, for-
nendoci note ai testi non sempre chiarissime...

Certo, è colpa di Gianfranco Contini. È naturale che sia così, noi
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studenti passiamo ore ed ore sulle sue pagine. Logico che dopo un
poco ci vada insieme la vista.

Non è colpa di Contini, lo so benissimo, perché mento a me stes-
sa? Che mi importa degli sguardi di Francesca, dopotutto?

Mi alzo per andare in bagno a sciacquarmi la faccia, ma quando
lo raggiungo mi ritrovo seduta per terra: gli occhi non ubbidiscono
al cervello, mi regalano un mondo sdoppiato.

Istintivamente, il mio dito schiaccia l’occhio destro, lo massag-
gia, ma non serve a niente. So perfettamente che non serve a nien-
te. Il fastidio deve passare da solo.

E infatti passa. Peccato che però, tra una cosa e l’altra, passi un
quarto d’ora. Resto a terra, con gli occhi chiusi. Una bella addor-
mentata nel bosco di questa Università.

Torno e riprendo a studiare come se nulla fosse. Francesca
mostra di non essersi accorta di nulla, perché con un mio largo sor-
riso la metto nelle condizioni di non porre domande: non c’è niente
di cui preoccuparsi, va tutto bene. Sono andata solo a sgranchirmi
le gambe...

Sono diventata molto brava, con gli anni.
Quando mi allontano per tornare a casa, cammino lenta nella

Milano della sera, mentre il vento passa sotto il mio cappotto. Ho
imparato ad amare il freddo: mi tiene sveglia.

Non guardo la strada, non sento i rumori.
Mi infilo in metropolitana ed inserisco il pilota automatico.

Lascio che sia lui a guidare i miei passi.

-§ -

Tutto è iniziato da così tanto tempo che per un attimo smetto di
scrivere e cerco di riordinare le idee.

Prendo gli incartamenti clinici, li dispongo sul tavolo, li sfoglio.
Chiudo gli occhi, appoggiando la fronte al palmo della mano.

Quello che cerco - una data, un giorno d’aprile, il 12 - non è in
queste carte.

Nessuno ha mai tracciato una sola riga a riguardo, ma io so che
è iniziato tutto da qui.
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Sono passati anni da quel periodo. Mi sembra un secolo e credo
sia una sensazione normale, questa, quando si è tanto giovani.

Raccolgo i pensieri, i ricordi. E comincio a fare ordine in me.

È una mattina come tante ce ne sono quando si è adolescenti e
si frequenta la prima liceo classico. È sabato e sono nella palestra
della scuola. Il professore di ginnastica distribuisce le racchette da
hockey ed io scelgo di mettermi in porta.

Non ho voglia di rincorrere la pallina, non ho voglia di mischiar-
mi fra gli urletti delle compagne. Oggi sono stanca.

Impugno la mazza rossa e, dalla mia postazione, seguo il gioco.
Non è la prima volta che pratichiamo questo sport, so come fun-

ziona. Stare in porta è una pacchia. Nessuna delle compagne riesce
mai ad avvicinarsi: viene fermata prima dalle avversarie che,
ovviamente, mirano e colpiscono gli stinchi, tra i vani rimbrotti del
professore.

“Un giorno o l’altro vi farete male davvero e poi vedremo se avre-
te ancora voglia di scherzare!” Le ammonisce da bordo campo,
seduto su una delle assi di equilibrio.

“Passerò questa oretta tranquilla.” Penso, mentre seguo con gli
occhi la pallina che rotola sul pavimento  ed i piedi delle altre,
nascosti in scarpette multicolori che corrono di qua e di là.

Dopo un po’, mi sembra di non riuscire più a staccare lo sguar-
do da quei colori. Ne sono quasi rapita. E la pallina continua a roto-
lare.

Poi, da metà campo, una mazza gialla la colpisce.
La vedo alzarsi da terra maldestramente, sembra una nuvola o

una cometa che lascia dietro di sè una scia indefinita.
Pare si dilati, viene verso di me velocemente.
“Punto!” Grida qualcuno, la pallina è andata in porta. Ma a nes-

suno sembra che importi.
Sento improvvisamente silenzio, poi uno scalpiccio frenetico ma

indistinto.
Attorno a me tutto è buio.
E freddo.
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Quando riapro gli occhi, sono sdraiata su un materassino blu, le
compagne riunite a cerchio intorno a me. Qualcuno deve aver por-
tato una sedia, perché le mie gambe sono sollevate da terra e posa-
no su quella.

Il professore di ginnastica sorride timidamente, domandandomi
come mi sento. Mi fa una carezza sui capelli come per infondermi
coraggio. Si aspetta che io dica qualcosa.

Lo guardo, ma non rispondo. Non riesco a rispondere, la mia
bocca rimane serrata.

La bidella - quando è arrivata? Chi l’ha chiamata questa vecchia
arpia, sempre pronta a rimbrottarci ? - mi porge un bicchierino di
tè caldo preso alle macchinette. Sento dirmi che mi farà bene, che
è zuccherato.

Faccio cenno di no con la testa. Tento di rialzarmi, ma perdo l’e-
quilibrio e quasi cado nuovamente a terra. Le braccia di qualcuno
mi aiutano a rimettermi seduta, afferrandomi per la vita.

Mi guardo nuovamente intorno.
Adesso le compagne si dispongono in due semicerchi: in mezzo

stanno i miei genitori, che mi guardano con aria preoccupata.
Come fanno ad essere qui? Noi non abitiamo poi così vicini alla

scuola. Ma quanto tempo è passato da quando... Da quando cosa?
Sono svenuta?

Vedo il professore che li prende da parte, mentre alcune compa-
gne mi preparano la cartella e mi porgono la giacca. La sua espres-
sione è preoccupata, ma cerca come sempre di sorridere. È un uomo
meraviglioso.

Distinguo le parole: “Calo di zuccheri... Ha mangiato questa
mattina?”

Sono in giro con la mia mamma, quel pomeriggio. Sono in un
negozio di abbigliamento.

Questa sera c’è una festa a casa di amici. Mentre sono nel came-
rino, appoggio la testa allo specchio.

Guardo la mia immagine, penso allo svenimento in palestra e
non riesco a formulare nessuna domanda da pormi per cercare di
capirci qualcosa.

Il professore aveva ragione: la mattina non avevo mangiato. Per
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me, il vocabolo “colazione” è totalmente privo di senso, da qualche
anno a questa parte.

Non mangio mai la mattina.
Se solo sento l’odore di una brioche o di qualsiasi altra cosa

dolce, mi viene da vomitare. Sono talmente disabituata a mangia-
re qualcosa, che la sola idea mi fa star male.

Per questo, alle sette inghiotto solamente una tazza di caffè
sporcato con un po’ di latte. Mai latte solo, perché a quell’ora mi
pare che puzzi, che trasudi zucchero o chissà cos’altro.

Mi guardo nello specchio.
Ho un livido sulla spalla, procurato dalla caduta. Nient’altro.
Se riesco a trovare una maglietta a mezze maniche, riuscirò a

nasconderlo e nessuno si accorgerà di nulla. Nessuno verrà a pormi
domande imbarazzanti alle quali proprio non saprei cosa risponde-
re.

Quella sera, nel calore della festa, sto ballando col mio Migliore
Amico, che da mesi ha la ferma convinzione che prima o poi ce la
farà a diventare il mio ragazzo.

Un suo amico che non ho mai visto è al mixer, tiene la musica a
tutto volume. Un altro è il tecnico luci: le alza e le abbassa, ora mi
invade un fascio blu, ora giallo, ora rosso, ora tutti e questi insie-
me, poi uno verde.

C’è odore di fumo e sudore. Mi stacco dal gruppo. Ho la gola
secca, devo bere qualcosa.

Il mio Migliore Amico mi raggiunge, mi offre birra e patatine.
Diniego.
La birra non mi piace. Acqua. Quello di cui ho bisogno in questo

momento è semplicemente un bel bicchiere di acqua fredda.
Lui mi sorride ed io distolgo lo sguardo, sentendo l’insofferenza

nei suoi confronti crescere giorno dopo giorno.
Oramai è già qualche tempo che tra noi le cose non vanno bene.

Non riusciamo più a capirci, mi accusa di essere diventata distan-
te e fredda nei suoi confronti; mi accusa di non capire cosa prova
quando parlo con gli altri suoi amici.

Cosa c’è da capire? È banale gelosia.
Sbuffo.
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Lui comincia a parlare, a dire qualcosa, ma io in questa sala sto
soffocando. Gli faccio cenno che vado fuori a prendere un po’ d’aria,
che torno subito. Si offre di accompagnarmi.

“Non voglio che tu vada in giardino da sola. Magari poi trovi
qualcuno che attacca bottone.”

Non ho voglia di questionare con lui, non in questo momento.
Devo uscire, devo uscire immediatamente, non respiro più, le luci
gialle, rosse, verdi che mi invadono alternativamente, mi offuscano
la vista.

Lo guardo negli occhi, lo blocco alzando una mano e dicendogli
semplicemente:

“No.”
Sento che non riuscirei a pronunciare nient’altro.
Quindi volto le spalle ed esco, a passi lenti.
Sento l’aria fresca sulla pelle, respiro a pieni polmoni.
Mi siedo su una delle panchine di ruvida pietra del giardino. Fa

caldo, anche se sono da poco passate le dieci di sera ed è solo pri-
mavera.

Poi, diventa tutto nero.

Apro gli occhi. Attorno a me c’è tanta gente, ragazzi che mi guar-
dano.

“Troppa birra.” Dice qualcuno.
Guardo il mio braccio destro, mi fa male. C’è una leggera esco-

riazione vicino al gomito. Cadendo, devo aver strisciato la pelle con-
tro la panchina.

Esce un po’ di sangue, ma basterà lavare la parte, togliere i sas-
settini dalla ferita e disinfettare.

Non è questo ciò che mi preoccupa.
Quello che mi preoccupa è che, per la seconda volta, io sia cadu-

ta senza rendermene conto. Sono... svenuta… ancora?
“Troppa birra.”
“Sto bene.” Mormoro. Cerco di rialzarmi, ma perdere l’equilibrio

sembra essere molto più semplice dello stare in piedi.
Mi massaggio la testa, mi duole anche quella.
“Troppa birra.”
Birra? Ma io non ho bevuto. Forse, il luogo chiuso, il fumo delle
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sigarette come nebbia palpabile, poi l’aria fresca...
Cerco con gli occhi il mio Migliore Amico. Mi fissa da lontano, è

imbronciato. Ce l’ha con me. dopotutto, gli ho rovinato la serata.
Quando lo raggiungo, ci guardiamo negli occhi.
Il capolinea. Scendere, prego! Più in là non si va. Più in là non si

va. Più in là non si va. Fine corsa.
Non mi interessa nulla di quello che sta pensando in questo

momento. Mi faccio riaccompagnare a casa. Sono stordita.
Il mio Amico non pronuncia una sola parola durante tutto il tra-

gitto.
Arrivati sotto casa mia, ancora stordita scendo dalla sua auto.
Lui non accompagna all’ascensore.

-§-

Sfoglio le carte relative alla mia malattia.
La data di quel primo svenimento a scuola non è segnata da nes-

suna parte. Non ho referti medici che possano avvalorare ciò che io
definisco “l’inizio di tutto”, ma è uno dei pochi ricordi che sia rima-
sto inalterato nella mia mente.

Chiudo gli occhi, lo richiamo col pensiero. La palestra e la festa
sono ancora qui attorno a me. Odore di sudore che mi sembra di
sentire ancora adesso.

Molte volte i ricordi relativi al periodo che mi accingo ad esami-
nare, si faranno confusi.

La mia amica che studia medicina mi ha spiegato che queste
amnesie sono più che normali.

“È il subconscio che spazza via la negatività, facendo finta che
nulla sia mai accaduto.” Mi ha spiegato, dandosi l’aria di un per-
fetto medico.

Scuoto la testa. Ho deciso di scrivere questo libro. Non posso per-
mettermi di “far finta che nulla sia accaduto”. Non posso nascon-
dermi dietro le parole “Non ricordo, non riesco proprio a ricordare”.

Io devo ricordare, perché tra poco dovrò spiegare cose che, ades-
so come adesso, mi sembrano addirittura non essermi mai succes-
se.
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Un film. È stato semplicemente un film visto distrattamente in
televisione, mentre stavo facendo altro. Un film di cui ho perso
molte scene, molti particolari...

Ma io devo ricordare.
Trovo un foglio stampato. Eccolo qui.
Questo, agli occhi di tutti, è “l’inizio di tutto”.
Sospiro, penso che odio questa data: sempre d’aprile. Il 16.
Anche questa me la ricordo bene, troppo bene, maledettamente

bene.
Chiudo ancora una volta gli occhi, prima di iniziare a scrivere.
Mi prende un nodo alla gola. Cerco di scacciarlo ma non ci riesco.
16 aprile… 16 aprile… 
Storia. Dovevo essere interrogata in storia.

Guardo la faccia larga del professore e fisso quella sua barba
rossa e ispida. Sto sostenendo un’interrogazione di storia, la
Spagna, Filippo II e altre amenità utili solamente per avere un
voto sul registro blu.

Perché proprio io, mi domando, perché proprio oggi? Questo, è un
giorno troppo pesante, per noi di prima : latino, greco, un’ora di sto-
ria e le restanti due occupate da fisica.

Penso che odio la storia.
Venti minuti di ciarle, poi mi lascia andare.
“Sette.” Scrive sul registro.
Il professore prende ad interrogare qualcun altro. Con una com-

pagna mi avvio verso il bagno. Dopo un’interrogazione, ci permette
sempre di uscire per fare quattro chiacchiere in santa pace, se ha
ancora ragazzi da esaminare. L’importante, è non disturbare…

Quando mi chiudo la porta dell’aula alle spalle, sbuffo. Mi secca,
questo voto. Ho studiato tanto, mi sono impegnata... Per cosa? Per
un maledetto sette?

La mia compagna mi abbraccia, mi dice:
“Con lui è sempre così! Uno studia, studia e poi... Lo sai, ha le

preferenze, come tutti.”
Il corridoio è più freddo dell’aula. Mi stringo nel maglioncino.
Eppure, è strano: avverto il freddo sulla pelle, però nel corpo,

nelle viscere... ho caldo. Caldo come quando non hai ripassato ed il
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professore chiama il tuo nome per interrogare proprio te: il caldo
che accompagna il rossore delle guance.

Mi sento come se fossi una matrioska: una bambolina è fredda,
di ghiaccio. L’altra è calda.

Mi sembra che l’epidermide, fredda, sia divisa dall’interno del
mio corpo da uno strato di bambagia.

Dentro, il caldo. Fuori, il freddo. Due sensazioni distinte eppure
indissolubili.

Mi passa per la testa di tornare in classe e sedermi al mio banco,
appoggiare la testa alle braccia e…

Non ho il tempo di rendermi conto di nulla.
Buio, nuovamente.
Come alla festa.
Avverto un freddo ancora più pungente. Poi del caldo. Alla testa.
Scalpiccii, urletti, parole pronunciate a bassa voce.
“Chiamate il 118.” Dice qualcuno del quale non riconosco la voce.
Perché l’ambulanza? Chi sta male? Chi sta male? Perché nessu-

no mi risponde?
Distinguo le parole, adesso so chi sta parlando e cosa sta dicen-

do: chiamano il mio nome, mi fanno delle domande preoccupate, mi
scuotono.

Sento, ma non rispondo.
Non riesco a rispondere, ancora una volta, come nella palestra:

il professore di educazione fisica mi chiedeva come stavo, ed io
sapevo solamente guardarlo.

Non apro nemmeno gli occhi. Quasi non avessi voglia o fosse un
qualcosa di troppo impegnativo per me.

Adesso tutto è silenzio.
Tutti sono con l’orecchio teso. Anch’io.
Con la sirena dell’ambulanza che si avvicina, se ne va l’ultimo

barlume della mia conoscenza.

Mi risveglio in una stanza bianca e verde. Sono sdraiata su un
lettino, coperta con un telo verde dalle gambe in giù. Mi trovo in
ospedale.

Non riesco a spaventarmi. Per spaventarsi ci vuole una scarica
di adrenalina.
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Mi limito a roteare gli occhi per la stanza. Sono stanca, terribil-
mente stanca. Mi spaventerò dopo, magari. Adesso avrei solo voglia
di tornare a chiudere gli occhi e dormire.

I miei muscoli sono indolenziti. Mi duole la testa, ma non è uno
dei miei soliti attacchi di emicrania. Questa volta, sembra un male
più tangibile, un dolore vero e proprio.

Al mio fianco c’è una dottoressa. Tiene le braccia conserte e
guarda un monitor.

Non si è accorta che ho gli occhi aperti ed io non ho voglia di par-
lare con lei.

Quando guardo il mio corpo disteso, mi accorgo che ai polsi e alle
caviglie ho delle grosse mollette rosse e blu e una flebo nel braccio.

La donna si volge verso di me col suo camice bianco. Vedo solo
adesso che ha gli occhi chiari. Sarebbero veramente belli, se non
fossero così freddi.

Il monitor smette di amplificare il battito leggermente irregola-
re del mio cuore.

Lei non mi chiede come mi sento. Fa un cenno ad un’infermiera
e questa si mette alla tastiera di un computer.

Prende i miei dati anagrafici, cercando di decifrare le mie rispo-
ste riluttanti.

Poi, se ne vanno entrambe.
Chiudono la porta, bofonchiando che parleranno coi miei genito-

ri.
“Sono minorenne, forse per questo non dicono direttamente a me

che cos’ho.” Penso.
Ora che sono da sola, guardo la flebo, il sacchetto trasparente, il

liquido che presto imparerò a conoscere tanto bene, l’ago a farfalli-
na nel mio braccio, tenuto fermo con qualcosa a metà tra uno scotch
e un cerotto color carne.

Con le dita dell’altra mano comincio a giocare con il tubicino di
plastica morbida nella quale lentamente scorre... Cosa? È acqua? È
acqua con sali? Zuccheri? Cosa?

Mi sento stanca ma nervosa. Sono rimasta da sola in una stan-
zetta del pronto soccorso, non c’è nessuno che sporga dentro la testa
per vedere come sto.

Le unghie stuzzicano il tubicino. Dopo qualche minuto, finisco
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col provocare un forellino nella plastica.
Prima esce il liquido estraneo.
Poi il sangue.
Lo guardo stranita, non impaurita: il sangue non mi ha mai

fatto impressione. È come se il tubicino aspirasse il mio sangue.
“Poco male.” Penso. “Ne ho tanto.”
Non ho voglia di perdermi in strane congetture. Ho sonno. Ho

mal di testa e ho sonno.
Nascondo il braccio sotto il telo verde che mi hanno dato come

coperta e chiudo gli occhi. Non per dormire. Non per riposare. Ma
c’è questa lampada, questo immenso faro che piove sul mio volto e
che mi infastidisce.

Sto per appisolarmi, quando la porta si apre e la donna in cami-
ce bianco fa ritorno, seguita dai miei genitori.

Mi stacca le mollette ai polsi e alle caviglie. Mi dice di mettermi
seduta.

Non faccio caso ai muscoli doloranti. Come se avessi ricevuto un
ordine da un alto generale. Come se fossi una recluta alla quale è
consentito solamente obbedire e rispondere “Sissignore”, mi ritrovo
con le gambe a penzoloni dal lettino.

La coperta verde scivola a terra. In questo modo, appare il tubi-
cino trasparente che ho rotto per sbaglio.

Istintivamente, mi irrigidisco. Complimenti, Monica, ottima
mossa… Ma la faccio franca, nessuno mi accusa di niente.

“Rossana!” Chiama la dottoressa, con voce metallica. “Porta
un’altra flebo. Questa è difettosa.”

Quando l’infermiera entra nello stanzino, le faccio segno di no
con la testa.

“Non voglio un altro ago!” Mormoro, ma la mia frase passa com-
pletamente inosservata.

“Dovremo tenerti qui quarantotto ore in osservazione.” Continua
la dottoressa, prendendo una sedia a rotelle e spingendola fino a
fermarla davanti a me. “Adesso ti portano in reparto.”

Guardo i miei genitori, interrogativa. Poi, la dottoressa. Poi, la
sedia a rotelle.

Che me ne faccio io di... Quella cosa? So camminare, posso far-
cela benissimo da sola. E che diamine, sono semplicemente svenu-
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ta! Non ho certo ossa rotte, le gambe sono a posto, le mie gambe
sono a posto... Vero?

Ma la sua mano nervosa mi serra la spalla.
Mi ritrovo seduta sulla carrozzina, che è blu e scomoda.
I miei cercano di scherzare, di dire qualcosa che, considerata la

situazione, sembri normale.
Ma non riesco ad afferrare bene le loro parole.
So solo che un’infermiera mi divide da loro, che sono ormai alle

mie spalle.
“Ora i tuoi genitori andranno a casa a prenderti il pigiama e la

valigia.”
(Devo rimanere qui solamente quarantotto ore, non ho bisogno

di una valigia. Posso capire il pigiama, ma la valigia...! Vuole dirmi
qualcosa? Cosa intendeva quella dottoressa dicendo che adesso mi
portano in reparto? Quale reparto?)

Mi spinge lungo il corridoio, dentro un ascensore.
Guardo la plastica illuminarsi ad ogni piano che tocchiamo: -1,

terra, 1, 2... Sembra che non passi più... 3, 4... Ma dove mi portano?
... 5, 6… Piano decimo.

Mentre vengo spinta nuovamente lungo un nuovo corridoio, sco-
pro di essere all’ultimo piano dell’ospedale.

Dalle finestre vedo i tetti delle case e i giardini.
So che da qualche parte, là, dietro quegli alberi, deve esserci

anche la mia scuola. Ero lì solo… quanto tempo fa? Un’ora? Due
ore? Non porto l’orologio, quindi non riesco a rendermi bene conto
del tempo che è passato da quando il professore ha finito di inter-
rogarmi.

So solo che adesso, davanti a me, c’è una porta a vetri, di quelli
opachi, che non permettono di vedere al di là.

Si apre. Sollevo gli occhi al cartello. Porta scritto: “reparto di
neurologia”.

“Non sono mica pazza!” Replico all’infermiera. “Perché sto qui?”.
L’infermiera è grassa, pesante, sicuramente antipatica e ha un

neo enorme sulla guancia. Non risponde.
Mi porta in una stanza a quattro letti, ma deserta di pazienti.

Mi deposita al fianco di una delle brandine, come un bagaglio alla
stazione.
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Gira le spalle e se ne va.
Nuovamente, mi ritrovo sola.
Guardo i muri scrostati, il crocefisso appeso, le lenzuola bianche

e le coperte marroni.
Non mi piace per niente.
Riprendo a giocherellare nervosamente col tubicino della flebo,

rompo anche questo. Il sangue comincia a fuoriuscire piano.
In quel momento entra la dottoressa di prima.
Tempismo perfetto, Monica, complimenti!, mi viene da pensare.
“Non te l’hanno cambiata?” Domanda, sollevandomi il braccio.
“No.” Rispondo, fissandola. “Mi hanno subito portata qui. Ma io

qui non ci voglio restare.” Aggiungo: “Non sono una pazza, in neuro
non ci sto. Voglio firmare e andarmene via.”

La dottoressa sospira.
Non le piaccio per niente. Si capisce subito quando non si piace

a qualcuno. E poi, a sedici anni, hai comunque una logica tutta tua.
Si mette le mani sui fianchi. Non deve avere molta pazienza al

suo attivo.
Parlando con voce lenta e metallica, quasi stesse dettando degli

ordini, comincia:
“Signorina, forse tu confondi il reparto di neurologia con quello

di psichiatria. Noi neurologi, per tua norma e regola, studiamo e
curiamo le malattie cerebrali, l’anatomia, la fisiologia e la patolo-
gia del sistema nervoso. Non c’entra nulla con le malattie stretta-
mente psichiatriche. Per di più, non puoi firmare e andare via. Da
quanto mi risulta, non sei ancora maggiorenne.” Serra gli occhi,
facendoli diventare piccoli piccoli. “Tra poco avrai compagnia.”
Continua, assumendo un tono di voce che, almeno nelle intenzioni,
deve sembrarle più gentile. “Le altre tre pazienti sono a fare delle
visite, come succede qui di mattina. Con te, cominciamo tra poco.”

Volta le spalle e se ne va.
Io rimango ancora una volta da sola. A quanto pare, bisogna che

mi abitui alla svelta a questa nuova condizione.

Il “tra poco” arriva molto prima di quanto mi sarei aspettata.
La mia sedia a rotelle viene spinta nuovamente lungo corridoio

– ascensore - altro corridoio e si ferma davanti ad una porta gialla.
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Un tecnico con la barba e l’aspetto giovanile mi stringe la mano. La
mia mano si perde nella sua.

Mi prende poi in braccio, come fanno i principi con le principes-
se nei cartoni animati e mi stende su un lettino.

Dietro la mia testa, c’è un’apparecchiatura bianca che mi sem-
bra immensa e con un’enorme bocca scura. Su una parete di vetro
c’è scritto, al contrario, “T.A.C.”.

“Indossi collane?” Mi domanda sorridendo. Faccio cenno di no
con la testa e lui mi lega le braccia al lettino. “Lo facciamo sempre.
È una questione di sicurezza.” Spiega. “Adesso ti faccio una foto-
grafia.”

Non ho mai amato le persone che si esprimono mediante eufe-
mismi, facendo larghi giri pur di non arrivare alla sostanza delle
cose.

Dal mio sguardo il dottore intuisce qualcosa e cela male una
risatina.

“Ti sto trattando come una bambina... Quanti anni hai?”
“Sedici.” Rispondo.
Mi mette in mano un pulsante bianco. Dice che devo premerlo

nel caso fossi presa da un attacco di claustrofobia.
“Allora, ti spiego meglio: stai per fare una tomografia assiale

computerizzata. È un metodo radiodiagnostico associato all’utiliz-
zo di un computer. Serve per vedere se funziona tutto bene là den-
tro.” E mi batte con il dito sulla fronte.

Sorrido. Questo medico mi piace.
Prima di uscire dalla porticina gialla e mettersi a spiarmi da

dietro un vetro, mi assicura che non sarà assolutamente doloroso.
Poi tutte le luci vengono spente, il lettino comincia a scorrere

all’indietro. Mi ritrovo con la testa e il busto all’interno della mac-
china.

La voce del medico ogni tanto si fa sentire, credo attraverso una
sorta di altoparlante, perché mi giunge sfalsata:

“Stai ferma… non ti muovere… abbiamo quasi finito… bravissi-
ma…”

Vengo riportata nella mia stanza.
I miei genitori sono ritornati con valigia e pigiama. Tutti e tre
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siamo molto straniti. Spaesati. Non riusciamo bene a renderci
conto di quello che sta succedendo.

Nemmeno loro sanno spiegarmi l’utilità della valigia, o forse non
vogliono spiegarmelo.

So solo che la prima notte là dentro è un incubo.
La notte in ospedale è sempre un incubo, specialmente se hai

sedici anni e nella tua camera la compagna più giovane ne ha set-
tantasei e russa come un maiale.

Non mi resta che cedere alla stanchezza e dormire.
Anche se “dormire”, là dentro, suona alquanto eufemistico.

-§ -

Hai trascorso gran parte della notte a rigirarti nel letto. Troppo
caldo, poi troppo freddo, poi paura, paura, paura di un qualcosa che
non riesci nemmeno a mettere a fuoco.

Di morire, forse. L’ospedale è sempre collegato con l’idea della
morte, dopotutto. Non è così?

Quando finalmente riesci ad addormentarti, ecco che vieni sve-
gliata.

Sono le sei di mattina, fuori è tutto grigio.
Quando schiudi gli occhi, per un istante non riesci a mettere a

fuoco il luogo nel quale ti trovi. Hai in mente la tua camera da letto,
le pareti azzurrine, la riproduzione dell’Urlo di Munch alla tua
destra, la scrivania, i tuoi libri…

Poi, inizi a ricordare.

Ti svegliano alle sei.
All’inizio è traumatico, specialmente se hai trascorso una notte

rotta dagli incubi e dalla paura che ti si rompa l’ago nel braccio.
“Non può succedere. È fatto apposta.” Ti ha spiegato la sera

prima l’infermiera grassa con aria di sufficienza, ma tu non le hai
creduto.

Ti pare davvero inconcepibile avere quei centimetri di metallo
nel braccio e poterlo ugualmente piegare. Fai strampalate conget-
ture: forse l’ago ha la strana capacità di seguire i tuoi movimenti,

25

PESCE LIBRO "SULLE SCALE"/5  16-06-2004  12:33  Pagina 25



forse è pieghevole...
Nessuno, naturalmente, ti spiega nulla, devi arrivarci da sola.
Col beneficio del dubbio, quindi, tieni il braccio immobile per

tutta la notte, rigido per la paura, così che la mattina lo senti tutto
informicolito.

Ti hanno svegliata a quell’ora per il prelievo del sangue. La flebo
è sul braccio destro.

Ovviamente non utilizzano lo stesso buco. Ti chiedono di sco-
prirti il braccio sinistro. Guardi la siringa. È grossa. Pensi che
morirai dissanguata, invece non succede niente.

L’infermiera preleva e se ne va.
Chiudi gli occhi, speri di poter dormire ancora un po’.
Invece, alle sei e mezza, una puzza tremenda invade la stanza e

le tue narici. Entra un inserviente con un carrellino.
Ti chiede:
“Latte, caffelatte, cioccolata o tè?”
Sbatti le palpebre. Per qualche secondo non riesci nemmeno ad

afferrare compiutamente il senso della domanda. Poi vedi i pento-
loni fumanti, le tazze, il cucchiaione...

Di caffè, in questo reparto, non ne vedi nemmeno l’ombra. Quello
che ti è stato spacciato per caffelatte, ti appare talmente disgusto-
so che non lo porteresti alle labbra nemmeno sotto tortura.

“Tè?” Mormori riluttante.
Segui con sguardo mellifluo e ancora addormentato la tazzona

che viene posata sul tavolinetto del letto. Stai lì a fissarla per mez-
z’ora.

Il tè di casa tua non ha quel colore.
Questo sembra pipì pallida o brodaglia di pollo. Lo annusi.

Puzza.
Ti viene in mente che la settimana scorsa, a scuola, la professo-

ressa di chimica ha spiegato le soluzioni. Satura, insatura...
Certamente, quella che hai davanti è una soluzione satura. Di

zucchero. Ne avverti l’odore anche standole distante. È un’acquet-
ta disgustosa, ne sei certa. Torni ad appoggiare la testa al cuscino,
distogliendo lo sguardo.

Quando, alle otto, la dottoressa che hai conosciuto giorno prece-
dente passa per avvisarti che presto verrai portata a fare l’E.E.G.,
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la tazza è ancora lì.
“Signorina, facciamo lo sciopero della fame?” Vieni apostrofata.
Cerchi di spiegare le tue motivazioni:
“Non faccio mai colazione, al massimo bevo una tazzina di caffè.

E comunque non mi piace la roba dolce, non la sopporto proprio. Io
ci ho provato a berlo,” menti “ma non va giù.”

La dottoressa ti squadra arcigna.
Ancora una volta, sei colpita dalla profondità del suo sguardo.
In qualche modo – sarà la postura rigida, l’espressione severa, le

iridi dalle sfumature verdi, azzurre e grigie, molto profonde – ti
ricorda la dea Atena.

Da quel momento, in onore alla figlia di Zeus che, solo pochi gior-
ni fa, ti guardava dai caratteri greci della versione tradotta in clas-
se, le affibbi il semplice soprannome di Glaucopide: “dagli occhi gri-
gio verde”.

Per sempre lei sarà questo per te. Il che, a posteriori, dimostra
un certo tuo sarcasmo di allora. Atena era, tra le altre cose, dea
della giustizia, della sapienza e delle opere pubbliche. Il suo nome
era invocato nei giuramenti solenni, perché avrebbe dovuto garan-
tire verità e sincerità. Molto, molto sarcastico…

La Glaucopide non vuole sentire le tue ragioni riguardo alle tue
abitudini da prima colazione. Sei costretta a bere almeno tre sorsi.

Cerchi di capire l’utilità di quegli “almeno-tre-sorsi”, chiedi spie-
gazioni, ma naturalmente la tua domanda viene ignorata.

Inghiotti e senti che vorrebbe tornare su. Effetto elastico.
Avevi ragione: quella che hai davanti è una brodaglia disgusto-

sa, dolcissima, puzzolente.
Non è tè, quello.
Non è tè. È un qualche refluo di latrina, ne sei certa.

Sciacquatura di pentole.
Chiedi di poter andare in bagno, vieni accompagnata.
Il bagno è rosa e puzza di antisettico. Tu odi il rosa.
Lasci la sedia a rotelle fuori dalla porta. Entri con le tue gambe

instabili. Sollevi il coperchio, fai pipì e, mentre fai scorrere l’acqua,
vomiti il tè e quel suo sapore odioso.

Poi, ti guardi allo specchio, hai gli occhi un poco arrossati. Ti lavi
la faccia con l’acqua fredda.
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Come se nulla fosse, esci quindi dal bagno, ti riaccomodi sulla
sedia a rotelle e vieni riaccompagnata nella stanza.

Comincia il giro di visite.
Questo significa che vieni spinta da un corridoio all’altro, cambi

due o tre ascensori diversi, vieni parcheggiata da una stanza all’al-
tra.

Alcuni esami non li capisci nemmeno perché non te li spiegano.
Nel buio, ti dicono di guardare, per esempio, una luce che va e che
viene; avvicinano ai tuoi occhi una pila rosata…

Oggi cerco sulle carte e scopro che con quella visita esaminava-
no il mio fundus oculi. Non che allora avesse importanza, per me.

Altrove, vieni sezionata con una radiografia.
“Stai ferma... Ecco... Ora girati su un fianco... Piano... Brava, ora

ferma... Ferma, ti ho detto, devi stare immobile altrimenti dobbia-
mo rifare tutto da capo... Vuoi rifare tutto da capo? Allora, resta
immobile!”

Lo stanzino dell’elettroencefalogramma è minuscolo.
C’è una poltrona nera che, nella mia fantasia, assomiglia ad una

sedia elettrica.
Mi fanno sedere e mi spremono del gel ghiacciato sui capelli.
Non ho mai fatto un esame simile, ho paura, il cuore batte forte.
In corrispondenza del gel, l’infermiera applica svariati elettrodi.
Adesso ho la testa simile ad un sole.
Io sono il nucleo.
Dagli elettrodi partono i raggi. Fili collegati ad una macchina e

ad un rullo di carta bianca.
Mi passano per la testa strane idee: ricordi di libri e racconti che

narrano di persone che hanno subìto elettrochoc, strane macchine
capaci di leggere i pensieri della gente...

Al contrario di quanto accaduto ieri nella stanza della T.A.C., qui
non mi viene spiegato proprio un bel nulla.

Forse, perché giudicano che fornirmi una spiegazione non sia
rilevante per la buona riuscita dell’esame che mi accingo a fare.
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Forse, perché credono che io non possa capire.
Forse, perché, qui dentro, meno chiedi, meno vieni a sapere e

meglio stai.
Forse, perché nessuno ha voglia di parlare.
Mi viene applicata una retina che tenga fissi gli elettrodi, retina

che passa fin sotto il mento e mi soffoca, perché è stata stretta trop-
po.

“Ferma, mi raccomando.” Ordina la nuova infermiera e avvia la
macchina.

Dopo un po’, una luce comincia ad accendersi e spegnersi.
“Guarda la lampada... Basta così... Ora chiudi gli occhi... Aprili...

Guarda la lampada... Chiudi gli occhi... Ti ho detto che devi rima-
nere immobile!”

Imparerò in seguito che le mie paure erano completamente
infondate: l’E.E.G. non legge i pensieri, non è un elettrochoc, né
tanto meno misura il quoziente intellettivo.

Ogni elettrodo registra semplicemente l’attività di un’area dei
due emisferi del cervello e lo riporta in un tracciato.

La presenza di scariche elettriche anomale può, oltre ai sintomi
clinici, essere così meglio localizzata per area d’origine e diffusione.

Imparerò anche che può essere fatto sia mentre sono sveglia, sia
mentre dormo, intanto che altri elettrodi misurano la respirazione
o il battito cardiaco.

Imparerò anche che può essere effettuato mettendomi davanti
ad una videotelecamera per registrare i segni di crisi e correlarli
poi al tracciato.

Il tutto, mentre la voce dell’infermiera di turno si ripete sempre
uguale:

“Respira profondamente... Guarda la lampada... Ferma... Stai
ferma, ti ho detto... Ecco, bene così, abbiamo quasi finito... Chiudi
gli occhi... Aprili... Guarda ancora la lampada...”

Imparerò ben presto, e purtroppo a mie spese, che mi conviene
collaborare, o il tempo dell’esame comincerà a prolungarsi.

Imparerò che, solitamente, dovrebbe durare quarantacinque
minuti.

Imparerò anche che non mi piace per niente sottopormici.
Ma tutto questo è una cosa alquanto personale, dovuta alla reti-
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na sempre troppo stretta e all’emicrania conseguente.

Vengo riportata in stanza con un mal di testa tremendo.
Chiedo di poter avere una qualsiasi pastiglia per farmelo passa-

re. L’infermiere dice che non è autorizzato a darmi niente.
È inconcepibile, mi dico, che in un ospedale non possano sommi-

nistrarmi medicine… 
Guardo l’orologio che una mia compagna di camera tiene sul

comodino.
Conto le ore da quando sono entrata qui dentro. Le ore che mi

separano dal fare ritorno alla mia vita, alla mia stanza, alle mie
interrogazioni a scuola.

“Almeno, domani ritorno a casa.” Penso, infilandomi a letto.

Alle dieci e mezza passa un foglio.
Leggo: pastina, pasta al ragù, purè, arista, verdure lessate.
Devo compilarlo. Devo fare una croce su quello che voglio da

mangiare.
Scelgo la pastina. Scoprirò che è forse una delle poche cose che

puzza poco.
Provo anche il purè, ma finisce nel cestino della carta straccia,

nascosto in mezzo ai giornali.
Com’è che il cibo, in ospedale, ha lo stesso odore delle pareti?
E poi, ditemi voi: come si può avere fame alle undici e mezza

della mattina? Sì, perché è questo l’orario in cui vedi un carrello
entrare nella tua stanza.

La stessa cosa succede la sera: si cena alle diciotto e trenta.
Mi sento una gallina: la luce si spegne alle ventuno.
È uno scherzo?
No, è una delle regole.
E tu non ci puoi fare niente. Non puoi ribellarti, non puoi far

valere le tue ragioni, perché esse sono rimaste al di fuori di quella
porta a vetri opachi, fuori, fermate da quella scritta che recita:
“reparto di neurologia”.

Ti rigiri nel letto, ti volti verso la finestra.
Qui tutte le finestre sono chiuse a chiave e le chiavi sono nella
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tasca di quell’infermiera che non ti degna mai nemmeno di uno
sguardo.

Fuori è buio. Vedi le luci della città, immagini le auto che pas-
sano, strombazzano, si incrociano.

Qui invece tutto è silenzio, sei prigioniera di una morte precoce
che ti è stata regalata come dono di benvenuto.

-§ -

Quarantotto ore in osservazione. Questo aveva detto la
Glaucopide.

“Ti teniamo quarantotto ore in osservazione.”
Mi ero cullata in queste parole, avevo contato le ore, i minuti che

mi separavano dalla libertà.
Dovrei uscire oggi. Invece, nessuno mi dice niente.
È pomeriggio, guardo i miei genitori, porgo loro domande alle

quali non sanno rispondere.
“Quando me ne vado da qui? Che cos’ho? Perché mi tengono

ancora in osservazione?”
La Glaucopide ha detto loro che gli esami non hanno rilevato

nulla.
“Bisognerà approfondire.”
Io non voglio che approfondiscano un bel niente. Io me ne voglio

andare.
Io domani ho un’interrogazione di greco, è un mese che il pro-

fessore mi guarda e pensa di chiamarmi alla cattedra. Quindi, io
devo essere a scuola. Io devo andare a casa adesso, devo studiare,
devo prepararmi. Posso, eh? Posso tornare a casa?

A quanto pare, non è possibile.
A quanto pare, non tornerò a casa né oggi, né domani, né dopo-

domani. Devo restare qui ad occupare un letto, mentre fuori, maga-
ri, c’è tanta altra gente che sta male davvero.

I giorni passano lenti ed inesorabili, uno uguale all’altro, i pre-
lievi alle sei del mattino oramai non mi traumatizzano più.

Adesso allungo il braccio nel dormiveglia.
Il cibo fa sempre più schifo. Puzza sempre di più.
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La squadra medica che mi segue, dal canto suo, si gratta la testa
perplessa. Né la T.A.C. né l’E.E.G. hanno rivelato traumi fisici o
anomali scariche elettriche del mio cervello.

Non c’è niente. Io non ho niente.
Allora perché mi tengono qui?
Semplice: mi tengono ancora qui perché un pomeriggio cado a

terra lunga e distesa, picchiando nuovamente la testa.
Con me c’era il mio Amico, quello della festa, quello che – sup-

pongo - non sia più tanto dell’idea di diventare il mio ragazzo.
Stavo parlando con lui di cose futili, nella sala d’aspetto che è

proprio fuori dal reparto. Eravamo in piedi, uno di fronte all’altra.
All’improvviso la sua figura è diventata altissima, oppure mi

sono rimpicciolita io, come Alice nel Paese delle Meraviglie.
Poi basta.

Questo mio svenimento ha una conseguenza pressoché imme-
diata: una seconda T.A.C.

Questa volta con “liquido di contrasto”.
Mi infilano una flebo nel braccio, ma invece che iniettare acqua

e sali minerali, nelle mie vene viene fatto scorrere un liquido non
meglio specificato.

Deve evidenziare se “c’è qualcosa che là dentro non funziona. È
un metodo infallibile !”

Con me, a quanto pare, si permette di fallire senza troppi com-
plimenti, perché l’esito dell’esame risulta nullo.

Qualunque cosa la Glaucopide cercasse di trovare nella mia
testa, è sicuro che non ci sia.

Mi sento in colpa.
Quella notte, resto sveglia e piango in silenzio sotto le coperte.
“Se non fossi svenuta” mi dico “a quest’ora forse sarei a casa

mia, nel mio letto, non qui. È colpa mia... È solo colpa mia...”

È allora che alla Glaucopide viene quella che, per anni, ho con-
siderato come l’idea più brillante che avesse mai concepito in tutta
la sua carriera.

Una mattina entra nella mia stanza, ha in mano la mia cartella
clinica.
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Dopo un po’ che sei in ospedale cominci a desiderare ossessiva-
mente la tua cartella clinica. Vorresti darle solo un’occhiata, un’oc-
chiatina veloce, ma non è permesso. Altra regola.

Lei la sfoglia con sufficienza.
Solleva lo sguardo di ghiaccio, lo riabbassa, scribacchia qualco-

sa, firma, mette via la cartella e:
“Tra un’ora, Alberti. Visita psichiatrica.”
Divento tutt’uno col letto di ferro. Sento che sto impallidendo.

Sono fredda ghiacciata, improvvisamente.
Visita... Cosa?
Ma replicare è del tutto inutile.
Non che sia “inutile”... Diciamo che non ne ho nemmeno il

tempo.
Lei ed il suo bianco camice svolazzante escono dalla stanza, ed

io rimango sola.
“Non sono pazza.” Mi dico. “Che motivo c’è di farmi fare... quella

cosa ? Io sono semplicemente svenuta a scuola. Io non ci voglio
andare a parlare con uno... strizzacervelli. Non sono pazza... vero?”

Dopo un’ora, che trascorro torturandomi con questi pensieri,
arriva un infermiere.

Mi spinge fino ad una porta blu.
Sono nuovamente seduta su una sedia a rotelle perché, da quan-

do sono stata male davanti al mio Amico, i muscoli mi dolgono.
Ho provato a spiegarlo alle infermiere, ho domandato loro se era

normale, ma hanno liquidato le mie frasi con un:
“Sei caduta e hai pestato da qualche parte. Vorrei ben vedere che

non ti facesse male qualche osso.”
Ma io non ho male alle ossa.
Se contraggo un muscolo, ecco, è lì che avverto il dolore. Se

muovo il polso o una gamba non sento nulla.
Ma a nessuno viene in mente di chiedermi:
“Cosa ti senti, fisicamente?”
Tanto, ci sono le Macchine. Un E.E.G. dirà che cos’ho. Una T.A.C.

lo svelerà.
Non io. Le mie parole non servono a nulla.
L’infermiere, quindi, mi spinge in sedia a rotelle fino a quella
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porta. La apre, mi parcheggia all’interno, se ne va.
In questa stanzetta non è nemmeno possibile girarsi comoda-

mente, tanto è minuscola. Sembra quella dei puffi.
Però, ha un bel poster alla parete: è una foto di un campo di

papaveri e, sullo sfondo, si stagliano le montagne. Tutto ciò, comun-
que, non aumenta nemmeno di un nanomillimetro la mia condizio-
ne spirituale. Non riesce a farmi sorridere.

Sono pazza, è così? 
“Certo,” penso “lo ipotizza la Glaucopide, quindi è vero.”
E i pazzi non si rallegrano solo perché vedono dei papaveri e

delle montagne. Tanto più, se sono costretti a rimanere chiusi in un
ospedale! Internati…

Faccio forza sulle braccia e faccio avanzare la sedia a rotelle fino
alla scrivania.

Fisso gli occhialetti dorati del medico che mi sta davanti. Tiene
le dita delle mani congiunte e mi guarda senza mai staccare lo
sguardo dal mio volto.

È piccolo e tondo, con la chierica, i radi capelli sono scuri, ha un
neo sotto l’occhio sinistro. Mi guarda senza fiatare.

Io, dal canto mio, sono una statua. Non abbasserò mai gli occhi
per prima, mi dico.

“Non si capisce cosa tu ci faccia qui.” Sillaba infine, lentamente,
mentre sfoglia la mia cartella clinica rossa.

Pronuncia chiaramente, sembra un attore che stia scandendo
bene tutte le sillabe per farsi sentire anche dagli spettatori in alto,
sul loggione.

“Svieni. Eppure gli esami non evidenziano alcun trauma fisico.
Tu sei in grado di fornirmi una spiegazione?”

Lo guardo e divento sempre più una statua. Cosa vuole che dica,
non sono un medico, io. Sono “loro” che mi tengono qui dentro, dopo-
tutto.

Io non sono tenuta a capire che cosa ho. Loro sì.
“La prima volta sei svenuta a scuola.” Continua, sempre scan-

dendo bene ogni sillaba e seguitando a fissarmi dritto negli occhi.
“Ma, quando ti hanno portata qui, il battito cardiaco era normale.”

Si aspetta che io replichi qualcosa. Ma come posso replicare su
cose che ignoro?
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Che ne so io del mio battito cardiaco?
“Eri rossa in volto: solitamente, le persone che svengono si fanno

pallide. Lo sapevi questo ?”
Seguito a tacere, non ho nessunissima intenzione di aprirmi con

uno strizzacervelli.
Herr Freud scrive qualcosa sul foglio che ha davanti. Torna a

guardarmi.
“In casa tutto bene? Coi genitori, fratelli, sorelle?”
(Le statue non parlano né rispondono a domande tanto idiote)
“E gli amici, la scuola?”
(Le statue non parlano)
Sospira.
Mi sembra che quello a sentirsi in imbarazzo sia lui. Il silenzio

è un’arma vincente.
“Perché non apri bocca?” Domanda infine, tranquillo.
(“Perché non parli??!!” Urlò qualcuno, scagliando un martello,

secoli fa. Ottenne la mia stessa risposta: il silenzio.)
“Perché non mi dici nulla?” Seguita.
La statua di marmo sbatte le palpebre e per la prima volta

schiude le labbra.
“Perché non ho niente da dire.” Rispondo.
È la prima volta che sente la mia voce. Solleva un sopracciglio.

Annota, credo, la mia risposta.
“Posso andare adesso?” Domando.
Herr Freud scuote il capo, pensieroso.
“Sei una ragazza felice?”
Ha commesso una piccola inesattezza: la domanda è mal posta.

Dovrebbe spiegare cosa intende per “felice”.
Non lo fa. Mi guarda e aspetta una mia risposta.
“Felice è un termine un po’ grosso e totalmente aleatorio.” Penso,

ma non accenno nemmeno un minimo di risposta. La statua par-
lante ritorna statua di marmo e seguita a pensare:

“Un adolescente di sedici anni felice è per lo meno un caso ano-
malo Tu, Herr Freud, dovresti saperlo. E poi, consideriamo bene le
cose: f-e-l-i-c-e. Esaminiamo la situazione in toto: l’ospedale, le
flebo, le T.A.C., gli E.E.G., i prelievi alle sei, il pranzo alle undici e
mezza, la cena alle sei e mezza, la luce che si spegne alle nove, nes-
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suno che riesce a capire che cosa io abbia, mi trovo per di più a col-
loquio con il medico dei pazzi... No, direi proprio che non posso defi-
nirmi esattamente felice.”

“Hai un ragazzo?”
(Sei forse interessato ad un appuntamento?)
Silenzio.
Annota ancora qualcosa sul foglio. Come si fa ad annotare il

mutismo?
Sono piuttosto annoiata dalla situazione. Contemporaneamente,

mi sento un’emerita idiota.
Mi metto a guardare alle sue spalle : c’è una finestra con le

sbarre, che dà - dieci piani più sotto- sulla strada.
Le auto passano ma fin quassù non ne arriva il rumore.
Penso che darei non so che cosa per stare lì, camminare sul mar-

ciapiede, incamerare tutto quello smog, sentirmi una persona nor-
male, con delle scarpe ai piedi, con dei pantaloni e una maglietta
che non siano questi che indosso, che non siano questo pigiama
azzurrino ; penso che darei non so che cosa per avere uno specchio
non sporco nel quale guardare il mio volto, truccarmi, mettermi un
po’ di profumo anche se io odio il profumo ; che darei non so che
cosa per prenotare un appuntamento dal parrucchiere.

Improvvisamente, scopro che ugualmente darei non so che cosa
per trovarmi in classe coi miei compagni, le mani sudate, lo sguar-
do fisso sul professore che fa scorrere la penna sul registro, deci-
dendo in silenzio chi sarà il fortunato che dovrà raggiungerlo a lato
della cattedra e lanciarsi in sproloqui sui provenzali e i trovatori e
la scuola siciliana e gli influssi danteschi in Petrarca.

Darei non so che cosa, in questo momento, per essere una ragaz-
za normale!

“Mangi?”
La domanda arriva inaspettata e, dall’aula dove sogno di essere

seduta, mi trasporta nuovamente in questo sgabuzzino, seduta non
sulla sedia, ma su questa carrozzella scomoda e cigolante.

Sulle mie braccia appare una leggera pelle d’oca.
Non rispondo, ma questa volta è diverso.
Non rispondo perché non so cosa rispondere.
La statua di marmo in un momento si è sgretolata, è polvere e il
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vento la disperde.
Freud continua:
“Sei piuttosto magra. Inoltre, sei qui da sette giorni e da sette

giorni dopo i pasti chiedi il permesso di spingere la tua sedia a
rotelle fino in bagno.”

“Potrei anche andarci a piedi, ma non me lo permettono.” Replico
in modo altamente stupido, restando sulla difensiva.

“Non è questo il punto.”
“E qual è il punto, allora?”
“Dimmelo tu.”
“Io mangio.”
“Quanto?”
Cosa si risponde ad una domanda simile?
Non si risponde, è molto semplice.
Si china lo sguardo - perché per la prima volta non si riesce a

sopportare quello dell’altro - e ci si chiude nuovamente nel muti-
smo.

Freud accenna un vago sorriso compiaciuto, sa di aver fatto cen-
tro, la sua laurea scintilla egregiamente sulla chierica.

Vengono altre domande, ed altre ancora.
Una valanga ghiacciata sulla tua testa.
Sei il cerbiatto con le spalle al muro e il fucile puntato contro.
Non hai via di fuga. A parte il silenzio, naturalmente.
Quando finalmente Herr Freud ti fa cenno di andare, lo guardi

dritto negli occhi.
“Occorre che ti spinga?” Domanda, gentile, vedendoti in difficol-

tà a girare la sedia a rotelle.
Tu allora stringi le mascelle, fai forza sulle braccia e ti porti in

piedi. Posizione eretta.
Per qualche secondo ti gira la testa, chiudi gli occhi, riprendi la

calma, il cuore ti batte.
Cerchi di guardarlo nuovamente negli occhi, dici:
“Posso farcela benissimo da sola.”
Barcollando dignitosamente, esci dallo studiolo dello strizzacer-

velli e ti dirigi in camerata.
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-§ -

In ospedale non c’è possibilità di contatto con gli altri pazienti.
Non si può andare e venire da una camera all’altra, non si può usci-
re come e quando si vuole per recarsi in sala d’attesa, andare a tele-
fonare o vedere se per caso c’è qualcuno che è venuto a trovarti
all’infuori dell’orario di visite.

Bisogna chiedere il permesso. Che non sempre viene accordato.

Questa fu una delle prime cose che mi spiegò la Glaucopide,
appena messo piede in ospedale.

Una lunga sfilza di “non si può”. Una lunga sfilza di regole.
Non ho mai convissuto bene con i limiti.
Muri, inferriate, marciapiedi, cancelli, parchi recintati. Idee pre-

concette, docenti che non credono possibile che tu sappia qualcosa,
amicizie esclusive.

Non ho mai sopportato questo genere di cose. Non sono mai
stata a mio agio in un posto reale o mentale, sapendo che qualcuno
vi ha posto un limite.

“Puoi arrivare fin qui.”
È questo che la Glaucopide voleva dirmi.
E “qui” era la porta della mia stanza.

Mentre scrivo, guardo fuori dalla finestra. Il ricordo che ho di
quel giorno è fumoso, lontano, ma c’è. Lontano, lontanissimo.

Per questo scrivo al passato remoto:

Ci provai a mezzogiorno. Da mezz’ora erano passati a distribui-
re il pranzo e per i corridoi non c’era nessuno.

Quando mi trovarono, ero già arrivata al telefono. Ero uscita dal
reparto, avevo messo piede nella sala d’aspetto, vuota.

Avevo oltrepassato il limite.
Venni riaccompagnata nella mia camera da due infermieri.
Quando mi chiesero spiegazioni, dissi che stavo per telefonare a

casa: i miei genitori si erano dimenticati di portarmi qualcosa e
volevo ricordarglielo.

“Prima di fare un’altra telefonata, sei pregata di avvertire noi.
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Sei una paziente, non dimenticarlo. Non puoi andartene in giro
liberamente. Si tratta della tua sicurezza, Alberti.”

“Certo, scusatemi. Non ci ho pensato. Non ci proverò più.”
Ci provai ancora.
E ancora venni riaccompagnata in stanza. Così per quattro

volte.
Poi, libera.
Quando ormai ero in ospedale da qualche tempo, andavo e veni-

vo dalla mia camera alla sala d’aspetto senza che nessuno mi dices-
se più nulla.

Avevo in mente i turni delle infermiere, sapevo quando era il
momento di sgattaiolare fuori e quando no.

Mi sentivo furba. Gliel’avevo fatta.
Semplice. Troppo semplice.
Cominciai a sospettare qualcosa quando riuscii a spingermi fino

al bar interno all’ospedale.
Il che significa: lontanissimo.
Tra il reparto e il bar: dieci piani da percorrere o in ascensore,

luogo solitamente pieno zeppo di infermieri e medici e quindi
rischioso, se vuoi passare inosservata o a piedi, scendendo venti
rampe di scale.

La colazione che mi avevano portato in camera era immangiabi-
le. Il tè puzzava e di caffè, come al solito, nemmeno l’ombra.

Così, decisi di fare un giro al piano terra.
Le visite mediche sarebbero iniziate alle nove. Questa era l’uni-

ca accortezza: essere in camera per quell’ora.
Infilai le scale. Scesi al bar e ordinai un caffè.
Per la prima volta dopo tanti giorni, ordinai qualcosa e pagai con

soldi veri, non con mugolii o tenui ringraziamenti assonnati. Per
me fu una conquista.

Uscita di lì, mi trovai faccia a faccia con una delle mie infermie-
re.

Pensai che quella volta il limite fosse stato oltrepassato con
troppa spudoratezza. Invece, lei mi salutò, come se niente fosse. Mi
chiese come mi sentivo e ordinò un cappuccino e una brioche calda.

Qualcosa non quadrava.
Riprovai nel pomeriggio. Poi la sera. Poi il mattino seguente,
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altro caffè. Al mattino inciampavo sempre in Rosa, l’infermiera che
avevo incontrato al bar.

Cominciai a pensare di venir pedinata.
Me la trovavo sempre dietro, eppure mai una volta che mi dices-

se qualcosa, che mi riprendesse, che mi ordinasse di tornare in
reparto.

Il pomeriggio, alle mie calcagna avevo Matteo, infermiere spe-
cializzato.

Il fatto era molto semplice: da qualche giorno, ero libera di anda-
re dove volevo.

Specialmente al bar per mangiare qualcosa.
Alla lunga, ottenni anche il permesso di ricevere visite al di fuori

dell’orario canonico, “basta che non entrino in reparto.
Intralcerebbero il nostro lavoro” aveva specificato il personale
paramedico.

Fantastico: ero io che aspettavo loro in sala d’attesa.
L’unica paziente del reparto che poteva muoversi liberamente.
In quel momento ho capito cosa intendeva Darwin parlando

della selezione naturale.
Se vuoi una cosa, uscire dalla tua stanza, camminare, fosse

anche per l’ospedale, devi sapertela guadagnare.
Devi lottare, francamente o velatamente.
Una volta che hai ottenuto ciò che desideravi, devi comportarti

come se niente fosse, come se questo permesso tu lo abbia sempre
avuto: se esci ed entri dal reparto in tutta tranquillità, a chiunque
sembrerà una cosa normale.

C’è anche la possibilità che i medici vedessero di buon occhio le
mie fughe al bar per il semplice fatto che, se mi recavo, lì era per-
ché avevo fame.

Dal momento che a colazione, pranzo e cena non toccavo prati-
camente cibo e il mio vassoio ritornava quasi sempre in cucina così
come me lo avevano mandato, andare a comprare qualcosa al bar
significava che mi nutrivo, in qualche modo e loro non dovevano
sprecare nessun sondino per l’alimentazione forzata.

C’è anche questa possibilità, in effetti e forse Darwin c’entra ben
poco.
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Il divieto verbale, valido per tutti i pazienti, di non lasciare per
nessuna ragione la neurologia, in seguito sarebbe diventato un
foglio scritto e firmato, appeso alla porta del reparto.

L’ordine assoluto era stato ristabilito. Ma io, ormai, me n’ero
andata già da un pezzo.

Ancora adesso ho dei problemi con le porte.
In ospedale non c’era serratura e le porte restavano sempre

aperte. Il personale medico poteva entrare e uscire dalla tua stan-
za come e quando voleva. Nemmeno in bagno c’era serratura e que-
sta è una cosa abbastanza spiacevole.

Ancora oggi ho dei problemi con le porte che restano aperte.
Quella della mia stanza non ha chiave, ma è sempre chiusa, mai

socchiusa.
Se ho voglia di vedere qualcuno, posso raggiungerla, aprirla e

uscire. Altrimenti, resto barricata all’interno. Anche semplicemen-
te per studiare o per dormire.

Se sono in bagno, la porta è certamente chiusa a chiave. Non
dovrei. Lo so che non dovrei, più che altro per sicurezza mia perso-
nale.

Ma, col tempo, andranno a posto molte cose.
Anche questa.
Un’altra cosa che mi auguro vada a posto al più presto, è la fac-

cenda del parlare.
Per me non è facile parlare.
Per tutto il tempo dell’ospedale e anche di più, ho pensato che

fosse meglio ascoltare che aprire bocca: coi medici, con gli psicolo-
gi, con gli psichiatri, con la gente che ti viene a trovare e alla quale
non hai proprio niente ma veramente niente da dire…

Parlare quando si è interrogati; alzi la mano e dici la tua; a scuo-
la parli di cose che sai o che gli altri danno per scontato che dovre-
sti sapere. E questa è tutta un’altra cosa.

Parlare con la gente è diverso.
In ospedale parlavo il meno possibile perché pensavo che qua-

lunque frase, qualunque mio accenno alla mia situazione attuale,
potesse essere usato contro di me.

Avevo sempre paura che mi facessero finire in psichiatria.
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Questa volta definitivamente.
Non avevo smesso di parlare.
Dicevo semplicemente lo stretto e necessario. Il che significa:

molto poco.
Anche oggi mi trovo molto più a mio agio ad ascoltare che a par-

lare.
Col tempo, andrà a posto anche questo fatto.
I tasti dolenti non finiscono qui, perché poi c’è la faccenda dei

ricordi.
I ricordi, poi, sono un tasto dolente perché sono pochi e, per di

più, fumosi. Mi rendo conto di aver perduto giorni, settimane, inte-
ri mesi della mia vita.

Qualcosa in me ha gettato nel dimenticatoio tutti questi fram-
menti di vita e loro sono stati portati via dal vento. Dubito tornino.

Mentre scrivo queste cose, a volte capita che mi venga in mente
qualcosa, ma è indeterminato, non ha confini, né tempo, né spazio

A volte sono voci senza volto, a volte succede il contrario.
Se penso che del tempo vissuto è stato vissuto per niente, mi

viene da piangere.

-§ -

Da che sono chiusa in ospedale, vivo senza speranze. Vedo volti
che arrivano, volti che se ne vanno.

Qualcuno mi saluta, mi chiede come mi sento.
“Bene”, rispondo. Ma avrei voglia di urlare. Di scappare via, lon-

tano. Non tornare più.
Non spreco una sola parola su quello che provo, anche perché

nessuno mi pone domande in questo senso.
Sorrido a mala pena, mi dimostro gentile.
Il silenzio è la mia unica salvezza.
Ho imparato che se parlo, arrivano i Camici Bianchi per portar-

mi in qualche stanzetta di due metri per tre, a colloquio… lo defi-
niscono così… con qualche dottorino con o senza chierica. E questo
dottorino con o senza chierica farà di tutto per entrare nella mia
testa e capire cosa c’è che non va in questa ragazza che non ha
niente. Però sviene. Non diventa pallida ma rossa.
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Ho perfezionato i sistemi di allarme.
Ho lasciato arrugginire i cardini dei cancelli del mio cervello,

così che nessuno possa più aprirli. Mai più. Mi sono barricata den-
tro la mia torre d’avorio.

Potete vedermi, potete sfiorarmi, ma nessuno può entrare nel
mio palazzo.

Forzate i cancelli, se vi riesce!

Oggi è venuto a trovarmi il mio Amico, quello della festa. Non da
solo, naturalmente, perché a diciotto anni si ha bisogno di un amico
che faccia da guardia del corpo, a quanto pare.

Questi rimane fuori dalla porta.
Lui si è seduto sul bordo del letto. Mi ha fissata per un po’, senza

dire niente. Finché:
“Se possibile, sto anche peggio di te. Te ne rendi conto?”
Ho rimpianto i suoi minuti di silenzio di appena qualche mese

fa.
No, non riesco a rendermi conto di niente, non lo capisci? Non so

niente, non so più niente. Solo che sto male, ma non è un dolore fisi-
co.

È il dolore della segregazione.
Mi sembra che tutti capiscano, che tutti abbiano intuito che cos’-

ho, ma che nessuno abbia il coraggio di parlare.
Come puoi dire di sentirti peggio di me?
Lui continua, perché io non ho detto una parola:
“Mi manchi.”
Lo sussurra, quasi sia una cosa di cui vergognarsi.
E forse lo è, perché in questo momento non sono una persona che

può offrire felicità, compagnia. Nemmeno affetto.
Non posso donare affetto a nessuno, credo nemmeno a me stes-

sa, se prima non capisco cosa diavolo sta succedendo attorno a me.
Dentro di me.

Mi risparmia le frasi del tipo: “Torna presto, ti aspettiamo tutti.”
Meno male. Dopo simili parole - dette da lui poi! - potrei anche

scoppiare a piangere.
Mi prende la mano, la stringe.
Sì, forse è vero che gli manco.
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Forse non è esagerato dire che prova per me un qualche genere
di affetto. Non mi avrebbe chiesto di diventare la sua ragazza, altri-
menti. Non avrebbe sorriso e detto: “Non importa, mi basta starti
vicino.” alla mia risposta negativa.

Mi viene da pensare che, prima o poi, lui se ne andrà.
Che si stuferà di me e che mi lascerà sola. Un criceto bagnato e

abbandonato in autostrada, mentre sfrecciano le auto. Glielo dico.
Lui sorride, mi accarezza la fronte. Diniega.
“Come potrei fare una cosa simile?” Mi dice. “Mai, mai e poi mai.

Io ti aspetterò sempre, lo capisci? Ti aspetterò sempre, devi ricor-
dartelo bene.”

Poi si alza. Mi dà un bacio frettoloso sulla guancia, fa il giro del
letto, va verso la porta.

Non si volta più a salutarmi, vedo le sue spalle che si allonta-
nano.

E per la prima volta mi viene voglia di fermarlo, di pregarlo di
tornare indietro, di non lasciarmi adesso, di restare accanto a me
oppure portarmi via.

Non faccio niente. Guardo le sue spalle separarsi da me.
Arriva la cena.
Io mi volto dall’altra parte, fingo di dormire.
Aspetto che le compagne di stanza siano distratte, poi allungo la

mano verso il cestino, lo avvicino al letto e ci verso dentro il purè.
In ospedale il cibo è immangiabile. Oppure sono io a non avere

fame.
Quando mi addormento, vedo ancora le spalle del mio Amico che

si allontanano da me.
Le sognerò ancora e ancora e ancora, all’infinito.
Le sogno ancora adesso che tutto è, se non proprio finito, alme-

no lontano e passato, che sono qui e vivo la mia vita e scrivo di quei
giorni.

Ho visto iniziare a cadere la pioggia.
Ho visto, nel cielo sereno, nuvole scure camminare l’una verso

l’altra e abbracciarsi, creare dal bianco il grigio, il nero. Ho visto
iniziare a cadere la pioggia, goccia dopo goccia.

Questi sono i miei spassi, da che sono in ospedale.
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Adesso piove di una pioggia spessa, insistente. Mi piacerebbe
essere in giro senza ombrello e correre in qualche negozio a ripa-
rarmi. Tornare a casa bagnata fradicia e rischiare di prendermi il
raffreddore.

Invece sono qui.
Piove obliquo, come a Lisbona. A Lisbona, piove obliquo per

antonomasia. Almeno nella mia mente.
Nella strada si sono già formate le prime pozzanghere, le auto

che passano sollevano l’acqua e bagnano i passanti sul marciapie-
de.

Io invece qui sono al caldo.
In ospedale fa sempre caldo.
Credo: per meglio far riprodurre e disperdere i germi.
Credo: per una qualche strana convenzione con le ditte farma-

ceutiche.
Sollevo la manica del pigiama, guardo l’incavo del braccio.

Sembro una drogata, tanti  sono i prelievi che ho fatto da quando
sono qui.

Le infermiere non ti prendono sempre nello stesso punto.
Bucano una mattina qui e un’altra là. Il braccio destro è una miria-
de di puntini rossi, più sotto c’è un ematoma che non va via, perché
sempre sollecitato a ricrearsi.

Guardo il braccio sinistro. Ci sono solo tre punture.
Quello che mi stupisce, è quanto tardino queste microferite a

rimarginarsi.
Se ci metto sopra il dito e premo, esce una goccia di sangue. A

fatica, ma esce.
Mi diletto a fare questi esperimenti.
Qui in ospedale non puoi fare altro.
Non ti lasciano fare altro.
Ho smesso persino di leggere, perché ho letto tutto quello che mi

hanno portato. Potrei passare alla mia cartella clinica, se solo mi
permettessero anche solo di sfiorarla. Anche solo con un dito... La
curiosità sta cominciando a diventare morbosa.

-§ -
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Il primo ricovero in ospedale è durato un mese. Giorno più, gior-
no meno.

Adesso subisce nella memoria le ovvie alterazioni del ricordo. I
giorni si dilatano fino a scomparire, le visite si confondono una con
l’altra.

Anche i letti e le camere si dissociano dalla realtà.
In quanti letti ho dormito? Chi erano le mie compagne di stan-

za? Di cosa parlavamo?
È difficile tornare adesso a quei momenti.
So solo che a volte chiudevo gli occhi e cadevo a terra. Mi risve-

gliavo sotto l’effetto del Valium che mi avevano iniettato per farmi
rilassare i muscoli che, chissà perché, chissà per cosa, cominciava-
no a tirarsi e contrarsi.

Le finestre dalle quali guardavo il mondo là fuori, si mischiano:
ecco i tetti delle case; il campo, la parte est del muro dell’ospedale.

Io che gioco a carte con una signora in camicia da notte azzurra
e vinco. Ecco, questo lo ricordo bene: le partite a scala quaranta,
vinte quasi tutte. Una delle poche vittorie – no, forse l’unica - otte-
nuta fra quelle mura.

Una notte, vengo svegliata.
Chi ha acceso la luce della stanza?
Sono le tre, domani ho l’ennesimo E.E.G., so già che mi verrà

mal di testa dopo averlo fatto - quella retina viene sempre stretta
troppo, accidenti!

Voglio dormire!
Entra la barella.
Non la vedo subito, ma nel buio del corridoio riconosco lo sferra-

gliare delle sue ruote che avanzano. Cccrrriiicccc, ccccrrriiicccc,
ccccrrriiicccc…

Entrano quattro infermieri, col volto teso. Segue la Glaucopide.
Mi viene da pensare: “Ma questa, è sempre qui? Non ce l’ha una

vita, una famiglia, un marito? Ha sposato l’ospedale e questo repar-
to?”

Non mi guarda nemmeno, mentre mi metto a sedere, ancora un
po’ assonnata, stropicciandomi gli occhi.

Staccano flebo e sondino naso gastrico alla signora con la quale
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fino a l’altro giorno ho giocato a carte.
Io fatico a capire.
Poi mi rendo conto che la macchina alla quale era attaccata non

fa più bip bip.
Fa solo un biiiiiiiiiiiiiiippppppppppppp, snervante, lungo, conti-

nuo.
La portano via, non corrono.
Tutto avviene nel completo silenzio e con la massima calma.
È morta, a che vale affrettarsi?
Escono, spengono nuovamente la luce. Tutto torna silente.
Torna a dormire, Monica, torna a dormire. Chiudi gli occhi.
È così che va il mondo.
No, piangere non serve a niente. In ospedale è così: oggi ci sei,

domani il tuo letto è occupato da un’altra persona.
Se così accade, è perchè te ne sei andata.
O perché sei stata dimessa, o perché sei morta.
In ogni caso, sei morta lo stesso.

Il giorno dopo sono in bagno, mi sto lavando.
Odio le piastrelle rosa, la vasca piccola e rosa, il lavandino rosa,

la finestra con le inferriate e chiusa a chiave.
Mi rivesto piano, mentre l’acqua scorre ancora.
Mi guardo nel piccolo specchio sporco: ho il volto magro e teso,

gli occhi mi appaiono enormi.
Poi, da quegli stessi miei occhi, vengo mangiata.
Il mio mondo non diventa, però, nero tutto d’un botto, questa

volta. Vedo il bagno che cresce sopra di me. Sto rimpicciolendo come
Alice quando mangia il fungo.

Batto la testa contro il lavandino.
Avverto il freddo del pavimento.
Poi basta.

Quando apro gli occhi sono nel mio letto – oggi, mentre scrivo, è
difficile ricordare: quale letto? Quello della camera a sinistra, la
camera a quattro? Quella a due, a destra?

Avverto l’odore del disinfettante. Istintivamente, mi porto una
mano alla tempia. Mi hanno messo un cerotto sopra il sopracciglio.
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Ma non è questo a preoccuparmi, quanto piuttosto il fatto che, ai
piedi del letto, la Glaucopide sta confabulando fitto fitto con un
altro Camice Bianco, dai capelli scuri.

Quando si volge a me, lo sguardo è severo.
“Signorina,” mi apostrofa, mentre ancora la testa mi duole, men-

tre ancora non capisco come ho fatto a finire dal bagno al letto dalle
coperte pesanti. “Credi forse che noi si abbia così poco da fare da
poter stare sempre a guardare le tue mattane?”

Non capisco dove vuole andare a parare.
Mi illudo di aver sentito male.
“Qui c’è gente che sta male, sta male veramente, non te ne accor-

gi? Hai forse gli occhi bendati? E tu richiedi costantemente atten-
zione. Ti sembra un comportamento corretto?”

Sbatto le palpebre, il mio viso non assume nessuna espressione.
Non riesce ad assumere nessuna espressione. Non capisco. Le sue
parole mi giungono lente e certamente alterate.

Ma cosa crede, questa dottoressa? Che io finga? Che mi diverta
a cadere e a battere la testa? Che lo faccia solamente per conqui-
stare la sua attenzione preziosa?

No, sicuramente ho inteso male le sue parole.
Adesso mi manderà a fare una T.A.C. per vedere se mi sono pro-

curata un altro trauma cranico.
Come al solito.
Invece, mi sorprende. Non le interessa verificare se mi sono fatta

qualcosa alla testa, ma…
“Alle tre.” Conclude, girandomi le spalle e scribacchiando qual-

cosa sulla cartella clinica dalla copertina rossa. La consegna ad un
infermiere. “Visita psichiatrica.”

Si volta nuovamente verso di me, nel pronunciare queste due
parole.

Siamo occhi negli occhi.
“In reparto, questa volta.” Sottolinea.
Dunque: a parte il fatto che già una visita psichiatrica non è di

per sé l’apice della gioia, né per una ragazzina di sedici anni né per
un adulto di cinquanta, ma: in reparto? Cioè: proprio nel reparto di
psichiatria?

Non riesco a ribattere nulla.
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Volto la testa dall’altra parte del letto.
Io in questo posto non ci voglio più restare, voglio andare via,

voglio andare via! Tanto, nessuno sembra capirci un tubo di quello
che ho.

Voglio andare in un altro ospedale, voglio andare a casa mia.
Voglio la mia scuola, voglio i miei compagni di classe, voglio i miei
genitori, la mia mamma, il mio papà! Voglio i miei vestiti, voglio
poter firmare per il mio rilascio da questa prigione bianca ed anti-
settica, voglio essere a mille miglia da qui!

E poi, cos’è questa? Una punizione?
Svengo, quindi: visita psichiatrica?
Mi tiro la coperta sulla testa.
Vorrei scoppiare in lacrime, ma questa volta il pianto non viene.
Non verrà più per molto tempo.

-§ -

Lo psichiatra che mi sta davanti non è quello dell’altra volta.
È un ragazzo alto, con un po’ di barba. I capelli sono scuri.
È un dottorino. Probabilmente, è appena uscito dall’Università,

perché si vede subito che è molto giovane. Potrebbe avere poco più
di trent’anni.

Non mi guarda, sta leggendo la mia cartella.
Siedo davanti a lui. Questa volta, non si capisce perchè, ho otte-

nuto il permesso di lasciare la sedia a rotelle a marcire nel corri-
doio del reparto di neurologia.

Meno male! Sono in questo studio, va bene, ma almeno ci sono
entrata con le mie gambe.

Ho mal di testa, forte. E sonno. Ma forse, non è esattamente
sonno: è stanchezza. Stanchezza dovuta a tutta la situazione.

“Come ti chiami?” Domanda.
Per la prima volta da quando sono in ospedale, mi passa per la

testa l’idea che forse dovrei iniziare a collaborare con i medici. In
questo modo, forse, accelereremo la fase della tortura psicologica.

Trovare un compromesso con loro è impossibile.
Non mi rimane, quindi, che collaborare, se voglio uscire da qui.

Sì, la collaborazione mi renderà libera.
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“Monica.” Rispondo. È già un primo passo.
“Mo-ni-ca...” Sillaba, mentre scrive il mio nome su un foglio che

ho imparato, col tempo, a conoscere.
“Anni?”
(Ma sulla cartella clinica è scritto tutto!)
“Sedici.”
Secondo passo verso la libertà.
Devo fare qualcosa, devo cercare di cavarmela, in ogni modo.

Devo uscire da qui, altrimenti finisce che divento pazza veramen-
te.

“Se-di-ci.”
Questa volta non lo sillaba scrivendo, ma guardandomi negli

occhi, mentre gioca distrattamente con una penna stilografica.
Intanto, dalle stanze vicine, provengono schiamazzi e urli, colpi

sul muro, qualcuno grida che ha fame.
Non ci voglio restare, voglio tornare nel mio reparto, nel mio

letto!
Cosa ci faccio io qui ? Sono davvero in punizione ? No, un atti-

mo, per favore, voglio che qualcuno venga qui e mi spieghi cosa dia-
volo sta succedendo.

Cosa diavolo mi sta succedendo ! Per favore...
“Com’è avere sedici anni?” Chiede.
Sono immobile sulla sedia. È una domanda idiota. Corrugo a

fronte, ed il cerotto tira i peli del sopracciglio. Ma faccio finta di
niente.

So che devo rispondere. Se rispondo, lui sarà contento di me e mi
lascerà tornare nel mio letto al decimo piano. Devo rispondere in
un modo che sia sufficientemente idiota, perché a domanda idiota
segue risposta idiota, è naturale.

Oggi non ricordo le mie parole. Ma sono quasi certa che ce ne
furono.

Da parte sua, ne seguono altre particolarmente illuminanti, per
me che siedo, lo guardo e ascolto.

“Vai d’accordo coi tuoi genitori? Hai un ragazzo? A scuola vai
bene? Hai amici? Ti trovi meglio con le ragazze o con i ragazzi? Che
musica ascolti? I tuoi genitori ti lasciano uscire o ti fanno storie?
Sei sicura che vuoi bene a loro? Sei convinta che loro te ne voglia-
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no? Hai mosso leggermente un labbro, quindi vuol dire che credi
che loro non te ne vogliano...”

Resto in quella stanza forse un’ora.
Non ricordo, oggi, le mie risposte. Ricordo solamente che ero

seduta con le mani tra le gambe. Avevo freddo.
Quando esco di là, l’infermiera mi fa cenno di seguirla. È rima-

sta fuori dalla porta fino ad ora.
Mi riporta in reparto.
Mentre cammino dietro di lei, mi faccio la convinzione di avere

veramente qualcosa che non va.
Di essere veramente pazza.

Pazza.
Queste cinque lettere le stampo a caratteri cubitali nella mia

mente. Le stampo usando vernice indelebile. Ci vorranno anni
prima che comincino a sgretolarsi.

Ancora adesso, a volte, guardo dentro di me e in un angolo leggo:
pazza.

Non che qualche Camice Bianco abbia mai usato questa parola
nei miei confronti. Se devo essere sincera, nemmeno la Glaucopide.

Ma i sedici anni ti forniscono una ferrea logica tutta tua, le idee
che concepisci sono insindacabili per il tuo intelletto e la ragione
non può nulla.

Pazza, dunque.
I miei passi rimbombano per i corridoi dell’ospedale, nell’ascen-

sore mi appoggio ad una delle quattro pareti rosse e fisso qualcosa
di ineffabile, dritto davanti a me, nauseata dall’odore di antisetti-
co.

Questo è tutto quello che riesco a ricordare delle mie visite psi-
chiatriche. So che molte altre ce ne sono state, forse altre ce ne
saranno... Non lo so.

Non ricordo i volti dei dottori forse perché non li ho mai guardati
veramente in faccia.

Per non fissare i due occhi dentro i quali qualcuno voleva che mi
riflettessi.

Ancora oggi ho un rapporto terribile con i medici e specialmen-
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te con la categoria psicologi - psichiatri. Li ho sempre visti come
nemici.

Quello che mi resta oggi nella mente, scolpito nella memoria e
nel ricordo, sono solo gli odori, i colori, i rumori dei passi, i cigolii di
qualche sedia a rotelle che mi passa accanto, il volto triste del
paziente che incrocia il mio sguardo, il sorriso timido e lieve che ci
scambiamo.

Io non so come mai lui è stato rinchiuso qui dentro, lui non sa
perché io sono stata rinchiusa qui dentro.

Ma una cosa ci accomuna, dopotutto: rinchiusi.
Non possiamo uscire, non possiamo andare dove vogliamo, non

possiamo, non possiamo, non possiamo, fino a che persino la volon-
tà ci manca.

Non possiamo fare talmente tante cose, che oramai nemmeno ne
abbiamo la voglia.

Non c’è più il desiderio di sgranchirsi le gambe nella saletta d’a-
spetto fuori dal reparto, quella dove c’è il telefono a tessera.

Non vogliamo.
Non dobbiamo… non possiamo… non vogliamo…
La situazione attuale ha anestetizzato la nostra mente, i nostri

desideri, la nostra volontà.
Ormai facciamo solo quello che ci viene detto di fare.
Non tentiamo di ribellarci. Non poniamo più nemmeno doman-

de.
Risparmiamo il fiato per quando, forse, ci toglieranno anche

quello.

Nel rileggere ora la descrizione del colloquio con questi due
strizzacervelli mi viene quasi di chiedere scusa alla categoria.
Chiedere scusa è molto più facile del previsto. Non sono ancora pie-
namente convinta di queste parole che pronuncio, ma è già qualco-
sa.

Se la mia prima neurologa per sempre sarà per me “la
Glaucopide”, loro saranno... Cosa?

Immagini sbiadite, specchi deformanti, echi che mi ritornano
alle orecchie storpiate?

Ancora oggi non riesco - lo so che sbaglio, lo so! Non ho bisogno
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di sentirmelo dire - a capacitarmi di trovare in “loro” un...
A cosa servono, insomma?
La mia risposta è sempre la stessa: a niente.
Non è vero, fanno qualcosa, aiutano, sanno aiutare, possono aiu-

tare...
Non mi hanno aiutata.
Ma era colpa mia, ero io a non voler essere aiutata. Vedevo nemi-

ci ovunque, ripeto, dietro ogni Camice Bianco, dietro ogni laurea.
Oggi, sottovoce, mi scuso.
È già un passo avanti.

-§-

Seguono altri prelievi e altre visite.
Fino a che, un giorno, quasi senza preavviso, ti caricano su

un’auto della crocerossa e ti spediscono in una clinica di Milano.
Non sai esattamente cosa dovrai fare lì.
Ti hanno detto solamente una sigla: R.M.N.
Con te viene tuo padre.
Durante il viaggio, l’infermiere - autista al quale ti hanno affi-

data cerca di farti chiacchierare un po’, ma tu ti limiti a guardare
fuori dal finestrino.

In realtà, non ti interessa nemmeno sapere cosa stai per fare.
Oramai, non ti importa più nulla.
Hai sentito di esami che per farteli devono infilarti una siringa

nella colonna vertebrale, o di altri, dove ti infilano una sonda in
una arteria.

Ma a te non importa. Ti possono anche fare quello che vogliono.
Tutti gli esami possibili e immaginabili, anche quelli più dolorosi.

Sai di essere pazza, lo leggi in faccia a tutti, sui muri, nei fogli
della cartella clinica alla quale ti proibiscono anche solo di avvici-
narti.

Appoggi la testa al finestrino per sentire il freddo.
Perché continuano a vivisezionarti? Tanto, non viene mai fuori

niente, tanto l’esito è sempre lo stesso: “Boh?”
Tanto, tu non hai niente di fisico.
Tanto, tu sei semplicemente pazza.
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Prima o poi qualcuno riuscirà a dimostrarlo.
Prima o poi, questa parola diventerà un segno tracciato da una

penna.
Prima o poi verrai riconosciuta come tale.
Allora, i Camici Bianchi avranno raggiunto il loro scopo: scopri-

re la tua patologia.
Verrai rispedita a casa.
O internata da qualche altra parte.

R.M.N.
Risonanza magnetica nucleare: il nome spaventa un po’.
Mi ricordo una macchina immensa, ma questo è solo causa del

tempo trascorso che dilata i ricordi.
A dire il vero, è uno di quegli esami che ti fanno spalancare gli

occhi, ma che poi sono assolutamente indolori: ti infilano il solito
liquido di contrasto in una vena, poi un lettino ti incanala in que-
sta struttura bianca.

Assomiglia ad una T.A.C.
Quando sei dentro vieni bombardata da rumori assordanti.
Tutto qua.
Non so quanto duri, questo esame.
Una volta lì dentro, stordita dai rumori, ho perso la cognizione

del tempo.

Vieni riaccompagnata nuovamente in ospedale, nel tuo ospeda-
le, dove non abbondano fiori e piante.

Sali sull’auto della crocerossa, appoggi nuovamente la testa al
finestrino, ascolti vagamente tuo padre che parla con l’infermiere.

Quando vedi la sagoma del tuo ospedale, ti viene una voglia
quasi irresistibile di aprire la portiera e saltare giù, spiaccicarti
sull’asfalto.

Ma le portiere sono chiuse.

-§-

La notizia è arrivata inaspettata.
Hai sentito la Glaucopide che parlava con un’infermiera, hai

54

PESCE LIBRO "SULLE SCALE"/5  16-06-2004  12:33  Pagina 54



colto la parte di discorso che più ti interessava: “Prepara la lettera
di dimissione di Alberti.” e hai fatto ritorno in camera tua, scivo-
lando piano piano per il corridoio, in modo da non essere scorta.

Vai a casa, dunque.
Da un giorno all’altro, qualcuno ha preso questa decisione. Tu

non servi più all’ospedale, i Camici Bianchi si sono stufati di stu-
diare il tuo caso.

Oppure, più semplicemente, hanno un letto da liberare.
Che importa della motivazione?
Sei elettrizzata. Non fai che camminare in pigiama avanti e

indietro per il corridoio, aspettando che l’infermiera venga a darti
il permesso di vestirti. Vai nel bagno, sfiori col dito le piastrelle, il
lavandino, il bordo della vasca.

Pensi che già domani sarai lontana mille e mille miglia da que-
sto posto, che avrai già scordato tutto, che sarai già tornata alla tua
vita normale.

Pensi che hai una gran voglia di andare a Milano e comprarti
una magliettina fucsia e un paio di scarpe col tacco.

Tiri fuori dalla valigia la tua scatoletta coi trucchi, ti passi la
matita sugli occhi, il fard sulle guance, l’ombretto, ti guardi allo
specchio e finalmente, dopo un mese di ricovero, ti riconosci.

Quando arrivano i tuoi genitori, li abbracci, sorridi.
Sul letto ci sono i vestiti. Li indossi.
È strano, dopo pigiami e pigiami, tornare agli abiti normali. Ti

senti impacciata.
Ti infili le scarpe: per te, abituata alle ciabatte, sono pesanti da

portare.
Alla fine, col pomeriggio arriva anche la Glaucopide.
Ha in mano la lettera di dimissione.
Non la consegna a te, ma a tua mamma. È naturale. Non sei

ancora maggiorenne.
Però, prendi il fatto come un’offesa personale. In fondo, sei tu che

sei stata ricoverata, è a te che hanno fatto gli esami, non a tua
mamma.

Ma lasci perdere, non dici niente. Hai già la valigia in mano e
stai per tornartene finalmente, finalmente, finalmente a casa tua.

Solo questo ha importanza, adesso.
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Scorderai una volta per tutte l’odore di disinfettante, le facce
delle infermiere, gli aghi, la Glaucopide, i prelievi all’alba.

Potrai dormire in pace.
Dormire ! Dormire e dimenticare! È così semplice, dimenticare,

dopotutto. Non è così? Che ci vuole? Chiudi gli occhi e non è mai
successo niente.

Una volta a casa, prendo in mano la lettera di dimissioni stilata
dalla Glaucopide.

Qui sono indicati tutti gli esami che mi sono stati fatti.
Una cosa mi lascia stranita. La sua grafia sottile dichiara che

sono entrata in reparto per “mal di testa al risveglio”.
Strano, pensavo di essere stata ricoverata per essere svenuta a

scuola...
È vero, soffro di mal di testa, ho sempre sofferto di mal di testa,

ma sì, anche al risveglio, certo... Ma io sono stata internata qui per
essere stata male a scuola...

Seguito a leggere quella grafia in penna nera.
L’andamento clinico porta la mia dottoressa ad escludere lo

pseudotumor cerebri. Non so cosa sia. Non una bella cosa, dal
nome. Mi rallegro di non averlo.

“Vista anche la sovrastruttura psicogena siamo portati a formu-
lare la diagnosi di cefalea tensiva”.

Cefalea tensiva?
Cefalea tensiva.
Sono immobile, con quel foglio tra le mani. Le dita tremano.
Sono stata ricoverata per pigiami e pigiami... E la diagnosi è:

mal di testa ?
Cioè, spiegatemi meglio: cado a terra almeno due volte al giorno

e la spiegazione è: mal di testa ?
Come pertanto dar contro all’eccellente categoria medica?
Gli esami erano, come dicono le mie cartelle, “nei limiti della

norma”...
Ma questo è un pensiero che riesco a formulare adesso, seduta a

questo tavolo con davanti il mio computer e tutti gli incartamenti
ospedalieri.
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Ed ora eccomi a casa: apro ogni anta, guardo da ogni finestra,
apro tutti i rubinetti.

Tutto è come quando mi hanno portata via, non è cambiato nien-
te.

È il giorno dopo che me ne accorgo: non voglio più uscire di casa.
Nemmeno per accompagnare mia madre a fare la spesa. Non è per
malavoglia: è per paura.

Ho paura della gente, dei rumori, della strada che interrompe il
marciapiede e sulla quale sfrecciano automobili.

Ho paura ad andare in giro.
“Potrebbe investirmi un’auto, potrei finire una seconda volta in

ospedale.”
È il mio unico pensiero.

-§-

Il lunedì seguente torno a scuola. I compagni mi fanno festa. Mi
siedo al mio banco, tiro fuori astuccio, diario, quaderno, libro.

Passo una mattinata normale, scandita ogni ora dal suono di
una normale campanella, come tutte le ragazze normali che vivono
normalmente abitando in una casa normale e non in un ospedale
anormale.

L’assurdo mi si presenta il giorno dopo.
La campanella suona, entra il professore.
Si accorge di me, ma non sorride. È regolare. Siamo tutti abi-

tuati al suo modo di fare, non mi sarei mai aspettata un sorriso.
“Alberti!” Esclama.
Spero in un: “Ben tornata.”
Dice, piuttosto:
“Ha perso ben tre interrogazioni di greco. Cosa vuole fare?”
Sbatto le palpebre, non capisco.
Lui si affretta a darmi le delucidazioni del caso, sempre conti-

nuando con quel suo odioso dare del “lei” agli studenti per farli sen-
tire un po’ merdine e per mantenere un ferreo distacco.

“Interrogata: questione omerica e versione di Senofonte.”
Sbatto le palpebre, in aula cala un silenzio da calvario. Sento gli
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occhi di tutti equamente suddivisi tra me e quest’uomo al di là
della cattedra.

“Io veramente sarei tornata ieri.” Mormoro, confusa. “L’ho fatta,
la versione, ma... Sono stata in ospedale, non se n’è nemmeno
accorto?”

“Questione omerica e versione, Alberti. Lo sa che la fine dell’an-
no si avvicina o vive ancora nel mondo dei sogni?”

“Cosa cambia se m’interroga domani e non oggi?” Insisto, col
cuore che batte a mille.

A quanto pare, cambia, perché:
“Io non posso permettermi di fare preferenze, Alberti, all’interno

della classe. Pensi che anche la sua compagna di banco, settimana
scorsa, è stata assente per ben tre giorni. Lei crede che le abbia
risparmiato per questo un’interrogazione?”

Mi fa cenno di andare a lato della cattedra.
Alle domande sulla questione omerica non rispondo, non saprei

cosa inventarmi e quando l’uomo senza sorriso pronuncia le parole
“economia omerica” mi viene il sospetto di aver sbagliato scuola e
di trovarmi a ragioneria.

La classe è sempre muta, io non so a cosa pensare, dove aggrap-
parmi, mi tremano le gambe, la versione inoltre mi è uscita uno
schifo e lo so perfettamente.

È da un mese e mezzo che non apro i libri. Sinceramente, duran-
te la permanenza in quel letto, la scuola era l’ultimo dei miei pen-
sieri.

Ho sbagliato, certo, forse avrei dovuto tenermi aggiornata...
Guardo il calendario appeso al muro dell’aula.
È maggio inoltrato.
Mi sono persa una primavera.
Nessuno mai potrà restituirmela. Non ho visto i fiori sbocciare.
Ne vedrò certamente tantissimi altri, in tutta la mia vita. Ma i

fiori di questa primavera, di questa precisa primavera, non torne-
ranno mai più.

Ragiono su questo, mentre il professore domanda, chiede, mi
rimbrotta di non essere consapevole di quale scuola io stia facendo.

Penso ai fatti miei.
Tanto, cosa può aggravare la mia situazione più di così, ormai?
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Sospiro.
Lui passa, con sguardo severo, alla versione.
Comincio a tradurre praticamente a prima vista, stentatamen-

te, perché la paura mi ha fatto dimenticare tutto. Persino gli sbagli
che ho commesso scambiando nominativi con participi. Persino
come mi chiamo.

Passa all’analisi grammaticale.
“Alberti!” Mi ferma quasi subito. “In questo periodo di villeggia-

tura che si è presa, ha forse deciso di dichiarare guerra ai paradig-
mi?”

Non mi sento morire.
Sollevo lo sguardo, lo fisso negli occhi, sospesa su una nuvola,

galleggiante in un limbo di timidezza e coraggio. E non mi sento
morire.

La classe segue i nostri movimenti nel più completo e abbaci-
nante mutismo.

Mi viene da pensare che, qualunque cosa risponda, non mi può
fare niente.

Non mi può infilare una flebo nel braccio, non mi può mandare
a colloquio con uno psichiatra - lo psichiatra! Io sono pazza... Sono
pazza... Sono pazza... -, non mi può dar da mangiare un purè puz-
zolente, non mi può riempire la testa di elettrodi, non mi può inca-
nalare in una macchina bianca, su un lettino che va su e giù.

“Sì.” Rispondo. “avevo altro da fare.”
Lui serra le mascelle. La classe mormora come un mare prima

della tempesta. La quasi totalità degli sguardi è su di me, adesso.
Nessuno crede possibile che io abbia davvero fornito una rispo-

sta simile. Lui è il professore di latino e greco, è anche il vicepresi-
de, è il docente che si fa rispettare da alunni, professori, bidelle,
muri, macchinette del caffè e preside.

Qualcuno stringe il pugno in segno di vittoria e mi sorride.
“Vada al posto.” Dice meccanico. “Quattro.”
Fa una pausa, aspetta che me ne ritorni al banco. Poi, a voce ben

alta, in modo che tutti sentano e tutti imparino:
“Dovrei darle tre, Alberti, ma le ho aggiunto un punto d’incorag-

giamento. Ne è felice?”
Lo mando a fare in culo, sottovoce.
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Una volta arrivata a casa, mi chiudo in bagno, credendo di scop-
piare a piangere da un momento all’altro. Non succede.

“Periodo di villeggiatura che si è presa.”
Stronzo!

È sabato. L’intervallo è appena finito.
Sto ritornando in aula con una compagna, ma la porta improv-

visamente si allontana. Sento nuovamente il rumore di qualcosa di
duro che batte contro il pavimento.

Poi la sirena dell’ambulanza, voci dei compagni che chiamano il
mio nome, ho mal di schiena, mani bloccano il mio corpo… perché?

Mani mi afferrano, mi sollevano, cado ancora.
Ancora una volta, qualcosa batte contro il pavimento, ma questa

volta so cos’è. Questa volta so che è la mia testa.
Subito dopo, un dolore lancinante al ginocchio sinistro mi blocca

per un attimo il respiro.
Quando apro gli occhi, i compagni sono distanti, tutti addossati

vicino alle finestre.
Intorno a me, si affaccendano quattro infermieri della croceros-

sa. Mi sollevano e mettono sulla barella.
Ho una flebo al braccio destro. Ancora?
La barella sfila lungo il corridoio della scuola, alcuni ragazzi

escono dalle aule e mi guardano. Mi guarda anche quel ragazzo che
mi piace tanto e col quale non sono mai riuscita a scambiare nem-
meno una parola.

Ho gli occhi semi aperti, i suoni sono amplificati in modo strano,
le immagini sembrano perdere la lucentezza dei colori e la nitidez-
za dei contorni.

La bidella apre la porta.
Siamo al secondo piano, la porta dà sulle scale esterne.
La barella non passa, dalle scale. Come hanno fatto a portarla

fin quassù?
I quattro infermieri mi sollevano, seguitano a correre per il

secondo corridoio.
Siamo ora sul pianerottolo esterno.
Sento il fresco dell’aria e il caldo dei raggi del sole.
Le scale.
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Non si dovrebbe mai correre per le scale.
Le scale.
Si può mettere un piede in fallo, scivolare, cadere. Sono sospesa

in un telo verde. Mi portano giù instabilmente con quello.
A metà delle scale che percorrono sempre correndo, uno di loro

inciampa.
Le scale.
Vedo i gradini grigi che si avvicinano al mio volto, poi qualcuno

mi afferra, ristabilisce l’equilibrio.
Le scale tornano ad allontanarsi.
Poi basta. Poi più niente.

-§-

Ospedale, secondo ricovero.
Cominciano le analisi di routine. Qualcuno spinge la mia sedia

a rotelle di qua e di là, ora in una sala, ora nell’altra. Io lascio fare,
sono troppo stanca per ribattere che questi esami, tutti questi
esami, mi sono stati appena fatti, sono stata appena dimessa, che
motivo c’è di sottopormi ancora a...

Il giro visite finisce, mi fanno sdraiare nuovamente sul lettino
verde del pronto soccorso.

Quando la Glaucopide spalanca la porta ed entra, mi auguro che
sia un incubo.

Che probabilità c’era che lei avesse il turno in pronto soccorso
proprio oggi, proprio a quest’ora?

Non mi saluta.
Mi guarda arcigna, come suo solito.
Non l’ho mai vista sorridere, nemmeno quando si rivolgeva ai

suoi colleghi.
È vicina a me, io mi tiro a sedere sul letto e riesco a sbirciare sul

foglio che ha in mano. Dunque, gli esami che mi sono stati fatti li
ha ordinati lei, penso.

Il che, non mi fa né caldo né freddo, almeno fino a quando leggo:
“Risultato esami : barbiturici, alcool etilico, benzodiazepine,

antidepressivi triciclici : mg assente”.
Alle otto e mezza della mattina io entro qui dentro perché ho
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avuto il-solito-non-si-sa-che-cosa a scuola... E tu mi tratti come se
fossi una... Una cosa ? Una che si fa di... Alle otto della mattina?

Prendo il tutto, naturalmente, come un’offesa personale, come
quando mi ha spedita alla visita psichiatrica in reparto. Mi sembra
il minimo.

La Glaucopide volta il foglio, io posso decifrare quello che c’è
scritto sul retro. “Leggere”, quando si parla della grafia di un medi-
co, risulta essere una parola un po’ grossa:

“Riferita nuova crisi a scuola. Questa mattina al risveglio breve
episodio di ipertonia diffusa. Stato soporoso. Riferite convulsioni.
Stato post-critico? Per qualche minuto, appena giunta in pronto soc-
corso, ha tenuto gli occhi volontariamente chiusi!!!! ”

A questa frase, mi passa la voglia di continuare a tirare il collo
e leggere oltre.

Almeno, la Glaucopide sarà contenta.
Ha finalmente capito che cos’ha questa ragazza.
Era così semplice, dopotutto: finge.
Fin-ge!
Perché non averci pensato prima?
Ci saremmo risparmiati tutti un bel po’ di fatica...
Volto la testa dall’altra parte, chiudo gli occhi.
Volontariamente.

Sono nuovamente ricoverata, ma questa volta non mi dicono
nemmeno:

“Ti teniamo quarantotto ore in osservazione”.
Non sprecano fiato per l’ultima menzogna. Mi assegnano un

letto e mi dimenticano per un po’.
Un compagno viene a trovarmi quello stesso pomeriggio ed è

sconvolto.
Dice che mi contorcevo, mi inarcavo gettando indietro la testa,

erano in otto a tenermi. Mi hanno messa su un lettino d’infermeria
e portata in un’aula vuota. Lì, col ginocchio sinistro, ho rotto il
muro. Io sollevo le coperte, guardo l’ematoma.

Quando lui se ne va, appare sulla soglia il camice candido della
Glaucopide.

“Avevi qualche interrogazione che non volevi sostenere, oggi?”
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Mi domanda, sarcastica, col tono di chi conosce già la risposta.
Non schiudo nemmeno le labbra. Fisso la flebo al braccio.
E qui finiscono i miei ricordi relativi a quel periodo.

Leggendo la mia cartella clinica, scopro di aver sostenuto un’al-
tra T.A.C. e due E.E.G., i consueti prelievi del sangue quotidiani e
un’altra mezza dozzina di esami, il cui nome non mi dice assoluta-
mente nulla.

Leggo la mia cartella clinica, ma sono solo parole.
Tutto questo non risveglia assolutamente nessun ricordo, in me.
La mia memoria relativa a quel periodo è stata imprigionata da

qualche parte ed io nemmeno oggi ho in mano le chiavi della stan-
za segreta.

-§-

Prendo in mano la seconda lettera di dimissioni.
In alto c’è scritto che sono una paziente affetta da cefalea tensi-

va, nota al reparto per precedente ricovero.
Anche se non sono una VIP, anch’io entro nella notorietà…
Più sotto, la Glaucopide descrive le circostanze del ricovero quali

s. crisi convulsiva.
Ho chiesto spiegazioni per quel “s.”, ma non ho ottenuto nulla:

Santa? Simile? Sospetta?
Riprendo a leggere:
“A scuola fenomeno di contrattura generalizzata. Diagnosi: epi-

sodio di ansia reattiva con manifestazione di contratture tonico-clo-
niche”.

Tonico-cloniche?

Seguono tre referti:
Referto: paziente nota al reparto per recente ricovero neurologia

(accertamenti negativi). A scuola, crisi subentranti caratterizzate
da contratture muscolari, inarcamento del torace e del bacino
(pseudo-crisi!!!) in piena coscienza; immediatamente dopo la
paziente è perfettamente lucida ed orientata. Obiettività negativa.

Referto visita psichiatrica: paziente lucida spazio temporalmen-
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te e nel sé. Dal colloquio emerge uno scontro per l’immagine di sé
che ha Monica, rispetto a quella dei genitori. La paziente tende a
tenere tutto dentro. Verosimile quadro nevrotico. Indicazioni per un
approfondimento in via ambulatoriale per eventuale trattamento.
Consiglio colloqui psicologici.

Referto elettroencefalogramma: conclusioni: note di instabilità in
tracciato esente da anomalie epilettico-specifiche.

“A scuola, crisi ... contratture muscolari ...”?
Nessuno mi aveva mai detto una cosa simile. Io questo non lo

sapevo.
Non ho la minima idea di cosa significhi quel “pseudo-crisi”, né

perché sia sottolineato né perché sia accompagnato da tre punti
esclamativi.

Non riesco a farmene una ragione. Non comprendo cosa voglia
dire che durante quelle “crisi” io sia in piena coscienza. Non mi
sembra di essere cosciente, mentre sto male. Non mi pare di ricor-
dare...

“Verosimile quadro nevrotico.”
Ecco che cos’ho. Finalmente!
Sono una nevrotica.
Una pazza.
Perché una nevrotica è una pazza, vero? Perché nessuno mi spie-

ga niente?
Perché dall’elettroencefalogramma hanno notato “note di insta-

bilità”? Quale tipo di instabilità? E perché “tracciato esente da ano-
malie epilettico-specifiche”?

Chi ha mai sprecato una sola parola sull’epilessia? Perché, da un
giorno all’altro, mi vivisezionano cercando un’anomalia di questo
tipo?

Nella lettera di dimissione, vedo che dall’ultima volta la diagno-
si è cambiata. Leggo: “lipotimia psicogena”.

Dal momento che nessuno ha spiegato nulla, vado a cercare
“lipotimia” sul primo  vocabolario2 che trovo in casa.
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Trovo che è sinonimo di svenimento:
Lipotimia: dal greco, leipw ( mancare) + qumos ( spirito). Stato

di profondo malessere accompagnato da astenia, obnubilamento
della vista, nausea, pallore, sudorazione profusa, respiro soporoso.
Senza perdita di conoscenza.

Poco più sopra, infatti, la Glaucopide aveva decretato che “la
paziente ... nella crisi a scuola ... torace e bacino inarcato ... è in
piena coscienza”.

Il che, però, mi appare molto una contraddizione in termini.
Insomma, non è esattamente corrispondente ai racconti dei

compagni di classe.
Senza contare, poi, che quando sto male non avverto nessuna

sensazione di nausea.
Senza contare che medici e psicologi seguitavano a ripetere che

il volto non si faceva pallido, ma rosso.

Ancora oggi, che ne scrivo: non ho nessuna spiegazione, per que-
sto.

Terapia consigliata:
“pur ritenendo che le “crisi” lamentate dalla paziente siano a

genesi psicogena ed avendo in questo senso fornito le indicazioni
psicoterapeutiche sia alla paziente stessa che alla famiglia (in pre-
cedenti occasioni) riteniamo utile iniziare, ex adiuvantibus, terapia
specifica con Tegretol 200mg”.

Oggi, stacco per un istante gli occhi da queste carte, guardo
altrove.

“Lipotimia psicogena... Si consigliano colloqui psicologici...
Pseudo-crisi!!! ... Verosimile quadro nevrotico...”

Eppure, il sospetto che si trattasse di epilessia, dunque, c’era.
Altrimenti, nessuno avrebbe scritto “...tracciato esente da anomalie
epilettico-specifiche”.

Ma forse è solo una mia impressione.
Come è un’impressione quella che là dentro tutti sospettassero

epilessia ma dovessero arrendersi all’evidenza delle macchine, che
non rilevavano nulla. Ma cosa significa “note di instabilità in trac-
ciato esente...” Quali note di instabilità ?

65

PESCE LIBRO "SULLE SCALE"/5  16-06-2004  12:33  Pagina 65



L’impressione, ripeto, è che fosse molto più semplice affibbiarmi
una diagnosi di cefalea, di nevrosi, di lipotimia psicogena piuttosto
che cercare un qualcosa che già presumevano non sarebbe mai sal-
tato fuori.

Perché, in fondo, avevo l’aggravante dei sedici anni, ero un’ado-
lescente: psiche labile, influenzabile, mille problemi giudicati come
irrisolvibili... Non è così che solitamente vengono descritti i ragaz-
zi di questa età?

Sì, mille volte più facile arrendersi all’evidenza delle Macchine
a loro disposizione.

Lipotimia, quadro nevrotico: non sono sinonimi di pazzia, va
bene. Ma a quel tempo questo non doveva essermi ben chiaro.

Pazza, dunque. Ancora una volta: io sono pazza.
Sospiro.
Eppure, è qui che ho iniziato ad assumere Tegretol.
Controllo sul foglietto illustrativo: farmaco per trattamento

antiepilettico, ma non solo. Leggo più attentamente.
Impreco e spengo il computer. Qualsiasi cosa io faccia o trovi,

hanno sempre ragione loro, perché viene usato anche per curare
malattie o sindromi (“manie”) che hanno a che fare con la psichia-
tria.

-§-

Si può dire che da quando faccio ritorno a casa dal secondo rico-
vero, io non metta più piede a scuola.

Mia mamma va a colloquio coi professori, l’hanno chiamata loro.
Devono parlarle urgentemente.

Quando torna a casa, ci sediamo tutti e tre al tavolo della cuci-
na. La faccia della mamma è tesa.

La questione è questa :
“È fine anno, i compagni devono impegnarsi. Monica è un ele-

mento di disturbo, sospende le lezioni, crea disordini.”
L’ascolto in silenzio mentre riporta le parole del professore. Dice

che ho molte lacune, dal momento che ho perso molti giorni.
Va bene tutto.
Posso anche essere pazza.
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Essere pazza, però, non vuol dire essere stupida.
Tiro io le ovvie conclusioni.
Se quella frase deve venire fuori, deve essere dalle mie labbra.
Annuisco e dico ai miei che possono anche far sapere alla scuo-

la che, va bene, ripeto l’anno, è giusto, molte lacune, se non mi fer-
mano quest’anno lo faranno certamente l’anno prossimo e sai che
roba essere bocciati in seconda, a un passo dalla maturità ?

Scelgo di essere bocciata.
Improvvisamente, dopo aver pronunciato questa frase, scopro

due cose: la prima è che non provo il minimo dolore, quasi la cosa
non interessasse direttamente me. Perché questo ?

Perché so di avere, come dire, la coscienza a posto. So che se non
avessi perso quei giorni, io mi avvicinerei alla fine dell’anno certa
di superare la prima liceo.

La seconda, è che tutto questo i miei lo sapevano già.
Questo discorso non devo essere stata io per prima a farglielo.
Immagino di vedere la faccia contrita del professore mentre

ripete le mie parole, il dolore che esprime pronunciando la frase :
“Forse è meglio che fermiamo Monica quest’anno, per non fer-

marla l’anno prossimo. Lei, signora, certamente capisce... Lo fac-
ciamo solamente per il bene della ragazza.”

Per il bene della ragazza…

Bocciata, dunque. E sia.
Mi dirigo in camera mia e mi sdraio sul letto. Lo zaino è là,

appoggiato alla scrivania.
Penso ai miei compagni, a scuola. Stanno seguendo chimica, a

quest’ora.
Ed io sono qui sul letto.
L’anno prossimo ripeterò nuovamente la prima liceo. Sospiro.

Non riesco ad esprimere un giudizio. Sinceramente, non so se mi
dispiaccia oppure no.

Le cose stanno succedendo troppo velocemente.
Guardo il soffitto.
Dalla cucina proviene odore di sugo di pomodoro.
Vorrei essere a scuola, in questo momento. Vorrei essere una

ragazza normale, che a quest’ora è a lezione e può essere interro-
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gata da un momento all’altro.
Mi mancano i miei compagni, le loro facce, le risate, le paure, la

mancanza di carta igienica nei cessi. Mi mancano anche le bidelle,
gli efficienti-efficientissimi erogatori del caffè che funzionano un
giorno sì e tre no.

Mi mancano le scale, il ragazzo che a volta passa e sorride e mi
fa battere forte il cuore, l’astuccio da aprire e chiudere, il diario, il
mio diario.

Sulla scrivania c’è solamente il mio libretto delle giustificazioni.
Giallo.

Adesso non mi servirà più.
Fino a settembre.
Sbuffo, tengo le mani dietro la nuca. Mi rigiro prima su un fian-

co, poi sull’altro, a pancia in giù, a pancia in su. Accendo la radio,
ascolto due o tre canzoni, la spengo.

Sbuffo ancora.
Mi sento persa. Completamente persa.
Perché vengo sballottata da un medico all’altro? Io voglio sola-

mente essere lasciata in pace, voglio essere lasciata in pace. Non
voglio essere in pigiama, non voglio le ciabatte, odio l’odore di anti-
settico, odio le piastrelle rosa, ma qui sono a casa, non in ospedale,
è la stessa cosa, mi sento costantemente una paziente, una malata.

Una malata affetta da qualcosa che non ha nemmeno nome.
Guardo il mio ginocchio: il livido si sta riassorbendo.
Ma che cosa ho? Ho qualcosa? Come si chiama? Come si chiama?

Giugno. Metà giugno, esposizione dei cartelloni.
Ci sono tanti ragazzi nel piazzale della scuola: alcuni saltellano

felici, altri piangono perché sono stati bocciati.
Io, di essere stata bocciata, lo so già. Per questo procedo a testa

alta tra di loro.
Comunque sia, non ho voglia di incontrare i miei compagni, non

ho voglia di dare loro spiegazioni, quando mi chiederanno :
“Ma perché?”
Sono qui solo per una breve toccata e fuga. Voglio vedere, pren-

dere atto e far ritorno a casa mia. Sono qui per fare una cosa nor-
male: è normale che un ragazzo vada all’esposizione dei cartelloni.
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Ed io voglio essere normale.
Cerco il quadro dei voti relativo alla mia classe.
Il professore ha detto che non dovevo preoccuparmi, che sarei

stata in buona compagnia, che ne avrebbero fermati altri cinque o
sei.

A me, di quei cinque o sei non importa nulla. Non me n’è mai
importato nulla di questa frase che mia mamma ha riportato.

Finché, almeno, non fermo i miei passi e guardo il quadro.
Tutti promossi.
Tutti.
Io solo, in rosso, ho la scritta: “non ammessa”.
Un ragazzo che non conosco guarda quello che guardo io e dice

all’amico:
“Oh, ma te la sei vista ‘sta qua? L’unica asina in tutta un’intera

classe!”
Sento un nodo in gola.
Sento qualcuno alle mie spalle che ride.
Non ride di me, ride perché è contento di aver superato l’anno.
“Mi hanno regalato il sei in matematica!” Lo sento dire.
Anche a me hanno fatto un bel regalo.
Stupida, di cosa ti lamenti? Hai chiesto tu di essere bocciata –

mi dico, tanto per pensare a qualcosa.
Credevo che non mi avrebbe fatto nessun effetto leggere quel

“non ammessa” scritto in rosso.
Sbagliavo.
Semplicemente, qualcuno ha fatto sì che fossi io a pronunciare

la frase: “Voglio ripetere l’anno.
Dopotutto, lo dicono anche i miei professori: è per il mio bene”,

nessuno mi ha bocciata ingiustamente, senza preavviso.
L’ho richiesto io, l’ho richiesto io.
Dopotutto, era per il mio bene...

-§-

“Si richiede visita specialistica c/o centro regionale dell’epiles-
sia”

Questo c’è scritto su una delle mie carte.
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Cerco di ricordare la mano che ha tracciato questo consiglio.
È una donna sui quaranta, magra, dai capelli a riccioli volumi-

nosi. Indossa un camice bianco che le pende da tutte le parti, come
se lo avesse rubato alla sorella maggiore.

È la neurologa di un ospedale che non è il mio.
Mi trovo qui perché oramai non ho più nulla da perdere.
Un’amica della mia mamma ha preso per noi questo appunta-

mento.
“È stata una mia compagna di scuola.” Ci spiega per telefono.

“Se vuoi, posso fissare per Monica una visita. Un parere in più, non
ha mai fatto male a nessuno. Bianca è molto brava.”

Bianca. Di lei so solo il nome. Bianca.

Il reparto di neurologia è uguale a quello che mi sono lasciata
alle spalle da poco tempo.

Una sala d’aspetto. A destra: un corridoio e tante stanze per i
pazienti. A sinistra, un altro corridoio e gli ambulatori.

È in uno di questi che Bianca ci aspetta. Quando entriamo, lei è
dietro una scrivania, sta visionando degli esami.

Ci tende la mano, cordiale, con un largo sorriso.
Mi pone qualche domanda impersonale, visiona gli incartamen-

ti dell’altro ospedale. Legge la diagnosi, non commenta nulla.
La sua espressione non cambia: legge ed è assorta. Tutto qui.
Poi, però, chiede:
“Perché non ti hanno fatto un elettroencefalogramma in depri-

vazione ipnica?”
Mi stringo nelle spalle.
Non so nemmeno cosa sia un elettroencefalogramma in depriva-

zione ipnica. Potrei arrivare ad intuirlo, ma in questo momento non
ho voglia.

Bianca guarda i miei genitori. Anche loro hanno la mia stessa
reazione.

“Non importa.” Conclude la neurologa. “Vuol dire che lo facciamo
qui.”

Qui.
Un altro ospedale che cerca di contendersi il mio caso?
Ripeto: non ho più niente da perdere. Tanto, ormai, a scuola non
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ci vado più. Non ho impegni, non ho niente da fare.
Con la sfiducia che ormai mi è penetrata fino al midollo, accet-

to.
Bianca scrive qualcosa su una carta.
“È un E.E.G. normale.” Mi spiega, prima di salutarci. “Però,

prima di farlo, dovrai restare sveglia tutta la notte. In questo modo,
otterremo una sovreccitazione delle cellule del cervello. E vedremo
che cosa succede. Prima di farlo, però, devi far vedere questa carta
ai neurologi del tuo ospedale.”

Forse per avere un’autorizzazione. Non so perché.
Così facciamo.
Il giorno seguente, mia mamma va a parlare con la Glaucopide.

Al suo fianco ci sono anch’io.
Le spiega il colloquio con Bianca, le consegna la carta.
La Glaucopide non solo la scorre con un’occhiata veloce, ma non

sembra essere dello stesso parere della collega.
“Voi, quindi, avete portato Monica in un altro ospedale.”

Commenta.
È questo che le interessa.
Come se si trattasse di un tradimento.
“C’è questo esame.” Spiega mia mamma. “Voi non gliel’avete

fatto fare. Invece sembra sia importante.”
La Glaucopide solleva il sopracciglio, mi guarda a lungo.
“È un elettroencefalogramma. E Monica non solo ne ha già fatti

molti, ma è stata sottoposta anche a T.A.C. e risonanza magnetica.
Non vedo l’utilità di fare un altro esame. Non in questo momento,
almeno. Comunque, prima di rivolgervi ad un’altra struttura, dove-
vate parlarne con me. Vi auguro una buona giornata.”

“Ma insomma, cosa devo fare?” Intervengo, mentre la
Glaucopide gira le spalle.

Lei non si volta per guardarmi.
“Vi ho già detto cosa dovete fare. Un supporto psicologico è quel-

lo che ci vuole. Solo quello. Un altro esame è fondamentalmente
inutile. Di nuovo buona giornata.”

Riunione di famiglia, la sera stessa.
Decidiamo che un E.E.G. in più non può farmi male.
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Io sorrido. Non perché mi diverta sottopormi ad esami su esami,
ma perché, per la prima volta, mandiamo a quel paese le direttive
della Glaucopide.

Ritorno in quel nuovo ospedale qualche giorno dopo e sono tre-
mendamente assonnata.

Il fatto è che quello che devo fare oggi, non è un elettroencefalo-
gramma come tutti gli altri. Lo comprova il fatto che ieri sera, alle
otto, la mia migliore amica sia venuta da me. Il suo compito era
tenermi sveglia.

Ancora non so a cosa serva questa nottata insonne che ho tra-
scorso. Forse Bianca vuole vedere com’è il volto di una sedicenne
dopo una notte di bagordi. O forse, dopo questa veglia, si aspetta
che il mio cervello faccia o non faccia qualcosa...

Ho apprezzato lo sforzo della mia migliore amica. Era decisa,
sicura, fermamente convinta che mi avrebbe tenuta sveglia.
Peccato che alle tre e un quarto sia crollata lei.

Per un po’ l’ho lasciata riposare. Poi però mi sono stufata. Era
ingiusto che lei dormisse placidamente, mentre io... Ho cominciato
a tirarle i capelli, a chiamarla. Niente.

A un certo punto, ho collegato allo stereo le cuffie, gliele ho
messe sulle orecchie e ho acceso la musica.

La mia amica non ha dato segni di vita, all’inizio. Solo dopo qual-
che istante ha mosso un poco gli occhi, rigirandosi nel letto.

Ha fatto un vago gesto con la mano, togliendosi le cuffie.
“Monica, sei disumana.” Ha mormorato.
Non ho più sentito la sua voce fino alle sette di questa mattina,

quando l’ho svegliata dicendole che il caffè era pronto.
Ho trascorso la notte vagando da un locale all’altro della casa,

affacciandomi alle finestre, leggendo stralci di libri già letti. Ma ce
l’ho fatta: sono stata sempre sveglia.

E adesso l’infermiera mi fa stendere su un lettino, dopo avermi
applicato gli elettrodi.

“Chiudi pure gli occhi. Ma non ti addormentare... Quando te lo
dico, quando la luce della lampada si accende, guardala.”

Un elettroencefalogramma come i precedenti che mi hanno fatto
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fare.
Un elettroencefalogramma che, come tutti gli altri, non rileva

niente.
Ma qualche giorno dopo, quando andiamo a ritirare il referto,

Bianca ci consegna quella carta, dove c’è scritto:
“Si richiede visita specialistica c/o centro regionale dell’epiles-

sia”

La Glaucopide, come da copione, non è della stessa idea nemme-
no questa volta.

Consiglia per l’ennesima volta un supporto psicologico.
I miei genitori chinano il capo e il centro per l’epilessia viene

dimenticato.

-§-

I miei genitori hanno deciso che forse è meglio ascoltare le paro-
le della Glaucopide e provare a fare come dice lei.

Per questo mi trovo in questo posto.
Sembra in tutto e per tutto un ospedale. Ci sono delle porte bian-

che, chiuse, dietro le quali potrebbero esserci gli uffici dei medici o
delle camere con dei letti. Ci sono i muri bianchi. Il soffitto è abba-
stanza alto.

Quello che stona è quella pianta, messa lì nell’angolo.
Mi suona come una nota falsa.
Non siamo in un ospedale, questo è da escludere. Gli ospedali

non hanno piante nei corridoi.
Siamo seduti sulle panche di una sala d’aspetto. Quando la

segretaria viene verso di noi, i miei genitori si alzano. Dobbiamo
seguirla.

Io voglio solamente andarmene via al più presto da qui, come l’a-
nimale che fiuta il pericolo.

Posto troppo bello, segretaria troppo giovane e carina.
C’è la trappola.
Deve per forza esserci una trappola, altrimenti io non sarei così

allarmata.
La stanza nella quale ci introduce è piccola e uguale a quelle
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degli psicologi che dilapidano sapienza all’interno del mio ospeda-
le: c’è una poltrona nera, una scrivania bianca dotata di stampan-
te, fax, monitor e tastiera di un computer. Un armadio alla mia
destra, bianco e chiuso a chiave.

Il solito limite: puoi arrivare fin qui…
C’è un’altra cosa che suona come un accordo sbagliato: dietro la

scrivania c’è una finestra. E non è chiusa a chiave. È aperta.
In ospedale le finestre sono tutte chiuse con una maniglia parti-

colare, che impedisce a chiunque, se non a chi è in possesso delle
chiavi, di aprirla.

Dietro la scrivania, seduto sulla sedia, c’è un uomo in giacca e
cravatta, ma decido di non interessarmi minimamente a lui.

So perché mi hanno portato qui e so chi è lui. So che la
Glaucopide ha insistito perché io venissi condotta qui.

“A colloquio”, Come lo definisce lei.
Parlare. Vogliono farmi parlare.
È umano: quando c’è una regola, la prima idea è quella di tro-

vare il modo per infrangerla. Quando c’è un ordine, il primo pen-
siero è quello di non rispettarlo.

I vetri della finestra sono puliti. Le donne delle pulizie hanno
fatto un ottimo lavoro, non c’è polvere, i pavimenti sono perfetta-
mente lindi.

Mi passa per la testa che quelle donne delle pulizie, in un certo
qual modo, sono pagate coi soldi della gente come me.

L’uomo in giacca e cravatta scambia qualche parola coi miei.
Stringe loro la mano. Poi si sporge sulla scrivania. Anche a me
tende la mano.

Io sono seduta su questa sedia. Ho le braccia conserte e lo guar-
do.

Ritrae la mano.
Mi ha già capita. Mi ha già inquadrata. Caso difficile.

Adolescente problematica. Qual è il problema, l’ha forse lasciata il
fidanzato?

In questo primo incontro non sciorino nemmeno una parola.
Non dico né buongiorno né tanto meno arrivederci. Sono sem-

plicemente una figura nera e silenziosa che entra, siede su una
sedia, se ne va.
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L’uomo, dopo aver parlato coi miei genitori e dopo avermi posto
domande alle quali non rispondo, ci accompagna alla porta. Dice:

“Cominciamo a vederci martedì, alle diciotto”
Mi volto a lui.
Gli avevo già dato le spalle, mi sentivo già libera. Stavo per tor-

narmene a casa.
Ero certa di questo fatto: mi ha trovata odiosa, non parlo, non ho

niente da dire, non accetterà mai di avermi in cura.
Invece, vuole rivedermi.
Mi sta sorridendo.
Ci guardiamo negli occhi.
Qui finiscono i miei ricordi relativi a quella giornata.

Due volte a settimana vado nel suo studio. È elegante: qui non
c’è niente di bianco e già questo va bene.

Da quando sono stata ricoverata in ospedale, ho sempre avuto
dei problemi col bianco.

Qui invece c’è un tappeto grigio, un parquet ligneo scuro, una
scrivania marrone, delle librerie senza vetri.

Potrei prendere qualche libro da leggere, se solo l’argomento mi
interessasse.

In questo momento, va da sé, non mi interessa.
Alla mia destra, appesa al muro, c’è un diploma di laurea: “neu-

ropsichiatria”.
Non so quale differenza ci sia tra psicologo e neuropsichiatra, né

se io sia seduta davanti allo psicologo che è in lui o al neuropsi-
chiatra che è in lui.

Tanto, prima o poi, quest’uomo si stuferà di me e mi pregherà di
non venire più a fargli visita perché gli faccio solo perdere tempo.

Questo è il mio piano.
Rendermi più odiosa possibile.
Prima o poi si stuferà.
Eccola qui, la nuova Monica: l’introversa. L’antipatica. La scon-

trosa.
Posso farcela. So che posso farcela. Devo essere odiosa.
Non mi riuscirà tanto difficile.
La Glaucopide è convinta che passare un’ora in questo studio
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possa risolvere molti dei miei problemi.
Prima o poi, anche lei si stuferà di me. È un essere umano, dopo-

tutto. Si stuferà e mi dimenticherà.
È la cosa migliore che possa capitarmi.
Ma non capiterà mai.

Mi guardo intorno.
Una scrivania, una finestra aperta. Fuori, un balconcino.
Davanti alla scrivania, queste due sedie molto attraenti.
Alla mia sinistra c’è anche un lettino nero. Il classico lettino da

analisi.
Distolgo lo sguardo, prima che all’uomo venga qualche strana

idea.
Io lì non mi ci metterò mai.
Mi siedo su una delle due sedie.
Sono così davanti all’uomo in giacca e cravatta come se fossi un

rappresentante. A tu per tu.
Per i primi mesi “di colloquio”, non sente la mia voce. Resto sedu-

ta per cinquanta minuti e lo guardo fisso. In tutto questo tempo, ho
imparato a non sentirmi in soggezione, mai più, ho imparato a non
distogliere lo sguardo.

Penso ai soldi che i miei genitori stanno buttando via.
Ho cercato di dissuaderli dal mandarmi a colloquio con que-

st’uomo, ma non c’è stato verso. Non sanno che cos’ho. Nessuno lo
sa. A questo punto, va bene tutto. Anche seguire i dettami della
Glaucopide. Io non la penso così, ma la mia opinione, a quanto pare,
è totalmente irrilevante.

Io guardo quest’uomo mentre mi pone domande e aspetta una
risposta.

Quando comincio a capire che mi conviene collaborare un’altra
volta con la classe medica, sono in giro con la mia mamma.

Sto guardando una vetrina. C’è un bell’abitino che mi piacereb-
be comprare. La mamma fa cenno di no con la testa. Sta guardan-
do il prezzo.

Allora mi convinco che, forse, per il bene di tutti, è meglio fare
qualcosa.
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Ma non è solo questo. C’è dell’altro.
Una cosa che mi interessa molto di più del bene comune.
Dalle domande che, giorno dopo giorno, l’uomo mi pone, comin-

cio a scoprire qualcosa su di lui.
Si possono capire tantissime cose dalle domande che una perso-

na pone.
Più che dalle risposte che uno può fornire.
Io ho cominciato a rendermene conto in ospedale.
In ospedale, se appena appena ti accorgi che stai per soccombe-

re, in te scatta qualcosa.
Dopotutto, qual è il problema?
Tu sei in quel letto, tutti sanno o fingono di sapere e tu sei all’o-

scuro di tutto. C’è quella cartella rossa che contiene tutto di te ma
che non ti fanno mai vedere e lo stanzino in cui conservano le car-
telle di tutti i pazienti di neurologia è chiuso a chiave. La chiave la
tiene direttamente la Glaucopide.

In te, qualcosa scatta per forza.
È come se i tuoi sensi si acuissero di un botto.
Lo stesso capita con quest’uomo in giacca e cravatta.
Le sue domande sono troppo mirate.
Cosa sa di me? Che sono una paziente del reparto di neurologia,

che non ho una diagnosi certa, che probabilmente fingo perché sono
pazza. Punto e basta.

Quest’uomo invece sa parecchie cose di me e tutte queste cose
non gliele hanno dette i miei genitori. Deve aver avuto accesso alla
mia cartella medica.

Si vede lontano un miglio che sa qualcosa e che sta cercando uno
stralcio di prova per dimostrarlo.

Mi passa per la testa che devo cercare di volgere la situazione a
mio favore. Che, forse, quest’uomo può essermi utile, in qualche
modo. Che, forse, può aiutarmi. E non tanto a risolvere i miei pre-
sunti problemi psicologici, quanto piuttosto a fornirmi una diagno-
si.

Non ricordo qual è stata la prima parola che gli ho rivolto. So
che, ad un certo punto, ho cominciato a regalargli qualche monosil-
labo. Qualche “no” e qualche “sì”, in risposta alle sue questioni.
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Meglio di niente.

Sulla sua scrivania ci sono dei cartoncini. Li conosco già. O
meglio: so di cosa si tratta, perché ho il difetto di cercare di preve-
dere le sue mosse, da quando mi è venuta l’idea di scoprire il più
possibile.

Come se non volessi mai farmi cogliere impreparata. Come se
anche lui rappresentasse per me, come gli altri dottori, un nemico.
Dal quale devo assolutamente difendermi.

Quando ero in ospedale ho fatto parecchi test, psicologici e di
intelligenza. Questo non l’ho mai fatto, ma so di cosa si tratta. Mi
ci è voluto un po’ per riuscire ad imparare il suo nome.

Rorschach. Test di Rorschach.
Sui cartoncini ci sono delle macchie di inchiostro.

Un’abbondante goccia di colore disposta su un lato del foglio. Il
foglio poi si piega a metà. Si schiaccia. La goccia diventa macchia.
Si riapre il foglio. Una figura speculare.

Questo è il test di Rorschach: devi guardare queste macchie e
dire cosa vedi.

Io non vedo niente.
So che è una figura speculare.
In un certo senso, so qual è stato il procedimento per ottenere

queste figure. È come se avessi trovato la chiave dell’indovinello.
Perdo interesse nella cosa.
Quando qualche altra sfinge ti ripone lo stesso indovinello, non

è più divertente.
L’uomo mi dà ragione, ma mi prega comunque di guardarle e di

dirgli cosa vedo.

Tutti i test ai quali sono stata sottoposto non hanno rivelato
niente di anormale.

“C’è solo una certa tendenza alla chiusura verso il mondo ester-
no.” Ha concluso l’uomo, una settimana dopo avermi sottoposta al
Rorschach.

Questo lo sapevo già. Bastava vedere i nostri colloqui: parlava
quasi sempre lui.

In quel periodo non parlavo molto. Diciamo che dopo essere usci-
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ta dall’ospedale, ho cercato di parlare sempre il minimo indispen-
sabile con chiunque.

Avevo paura che, qualunque cosa dicessi, potesse essere usata in
qualche modo contro di me. Che una mia semplice frase potesse dar
ragione alla Glaucopide e bollarmi come pazza.

Meglio muta che pazza.
Ero giunta a questa conclusione.

Passa un anno, io seguito a trascorrere due ore a settimana in
questo studio.

Di una cosa riesce a farmi parlare: della malattia. Dei sintomi.
Dei mal di testa. Di quello che mi riferiscono le persone che assi-
stono alle mie convulsioni.

Parlo di argomenti strettamente medici.
Posso passare delle ore a parlare di questo. Perché? Perché in un

certo senso non mi riguarda. Perché è totalmente impersonale.
Quest’uomo non può superare il mio cancello, essendo semplice-

mente a conoscenza delle mie convulsioni e dei miei svenimenti.
Infatti: non una sola parola sul rapporto coi miei genitori, sulla

scuola, sugli amici che ho perso perché stavo troppo male e hanno
preferito andare a divertirsi con qualcun’altra, sul rapporto col mio
Amico, ormai andato definitivamente a rotoli. Niente.

Lui domanda, chiede, mi guarda e annota sui suoi fogli le mie
frasi.

Una cosa è sempre più lampante: sta scavando per arrivare a
qualcosa. Ma ancora non ho capito cosa.

Ci arrivo un pomeriggio.
Entro nel suo studio e sono stanca. Gli dico che è da questa mat-

tina che sono in quelle condizioni.
Era notte, i miei stavano dormendo. Poi un rumore li ha sve-

gliati, ed ero io.
L’uomo si aggiusta meglio gli occhiali sul naso, corruga la fron-

te. Smette di scrivere.
Continuo:
“Mi hanno trovata con le coperte tutte da una parte, ero inarca-

ta... Cioè: con la schiena inarcata... E la testa all’indietro e hanno
detto che facevo come... Che sbattevo, che avevo i pugni stretti,
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tutta rigida... Poi, quando mi sono svegliata, ho aperto gli occhi ed
ero stanca, forse mi sono addormentata subito.”

Devo avergli detto più o meno tutto questo e precisamente in
questa forma.

Come abbia fatto a capire qualcosa, lo sa solamente lui.
Fatto sta che si è attaccato al telefono.
Una telefonata salvifica.
Mentre aspettava la linea col numero chiamato:
“Questo episodio annulla certamente le ipotesi di qualunque tuo

problema psicologico o psichiatrico supposto. Io me ne intendo poco,
ma a me sembra tanto una crisi epilettica notturna. E quelle, ti
posso assicurare, non vengono per il fatto che esiste la possibilità
che tu, il giorno dopo, possa rischiare essere interrogata.”

Non capisco dove voglia arrivare, ma colgo la battutina cattiva
contro la Glaucopide.

Gli sorrido ed è il primo sorriso che gli rivolgo, in un anno che
mi conosce.

-§-

“Si richiede visita neurologica presso centro dell’epilessia”
Questo c’era scritto nella carta firmata dalla dottoressa Bianca.
È passato del tempo, ed io faccio il mio primo ingresso in questo

ospedale. Percorro i lunghi corridoi grigi, mi siedo nella sala d’a-
spetto grande e luminosa.

Tengo le mani in tasca.
Naturalmente, non si risolverà nulla nemmeno questa volta, so

già come andrà a finire.
Voglio andare a casa, l’odore di antisettico mi dà la nausea.
Gli ospedali non mi piacciono.
Già so che adesso mi troverò davanti uno dei soliti dottoroni

sapientoni, che sfodererà tutto il suo sapere e la sua scienza, mi
getterà un’occhiata di ghiaccio, mi legherà una flebo al braccio, mi
troverà un letto, mi dirà che dovrò “stare sotto osservazione per
quarantotto ore”.

E so già che queste quarantotto ore si trasformeranno in una
degenza di mese e mezzo. Ovviamente.
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Come da copione.
Quando poi, dopo esami su esami, questo sapiente fac simile

della Glaucopide si renderà conto che sono semplicemente “pazza”,
mi darà un calcio nel sedere dicendo che di fisico non c’è niente e
mi spedirà dall’ennesimo strizzacervelli.

Questa, più o meno, magari in questa sede un po’ edulcorata, è
l’opinione che ho io dell’ospedale.

Di qualunque ospedale.
Questo nel quale mi trovo ora, dunque, non fa differenza. È solo

più grande di quello che mi sono lasciata alle spalle.
Così, me ne sto seduta nella sala d’aspetto, mani in tasca, bron-

cio sul volto, occhi fissi al pavimento.
Quando vengo chiamata nello studio del medico, le mie aspetta-

tive negative si frantumano: mi trovo davanti un medico magro
magro, coi baffoni staliniani. E la faccia simpatica.

“Sono il dottor Brenna.” Saluta, stringendomi la mano.
Sciorino la minuscola parvenza di un sorriso, sono confusa.
Non solo per l’accoglienza calorosa.
Quando sono entrata in quel reparto, credevo di trovare scritto

“neurologia”, come al solito.
Magari scritto a caratteri diversi, magari a caratteri neri su

sfondo giallo invece di grigio...
Invece: “centro regionale per l’epilessia”.

Epilessia?
No, un momento: chi ha mai parlato di epilessia?
Sì, certo, l’uomo che tentava due volte alla settimana di farmi

parlare, ma scherzava... Scherzava anche la Glaucopide, quando
nella seconda lettera di dimissioni annotava che, pur avendole cer-
cate, non avevano trovato nel tracciato delle “anomalie epilettico-
specifiche”. Scherzava anche Bianca…

Che ci faccio, esattamente, io qui?
Sono sempre stata considerata una mezza pazza, che sviene

senza motivo, oppure solo per evitare probabili interrogazioni. Una
bugiarda.

Che ci faccio io qui?
Lo scopro ben presto.
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Prima di tutto, passo per gli stanzini di due psicologi (dovevo
aspettarmelo, questo!) che mi sottopongono a vari test psicologici e
psichiatrici.

Poi, vengo rispedita da Brenna.
O meglio, nello studio di Brenna. Lui non c’è. È a consulto con

quei due.
Torna e mi sottopone ad un’accurata visita neurologica.
Alla fine, mi consegna una carta, nella quale dichiara di avermi

esaminata, riscontrando che lamento una sintomatologia che
orienta più verosimilmente verso l’ipotesi di malattia psichiatrica.

Perfetto. Tutto come avevo previsto.
Adesso arriverà il calcio nel sedere. Adesso verrò spedita da

qualche luminare esperto nel settore. Questo luminare mi farà par-
lare, io mi vedrò costretta a collaborare. E tutti avranno la coscien-
za a posto.

Malattia psichiatrica. Finalmente! Finalmente qualcuno ha
avuto il coraggio di scriverle, queste due parole.

Pazza. Finalmente ho una diagnosi anch’io.
Sono pazza.
Chissà come sarà felice la Glaucopide, quando verrà a saperlo.
Aveva dunque ragione.
Questa ragazza ha qualcosa che non va, ed è qualcosa di psi-

chiatrico. Lei lo aveva capito subito, se ne era accorta dai tempi del
primo ricovero.

Brava dottoressa, sono contenta che lei abbia visto giusto.
Torno a guardare Brenna.
Non ho detto nemmeno una sola parola, da quando mi ha con-

segnato la carta. Ho preso semplicemente atto della cosa.
“Poiché vi sono però margini di incertezza diagnostica”, il mio

nuovo dottore raccomanda l’esecuzione di una videoregistrazione e
ad una nuova valutazione psicologica presso il suo centro.

Una volta a casa, mi stendo sul letto. Non me la prendo nem-
meno. Se chi non mi ha avuta in cura dichiara che soffro verosi-
milmente di una qualche malattia psichiatrica, sarà pur vero, no?

Pazza.
Decido che odio il dottor Brenna.
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-§-

“Vedrai che questa volta riusciremo.”
Questo mi dice il dottor Brenna, facendomi sedere davanti ad

una telecamera. In testa ho i soliti elettrodi. L’ennesimo elettroen-
cefalogramma.

“Questo è un esame con contrasto.” Mi spiega, guardando dentro
una fialetta gialla. “Hai già fatto esami con contrasto? Sai come
funziona?”

Annuisco.
“Mettono il liquido giallo in una flebo, me lo iniettano nel brac-

cio, aspettano che vada in circolo, mi sottopongono all’esame.
Funziona da evidenziatore.”

Il dottore sorride.
“Questa volta non sarà nel braccio.” Mi corregge, pacato. “ È

nella giugulare.”
“Mi scusi?”
“Nella giugulare.” Ripete, sempre tranquillo.
Avviene tutto nella più perfetta calma.
Come sottofondo, il mio cuore che batte.
Non capisco bene cosa mi stiano facendo, perché ho imparato che

i medici non sono mai troppo eloquenti.
Lascio fare. Aspetto. Guardo la lampada davanti ai miei occhi

che si accende e spegne.
Sento la voce di Brenna che dice, come al solito :
“Ferma così... Chiudi gli occhi... Riaprili... Ora prova a dormire

un po’, se riesci... Ora svegliati... Guarda ancora la lampada... No,
stai ferma... Non deglutire... Abbiamo quasi finito...”

Le spiegazioni del caso me le fornisce ad esame finito.
Racconta che il liquido di contrasto che mi ha iniettato, questa

volta non serviva tanto da evidenziatore.
“Doveva scatenare una crisi, in soggetto predisposto.” Dice, men-

tre un’infermiera mi stacca gli elettrodi dalla testa
Intuisco, non so con quale finezza d’intuito, che il soggetto pre-

disposto avrei dovuto essere io.
“Crisi?” Ripeto, pettinandomi con le mani i capelli per cercare di

83

PESCE LIBRO "SULLE SCALE"/5  16-06-2004  12:34  Pagina 83



togliere da loro il gel bianco e appiccicaticcio. “Che tipo di crisi?”
“Una crisi epilettica.” Risponde, stringendo le labbra e le spalle.
“E la crisi non si è verificata.” Concludo, senza soffrirne più di

tanto, dato che non so esattamente di cosa si tratti.
La statua di marmo candidata per una manciata di minuti all’e-

pilessia, è stata bocciata: la statua di marmo torna pazza.
“Ma non è detto che tu non soffra di epilessia. Le macchine non

sono perfette, possono tralasciare di rilevare qualcosa. Ma noi
siamo qui a cercare proprio quel qualcosa, se esiste. Altrimenti, a
cosa servirebbero i medici?”

Faccio uno sforzo sovrumano per non rispondere alla sua
domanda con un: “È quello che mi domando anch’io.”

Mi stringo semplicemente nelle spalle.
Lui continua:
“Devi darmi un po’ di tempo. Adesso esamino il tracciato.” Mi

stringe la mano in segno di saluto e commiato. “Tra qualche giorno
sarò in grado di farti sapere qualcosa.”

Quindi, se ne va.

-§-

Epilessia?
Io non so nemmeno cosa sia, questa epilessia. O come dice

Brenna, epilessie.
Mi ha spiegato che numerose e distinte sono le cause che indu-

cono il cervello a produrre scariche elettriche anomale. Le manife-
stazioni, quindi, possono essere simili, in soggetti distinti e questo
fatto può far pensare erroneamente ad un’unica malattia, assimi-
labile sotto il nome di “epilessia”.

Non che io ci abbia capito qualcosa. Semplicemente, mi è rima-
sto impresso che “È comunque più corretto pronunciarlo al plura-
le”.

Dunque, riordiniamo le idee. Cosa so io di questa... “cosa”?
So che ha a che fare col cervello, in qualche modo. Al cinema, gli

attacchi epilettici sono rappresentati da improvvise cadute a terra,
seguite da convulsioni. Punto e basta.

Solo questo.
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Io non ho l’epilessia.
Non la si ha forse dalla nascita?
No, io non ho l’epilessia.
Io sono pazza.
Nell’ospedale dove stavo prima, me lo hanno fatto capire in mille

modi.
Mi hanno anche fatto vedere dagli strizzacervelli.
Io sono pazza, lo so che sono pazza.
Lo dice la Glaucopide, quindi è vero.
E poi: mi hanno fatto anche l’eccellente esame della R.M.N.
Correggo, usando la definizione usata a suo tempo dalla

Glaucopide : ho fatto anche “l’eccellentissimo esame” della R.M.N.,
quello che avrebbe dovuto risolvere tutti i dubbi della mia efficien-
tissima squadra medica capitanata dalla Glaucopide – occhi – di -
ghiaccio.

Invece, come al solito: nulla.
La mia testa, fisicamente, non ha nulla.
Se si trattasse di epilessia, avrebbe dovuto vedersi qualcosa, non

è così?
Non so bene cosa, ma “qualcosa avrebbe dovuto saltar fuori”, per

usare parole sue.
Torno a casa come se nulla fosse.
In auto, io e i miei genitori non parliamo.
Nessuno ha più fiducia nei medici.
Solo che io questo ho il coraggio (o la presunzione) di ammetter-

lo, loro no.
“Tra qualche giorno sarò in grado di farti sapere qualcosa.” Ha

detto Brenna.
Ora dobbiamo solo aspettare.

È verso le due del pomeriggio di quello stesso giorno, che squil-
la il telefono.

Io sono sdraiata sul divano, sto leggendo Il Giocatore di
Dostoevskij3 e non mi piace. Ma in casa non c’era più nient’altro da
leggere.
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Sarà qualche mia amica, penso guardando il telefono.
“Dì che non ci sono, non ho voglia di parlare con nessuno.” Dico

a mia mamma, che va a rispondere.
La seguo con gli occhi: solleva la cornetta, saluta, dice:
“Buongiorno... Sì? Ah... Eh... E allora? Uhm...”
Mi tiro a sedere, la fisso interrogativa. Lei mi volta le spalle,

come se fosse una comunicazione strettamente personale.
Continua a parlare, a commentare qualcosa che non riesco a

seguire.
Alla fine, saluta e riattacca.
“Era il dottor Brenna.” Mi dice.
Brenna? Di già?
Non so se esserne contenta oppure no.
La prima cosa che mi passa per la testa è che qualcosa nell’esa-

me non sia andato come dovuto e che io lo debba rifare.
Ma le mani di mia mamma tremano.
“Dice che ha già visto il tracciato. C’è un picco anomalo.”
“Un picco?” Ripeto.
Il cuore comincia a battere. Conosco oramai a memoria i miei

tracciati, i miei picchi.
Malgrado tutti gli esami fatti fino a questo momento, nessuno

ha mai riscontrato anomalie. Di che anomalia sta parlando?
La mamma della pazza continua:
“Dice che...” Fa una pausa, non riesce a pronunciare quella paro-

la.
È difficile: dopo un periodo di incertezza, finalmente una luce si

fa largo nelle tenebre.
Ti inchioda al suolo.
È come durante una battaglia: i nemici stanno vincendo 1000 a

zero.
Poi, ad un certo punto, i nemici cominciano ad uccidersi tra di

loro. E vince la tua parte.
Come reagisci?
Rimani interdetto, non ci credi, dici “no, calma, non è possibile,

cosa sta succedendo?”
Mia mamma riprende, la voce le trema leggermente:
“Dice che non ci sono dubbi. Si trattava di crisi epilettiche non
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riconosciute.”
Ci guardiamo in silenzio.
Crisi epilettiche non riconosciute...?
Quindi, io ho qualcosa di fisico. Quindi, c’è qualcosa che, nella

mia testa, non va. Qualcosa che ad un certo punto ha deciso di sbu-
care fuori dalla tana, manifestandosi con quel picco anomalo.

Il coniglio minuto da sempre è stato nascosto nel cespuglio. Il
cacciatore è sempre stato lì, a pochi passi da lui. Ma il coniglio
restava immobile. Si mimetizzava con l’ambiente.

Non si vedeva, quindi non c’era.
E adesso, chissà perché, ha deciso di mettere il muso fuori,

annusare l’aria.
I suoi occhi si sono incontrati con quelli del cacciatore. Il caccia-

tore è magro e ha i baffi staliniani.
Il cacciatore si chiama Brenna, il coniglio si chiama Monica. Il

fucile è stato dimenticato nel fosso, questa volta.
Il cacciatore guarda il coniglio. L’animale è spaventato e la

paura lo inchioda al suolo. Non sa fuggire.
È spacciato, perché il cacciatore già allunga la mano verso di lui,

lo afferra.
E, miracolosamente, lo prende in braccio, lo accarezza, cerca di

tranquillizzarlo.
Vivrà.
Il coniglio vivrà, perché il cacciatore smetterà di fare il cacciato-

re e si prenderà cura di lui.
Guardo la mia mamma. Le corro incontro e la abbraccio.
Non sono pazza. Il cartello fosforescente che mi indicava come

tale, è finito in polvere.
La verità è che sono contenta.
Contenta? Per una malattia?
Non esattamente.
Il fatto è che io avevo “qualcosa”. E questo qualcosa non aveva

un nome certo. Adesso invece sì.
È una parola di nove lettere. Epilessia. Un nome. Finalmente ha

un nome.
È arrivata la luce, la morìa dei nemici, la certezza.
La parola “epilessia” mi appare estremamente musicale.
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“Ciò che ha nome non ci fa paura. È ciò che non sappiamo defi-
nire, che ci inchioda al suolo” dicevano i celti.

Adesso la mamma ed io siamo abbracciate in mezzo al soggior-
no.

Sono uscita dall’incertezza. La lucidità verrà poi.

“Laboratorio di neurofisiologia c/o centro epilessia - referto
videoregistrazione ...

Conclusioni: ... tracciato caratterizzato dalla presenza  ... di
rare anomalie epilettiformi in sede temporale sx. Brenna”

Per correttezza, la sera stessa mia mamma chiama quella sua
amica che mi aveva mandato da Bianca. Le spiega la situazione.

“Epilessia, eh?” Commenta quella. “Lo so, lo so... Bianca me lo
aveva detto.”

“Come: te lo aveva detto?” Replica. “Aveva parlato con te di epi-
lessia e a noi non aveva detto nulla?”

La sua amica le spiega:
“Non poteva dire niente: l’esame...”
...l’esame non aveva evidenziato niente.
La conosco oramai a memoria questa frase.

“Gli esami non evidenziavano niente. Come potevamo esserne
certi? Naturalmente, il sospetto c’era, ma senza un referto chiaro in
mano, non ce la sentivamo di esporci.”

Questa frase è stata pronunciata da una collaboratrice della
Glaucopide, tempo dopo.

Il sospetto c’era.
Il sospetto... c’era...

-§-

Frequento il liceo classico. So solamente che “epilessia” deriva
dal greco. Mi piacerebbe capirne di più.

Prendo in mano il vocabolario4 e cerco. Qualcosa troverò.
Mi imbatto nel verbo  epilambanein. Significa: “occupare, inva-
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dere”, ma anche “essere sopraffatti, essere colti di sorpresa”.
“Essere colti di sorpresa ...”
Operando un’astrazione, potrei dire che è la verità: Brenna, con

questa diagnosi, mi ha proprio fatto una sorpresa... Ma dubito che
si riferisca a questo.

Cerco sull’enciclopedia.
Leggo: “L’epilessia indica una modalità di reazione del sistema

nervoso centrale a diversi stimoli”.
Ne so quanto prima e non mi basta.
Può bastare agli altri, penso, ma a me, a me che ho scoperto da

poco di essere interessata in prima persona, questa definizione
sembra alquanto superficiale.

Inoltre, in questi ultimi tempi ho imparato una cosa: documen-
tarsi non solo fa bene, ma in alcuni casi ti salva. E questo, per la
semplice ragione che i medici parlano da medici e tu spesso non li
capisci.

Devi farlo da sola, non puoi ogni volta interromperli, far perde-
re loro il filo del discorso chiedendo : “Mi scusi ?”

E poi, documentarsi fa bene, ti senti meno sola, ti capisci, ti
passa la paura.

Ti fa sentire una persona normale perché registrata su fogli dei
quali prima ignoravi persino l’esistenza.

Leggo oltre e apprendo che possono insorgere a qualsiasi età.
Nell’80% dei casi, comunque, questa patologia si manifesta prima
dei 20 anni.

Eccomi qui, mi sono trovata!

Leggo sotto:
“L’epilessia è pertanto un problema di vasta rilevanza sociale, ed

in Italia è stata riconosciuta come malattia sociale nel 1965 (D.M.
del 5.01.1965, n. 249 ai sensi d.p.r. dell’11.02.1962)”.

Rispolvero i miei libri del ginnasio. Da qualche parte so di aver
letto qualcosa sulle persone affette da epilessia.

Sfoglio le pagine, non trovo niente. Poi, improvvisamente, ecco:
una nota scritta in piccolo e in blu, relativa al codice di
Hammurabi.
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Detto codice vietava a queste persone di sposarsi e di testimo-
niare in giudizio.

Questo accadeva nel 4000 a.C.
Eppure, negli Stati Uniti d’America, queste disposizioni sono

scomparse solamente negli anni ‘50... Ancora oggi, alcuni matrimo-
ni vengono considerati nulli al momento della “stipula del contrat-
to”, per incapacità d’intendere e di volere attribuita alle persone
affette da epilessia.

Alzo gli occhi dal libro, sospiro, torno a guardarlo, sfoglio anco-
ra.

Ippocrate, 400 a.C.
Afferma, e forse è il primo a farlo, che l’epilessia non abbia nulla

di sacro, né di demoniaco, ma che “la stessa deve essere considera-
ta come tutte le altre malattie”.

Sfata quindi il “male sacro”, trovando la sua origine non
sull’Olimpo ma nel cervello5.

... e in quel momento, il tempio di Delfi crollò, sommergendo la
Pizia e i suoi momenti di trance, scoperto essere di natura epiletti-
ca e non divina ...

Questo mi aspetto che dicano le righe seguenti.
Invece, niente. Viene riportato il solito “giuramento di

Ippocrate”...
Non importa.

Leggo in un mio appunto preso dalla bocca della professoressa di
allora: fino a poco tempo fa, le persone con epilessia erano conside-
rate tali in quanto considerate facile dimora del maligno.

Anche oggi?
Anche oggi, purtroppo, sì.
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Il medioevo continua anche senza roghi...

Vado in biblioteca, accompagnata da mia mamma.
Cerco libri, cerco di capire di cosa soffro esattamente.
Trovo un libro, lo appoggio al tavolo, lo apro, trovo una pagina

che porta scritto: “diagnostica strumentale”.
I termini utilizzati sono strettamente medici, quindi capisco una

parola sì e dieci no. Però mi colpisce una frase, riferita al paragra-
fo in cui parla dell’elettroencefalogramma.

Dice, più o meno, che l’elettroencefalogramma rimane l’esame
migliore per assicurare una diagnosi di epilessia. Non è detto che
debba necessariamente risultare positivo - mostrare cioè delle ano-
malie nel tracciato - giacché anche un elettroencefalogramma nor-
male può essere compatibile con una diagnosi di epilessia. Pur
senza rilevare picchi anomali, dunque.

Alzo gli occhi a mia mamma, le mostro la frase in questione,
alludendo alla mia ex squadra medica.

“Smettila, adesso!” Mi rimprovera aspramente, chiudendo il
libro. “Cosa importa di quanto successo nell’altro ospedale? Adesso
è tutto chiaro, adesso c’è Brenna, devi solamente pensare a questo.”

Fosse facile!
Insomma, ho trascorso quasi due anni prima di stringere tra le

dita l’accertamento definitivo, chiaro, scritto, limpido, firmato e
controfirmato della malattia e della conseguente terapia.

Ho passato cioè quasi due anni a saltellare da un esame all’al-
tro, da uno specialista all’altro, da una visita psichiatrica al repar-
to vero e proprio di psichiatria, da una T.A.C. ad una eccellente
eccellentissima R.M.N., alle mie spalle ho tanti, tantissimi elet-
troencefalogrammi...

Perché non sono stati in grado di riconoscerla?
Perché hanno preferito sottopormi ad un esame per vedere se

avevo barbiturici nel sangue piuttosto che sedersi a tavolino ed
esaminare con cura ed attenzione i miei tracciati?

Non saprò mai darmi una risposta. Nemmeno tra dieci anni.
Credo.
Il dottor Brenna ha tentato di spiegarmi - più per difesa alla

categoria cui appartiene, che per completezza d’esposizione, presu-
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mo - che la mia squadra medica non era né idiota, né  tanto meno
ha commesso errori di valutazione, come sottolineo io di solito, con
cattiveria feroce.

“Semplicemente, dagli esami da loro effettuati, per carenza di
strutture idonee, il picco anomalo non saltava immediatamente
all’occhio. Gli strumenti che abbiamo a disposizione qui in reparto,
sono propri di un centro per l’epilessia. Loro hanno fatto tutto il
possibile.”

Prendo queste sue parole come mera difesa della categoria,
annuisco e torno a pensarla come prima.

La mia epilessia è lunga.
Nel senso che la sua definizione è lunga da pronunciare ed all’i-

nizio, quando mi sono trovata davanti queste parole, non ci ho capi-
to granché.

“Epilessia parziale criptogenetica con crisi parziali complesse e
secondariamente generalizzate.”

Criptogenetica. Significa che la sua natura o origine risulta “non
evidente”.

Questa sono io:
Un caso. Una confusa cartella clinica continuamente scaraboc-

chiata, piena di punti di domanda e richieste per visite psichiatri-
che inconcludenti.

“Vuol dire che non ho nessuna strana malattia psichiatrica?”
“Monica, l’epilessia non c’entra nulla con la psichiatria.” Spiega

Brenna gesticolando con le mani, parlando con estrema calma. “Tu
hai... Come dire?... Facciamo un esempio: tre neuroni che stanno un
po’ ai ferri corti tra di loro. Ad un certo punto litigano e i motivi di
questa litigata possono essere svariati: una luce che si accende e si
spegne, un rumore dalla frequenza particolare, un particolare stato
di stress. Vanno in corto e tutto il corpo si offende. Allora vai in
terra. Qui possono iniziare le contrazioni muscolari.”

Parla come si potrebbe parlare ad un bambino, però almeno è
stato chiaro. Per la prima volta, un Camice Bianco mi spiega qual-
cosa.

I miei genitori ed io siamo seduti nel suo studio, siamo tran-
quilli, rilassati, paradossalmente sereni.
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Brenna spiega le cose che posso fare e quelle che non posso fare.
Non mi appaiono come regole.
Le regole sono i limiti che avevo un tempo: non uscire dal repar-

to, non ricevere visite fuori dall’orario prestabilito, non andarmene
in giro per i corridoi se non accompagnata da infermieri.

Queste, sono totalmente diverse. O almeno, a me appaiono
diverse.

Mi dice che ci sono due tipi di epilessia, chiamati comunemente
“grande male” e “piccolo male”.

“Nel tuo caso, siamo davanti ad episodi di grande male, il che
non significa che debba trattarsi di un qualcosa di grave e incura-
bile”, aggiunge, per tranquillizzarmi. “Banalizzando: il grande male
è quando il soggetto, durante una crisi, perde conoscenza e suben-
trano contratture muscolari.”

È la seconda volta che parla di me come “un soggetto”. La prima,
quando il liquido di contrasto avrebbe dovuto scatenare una crisi
“in un soggetto predisposto”.

Scaccio il pensiero e torno a prestare attenzione al suo discorso.
Lui seguita, nel suo modo pacato:
“Mettila così: nel periodo dell’adolescenza, agli altri ragazzi ven-

gono fuori i brufoli. A te è venuta l’epilessia. Probabilmente passe-
rà da sola. Tra qualche anno. Probabilmente, certo, nulla è sicuro.
Non si sa ancora molto su questa malattia.” Poi aggiunge, sorri-
dendo nuovamente sotto i baffoni: “Potrai continuare a vivere la
tua vita. Ti basta un esempio: molti dei grandi della storia ne erano
affetti : Cesare, Alessandro Magno, Richelieau... Inoltre, non
dimenticare che l’epilessia affligge l’un per cento della popolazione
italiana!”

Sento di essere io quel misero un-per-cento.
“Guarda che è un numero elevato: non ci sei solo tu.”
Eppure, tra le persone che conosco, non ce n’è nemmeno una

simile a me.
Credo davvero di essere l’unica.
L’unica in tutta la terra.
In tutto l’universo.
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Brenna, nei controlli successivi, mi spiega che la crisi epilettica
è scatenata da un’improvvisa iperattività delle cellule cerebrali.

“Come se ad un certo punto tra diversi contatti elettrici ci fosse
una scossa. Un corto, insomma.”

Cerco di immaginare la mia testa come un circuito stampato. La
conseguenza è che mi sento un robot. Non è una sensazione spia-
cevole. Un po’ straniante, però, questo sì…

Il mio dottore continua dicendo che le “scariche” non sono tutte
uguali.

Possono interessare solo un determinato gruppo di cellule e poi
passare ad eccitare anche le altre, oppure, fin dall’inizio, interessa-
re, nello stesso tempo, tutte le cellule del cervello.

Cerco allora di immaginare anche questo: vedo una grossa mac-
china, un enorme computer, con tutte le lucine. Poi arriva la scari-
ca: le lucine cominciano ad accendersi e spegnersi freneticamente.

La macchina esplode.
Allontano questo pensiero dalla mia mente.

Esistono diversi tipi di epilessie. Più di quaranta.
Non è possibile: solo io soffro di epilessia. Ed io non ho quaran-

ta diverse manifestazioni! Non mi pare, almeno…
Mi guardo intorno, ascolto i discorsi della gente.
Nessuno è come me. Nessuno.

Guardo Brenna e il suo largo sorriso.
“Cosa ne pensi?” Mi domanda. “Insomma... Come ti senti, di

fronte a questa diagnosi?”
Fisso il suo volto magro e i baffoni, mi chiudo a guscio. Mi sem-

bra di essere stata catapultata un’altra volta davanti a qualche
psichiatra che tenta di farmi parlare di qualcosa di cui non gliene
importa nulla.

Opero un immane sforzo su me stessa, sforzandomi di non dirgli
in faccia che la sua è una domanda idiota.

“Bene.” Rispondo, cercando di assumere il tono di voce più con-
vincente di tutta la mia vita.
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Come mi sento, di fronte a questa diagnosi?
Come vivo questa nuova condizione?
A dire la verità: me lo chieda ogni giorno. Non passa giorno che

io non me lo chieda, forse non a livello conscio, però...
Anche oggi, davanti allo specchio, la stessa domanda. Anche

oggi, che mi sento lontana anni luce dai miei sedici anni.
Vivo la mia vita, normalmente. E, in tutta sincerità: non mi

ricordo di aver mai subìto traumi dovuti a questa nuova scoperta.
Soffro di epilessia. Bene. Insomma, adesso sappiamo di cosa si

tratta.
È inguaribile? No, non sempre, almeno.
È dolorosa? No, se si eccettua il fatto che, cadendo, puoi farti

male.
È mortale? La malattia in sè, no.
E allora?!
Sono costantemente sotto farmaco. Mattina e sera.
All’inizio non riuscivo a pronunciare il nome del principio attivo.
Adesso sono brava: lo so dire anche velocemente, senza che la

lingua rimanga ingarbugliata: Carbamazepina. Carbamazepina.
Carbamazepina.

Naturalmente, sto scherzando. La faccio facile e non so nemme-
no il perché.

Ho visto che prendendo queste due pastigliette al giorno, va
meglio. Non “bene”, certo. Ma stare “meglio” è una gran bella cosa.

Sì, oggi va meglio.
Un anno fa, all’inizio della terapia, ero a letto a fissare il soffit-

to, coi muscoli a pezzi, ma è questione di assuefazione al farmaco.
Io non lo so se vada bene usare questo termine “assuefazione”.

Quindi, cerco di spiegarmi.
Io la vedo così:
Gino, Pino e Lino (i miei 3 neuroni con epilessia, che immagino

coi capelli verdi sparati in aria ed il tutù rosa) sono litigiosi, come
dice Brenna. Quelle quattro pastigliette li fanno stare quieti.

All’inizio non era così.
Il dosaggio non li aggradava, era troppo basso.
Ho imparato che gli esempi, specie quelli banali, aiutano.
Gino, Pino e Lino non si sopportano. Allora vivono separati da
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un muro, affinché possano non guardarsi in faccia e cominciare ad
insultarsi.

Se il muro è alto, loro tre non riescono a vedersi e, di conse-
guenza, non litigano. Da questo, deriva che io sto bene.

Se il muro invece è troppo basso o è di cartapesta, succede il fini-
mondo: loro litigano e ci vado di mezzo io.

Il muro è questo mio farmaco.
Era di cartapesta fino ad un anno fa. Poi Brenna l’ha rinforzato:

sempre lo stesso muro, ma fatto di un cemento. Quindi più resi-
stente.

Ho visto che riesce a sostenere gli attacchi dei miei tre neuroni
litigiosi.

Non sempre, certo.
A volte capita che nel muro si formi qualche crepa. Una media

di tre o quattro volte ogni sei mesi. Il che mi pare più che soppor-
tabile.

Non mi interessa il come o il perché: sto bene.
Io oggi sto bene.

-§-

Questo è un ricordo dell’ospedale, ai tempi del primo ricovero.
Ogni tanto ne riaffiora uno e allora devo essere svelta e trascri-

verlo - prima che svanisca un’altra volta.

La guardo e non desidero altro che se ne vada.
Sono stesa a letto, con la flebo nel braccio.
Lei è seduta accanto a me. Si sistema continuamente i capelli.
Sa perfettamente di essere una donna affascinante. Lo sa e fa di

tutto purché anche gli altri se ne accorgano.
E con “gli altri” intendo “chiunque”: io, mia mamma, questo letto

di ospedale, gli infermieri che a volte passano e le rivolgono un’oc-
chiata veloce, il pavimento, l’edificio intero.

La guardo con insofferenza e penso a quanto starei meglio se lei
se ne andasse.

Non sono brava a mentire e, sinceramente, con certa gente non
mi ci metto nemmeno di impegno: dalle mie espressioni e dal mio
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comportamento, risulta immediatamente chiaro quando una perso-
na non mi va a genio.

Lei, però, sembra non accorgersene minimamente.
È una conoscente della mamma. È venuta in ospedale per una

di quelle sciocche visite di cortesia che, da quando mi hanno impri-
gionata in questo reparto, ho cominciato ad odiare.

Rossetto fucsia, ombretto che violenta quelle palpebre di un
azzurro troppo acceso e fard sulle guance. Sembra una ventenne.

In realtà, i suoi anni sono più del doppio, ma non lo dice mai.
Sorride sguaiata, mi domanda, esattamente in quest’ordine di

importanza e priorità: Hai  il fidanzato? C’è qualche amico al quale
sei particolarmente affezionata? Ti manca uscire con gli amici? Sei
mai stata in quel tal posto?

“A proposito, Monica, dimmi: come stai?”
Come sto.
È seduta sul mio letto da venti minuti e solo adesso le viene in

mente di domandarmelo.
Mi convinco che ciò sia dovuto ad eccessiva sensibilità. Voleva

prima sondare il mio umore. È naturale che se uno sta in ospedale,
non è perché non aveva nulla di meglio da fare. Voleva mettermi
prima a mio agio, tutto qui.

Ma che carina…
“Meglio.” Rispondo.
È facile trovare una giustificazione plausibile per accettare il

comportamento delle altre persone. Anche di quelle per le quali si
prova un’immotivata antipatia. Dopotutto, è umano: certa gente ti
piace alla prima occhiata. Certa gente ancora, no.

Poi, però, commette uno sbaglio.
Uno solo, ma è sufficiente.
In seguito a questo, comincio a fissarla con astio, distogliendo lo

sguardo solo per posarlo sulle lancette del suo orologio, come a farle
capire che è ora che lei si alzi e se ne vada.

La guardo con astio, ma la motivazione non sono i suoi capelli da
cartone animato giapponese, né il suo rossetto, nè le sue pose da
modella, né il suo prepotente profumo alla vaniglia, né le sue
domande sulla mia vita sentimentale che sfiorano l’idiozia preten-
ziosa e nemmeno le tette che strabordano dal reggiseno.
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La guardo con astio e desidero che se ne vada al più presto per-
ché poco fa mi ha accarezzato la testa e ha mormorato:

“Poverina...”

Oggi.
Torno a casa dall’Università e lei è in cucina con la mia mamma,

a bere il caffè.
Lo so che sembra incredibile, ma io la puzza di vaniglia l’ho sen-

tita quando ancora ero in ascensore.
Evviva, ho pensato, dopo una giornata pesante, una persona

altrettanto pesante è proprio quello che mi ci vuole!
Per un attimo, in me prevale l’idea di darmela a gambe. Tornare

a Milano, magari. Accamparmi da un’amica.
Sospiro e mi faccio coraggio.
Forse ho un karma da scontare. Forse ho commesso qualcosa di

terribile, in un’altra vita e questa donna rappresenta la mia puni-
zione divina.

Entro in cucina e lei mi corre incontro a braccia aperte, espansi-
va come sempre.

Mi dà anche tre baci sulle guance (ma cosa crede, di essere anco-
ra una ragazzina? Io l’età dei “tre bacetti sulle guance in segno di
saluto” me la sono lasciata alle spalle quando probabilmente fre-
quentavo ancora la quarta ginnasio) e mi chiede, volendo essere
cordiale:

“Allora, come va?”
“Bene.” Rispondo, appoggiando la borsa sulla cassapanca. “C’è

un po’ di caffè?”
“Non puoi nemmeno immaginare quanto io sia contenta di

vederti... Ti trovo molto bene! Veramente bene, sai?  Ma guarda qui
che signorina che siamo diventate!”

Mi fa piacere, vorrei dirle, ma mi rimangio il sarcasmo.
“Allora, il fidanzato?”
Non ignoro la domanda.
Semplicemente, mi volto verso di lei, con un’espressione nella

quale chiunque leggerebbe, come minimo: “Non sono fatti tuoi”.
“Ah, questi ragazzi! Sempre mille segreti da nascondere!”

Rimprovera, bonariamente. “Allora, come stai?”, Ripete.
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Mi aveva la stessa domanda appena dieci secondi fa. Non pen-
savo che la mia cucina fosse soggetta al fenomeno dell’eco.

“Sto bene, grazie. Latte ce n’è?”
La mamma sorride impacciata. Mi lancia occhiate tremende. Sa

che non so resistere, davanti a gente simile.
“Ti vedo...” Prosegue lei. “Ti vedo che stai bene... Sai, ci pensavo

proprio questa notte...”
(Io di notte faccio qualcosa di più utile: dormo. E se anche sof-

frissi d’insonnia, non starei certo a pensare a te!)
“Ripensavo a quel giorno, a quando sono venuta in ospedale e tu

eri lì distesa su quel letto... Non sai che pena che mi hai fatto, sai?
Poverina... Adesso hai invece proprio una bella cera.”

“È fondotinta.” Pronuncio, secca.
Nell’aria sono rimaste due parole, che non credo le perdonerò

facilmente.
Forse, non si esprime bene.
Forse, dicendo “mi hai fatto pena” e “poverina”, crede di mostrar-

si partecipe e interessata, crede di farmi piacere. Una dimostrazio-
ne d’affetto.

Ma il mio volto è teso.
Una persona di buon senso sarebbe tornata a sedersi. Per lo

meno, avrebbe chiuso la bocca e smesso di parlare.
Ma lei, a quanto pare, non è una persona di buon senso. Per que-

sto mi segue ad una distanza che sta tra il “vicino” e il “molto vici-
no”.

Seguita, accarezzandomi una guancia:
“Fondotinta, certo, ma sei proprio carina.” Si ferma un attimo,

abbassa la voce. “Sì, però, insomma... Sei ancora malata, vero?”
In questo momento, sento che potrei esplodere.
Ma non lo faccio. La guardo negli occhi.
“Dall’ultima influenza sono oramai passati due mesi. Sarebbe

un vero guaio se fossi ancora ammalata. Solitamente, la febbre non
mi dura mai più di una settimana. A te si? Non è una bella cosa.
Dovresti farti vedere da uno specialista. Uno bravo.” La squadro.
“Uno molto bravo, magari. Pensaci. Se vuoi, ti do qualche numero
di telefono.”
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Abbozzo l’ennesimo sorriso di cinismo e sarcasmo, prendo la mia
tazzina di caffè e me ne vado in camera mia, chiudendomi la porta
alle spalle.

Posso comprovare il fatto che, ricoverata in ospedale, non fossi
esattamente quello che si suole definire “un lieto spettacolo”. Ma
affermare che facessi pena, mi pare un tantino esagerato.

E poi, quella parola, quell’altra parola che quella donna ha
usato: “poverina”.

Non volevo essere compatita allora, non voglio essere compatita
oggi. Assolutamente!

Soffro di epilessia. È per questo che mi considera “poverina”?
Perché non passo le mie serate in discoteca?
“Poverina”.
Perché non guardo le diapositive, perché non ho la patente?
“Poverina”.
Quando sentirò la porta di casa chiudersi alle sue spalle, mi sen-

tirò bene.
Quando se ne andrà anche l’odore di vaniglia, mi sentirò ancora

meglio. Ma, probabilmente, ci vorranno due giorni per ripulire l’a-
ria dal suo profumo. Dovremo tenere le finestre spalancate notte e
giorno. Mi prenderò una polmonite e i ladri ringrazieranno per
aver potuto avere un accesso tanto facile a questo appartamento.

È la sua sola presenza che mi fa star male, che mi fa sentire
veramente malata. Mi compatisce quando non ho nulla per cui
essere compatita. Mi definisce “poverina” quando “poverina” pro-
prio non lo sono.

Mi guarda come se fossi costantemente una malata terminale.
Mi accarezza la guancia come si potrebbe fare con un bambino

che ha appena imparato a dire “mamma!”.
Il problema è che la gente non capisce. Parla di qualcosa che non

conosce.
Questa donna credo non sappia nemmeno cosa vuol dire “epiles-

sia”.
Associa un corpo disteso in un letto ad un’invalidità totale.
Guarda i lividi che l’ultima crisi mi ha regalato e mormora:

“Poverina”.
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Poverina un corno!
Riesco a vivere anche con l’epilessia, sai? Pensa un po’ che

impresa!
Facendo una media, direi che la mia vita non è cambiata poi così

tanto da quando, per la gente, ero “una ragazza normale”.
La mattina prendo il treno, cammino per Milano, respiro smog

come tutti, studio per i miei esami, vado al bar a bere un cappuc-
cio, parlo, rido, scherzo, piango, ballo, canto. Suono il pianoforte.
Faccio il bagno e la doccia. Guardo la televisione. Scrivo al compu-
ter. Mi faccio i boccoli ai capelli. Mi trucco.

Te lo aspettavi? È stata una bella sorpresa?
Sono una ragazza normale.
E non lo dico perché l’autoconvinzione è una bella cosa. La veri-

tà è che non mi sento poi così diversa dagli altri miei coetanei. Solo,
a volte presto maggiore attenzione nel fare le cose. Attraversare
una strada, guardare delle luci che vanno e che vengono...

Sono una ragazza “che sta attenta”. Io come mille altre.
Mille altre che rientrano nella categoria “l’handicap-non-ce-lo-

abbiamo-scritto-in-fronte”.
Tutto qui.

Smetto di scrivere, guardo dritta davanti a me, oltre questo
monitor, oltre questo muro.

Cerco di ricordare se c’è dell’altro, perché il mio sguardo si ferma
su una fotografia, che tempo fa ho attaccato al muro.

Cerco di ripensare a quella gita scolastica, ma alla mia mente
non riaffiora nulla.

L’unica prova di quella giornata trascorsa in montagna è rac-
chiusa nello scatto che ho appeso alla parete della mia stanza.

I ricordi nitidi che conservo sono altri.
Svegliarsi, uscire dal torpore e dall’autocommiserazione latente

(non posso dire che io abbia sempre avuto voglia di spaccare il
mondo. I giorni neri ci sono stati, giorni di tenebra, di paura, di
calate di brache, di “cosa posso voler fare, io? Tanto, sono malata.”),
uscire fuori, dove “fuori” è camminare-nel-mondo-e-fare-la-tua-
strada...
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-§- 

C’è un altro ricordo, ma non costituisce una vera e propria
memoria, perché il periodo in questione non risale ad una porzione
di tempo definibile come “considerevole”.

Il fatto, in sé, è molto semplice: un giorno, ricomincio a frequen-
tare gli amici con i quali sono cresciuta. Banale, no?

Ci ritroviamo seduti tutti nel salotto di uno di noi, chi sul diva-
no, chi per terra.

Allora ancora non lo sapevo, non potevo nemmeno intuirlo, ma
oggi posso affermare che quella sera segnerà il mio lento ritorno
alla normalità.

Non l’ho mai detto nemmeno a loro.
Lo faccio in questa sede.

Il salotto è quello della costumista. La nostra, è una compagnia
teatrale che, per carenza di fondi, anni fa si è sciolta. Recito con loro
da quando ero bambina. Allora non sapevo nulla di quanto so ora.
La parola epilessia non era nel mio vocabolario.

Ero la piccola del gruppo.
Oggi, mi guardo intorno e vedo che nessuno mi ha rubato il tito-

lo.
Mi chiedo cosa ci faccia io qui, come mai ieri sera il telefono si

sia messo a squillare, come mai io abbia sentito quella voce dirmi:
“Si torna in scena e voglio che ci sia anche tu.”
Nessuna spiegazione.
Non ce n’era bisogno, sembrava un qualcosa di assolutamente

naturale.
Sono seduta a terra, come sempre. La schiena appoggiata alle

gambe del ragazzo che ha telefonato.
Ha dodici anni in più di me, ma questo non fa nessuna differen-

za. Forse, poteva creare difficoltà quando io avevo sei anni, adesso
non più.

Parlo con tutti loro. La voce del telefono ha una mano appoggia-
ta sulla mia spalla. Ci raccontiamo sciocchezze, ridiamo, davanti ai
nostri caffè. Stiamo aspettando che arrivino tutti e che il gruppo sia
completo.
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Mi volto per un istante a fissare la voce, lui mi sorride.
Per la prima volta, qualcosa dentro me mi sussurra che l’esilio è

finito. Che adesso andrà tutto bene e che posso abbassare le armi.
Che posso smetterla, almeno per una sera, di lasciare arrugginire i
cancelli del mio castello. Che adesso posso anche smettere di scal-
pitare e gridare e lottare per farmi valere. Che qui non ce n’è biso-
gno, perché sono tra amici. Che il tempo trascorso è ritornato e che
l’oggi ha cancellato le distanze.

Non riesco a dirlo meglio, ma credo di aver pensato esattamen-
te queste cose.

Perché? Per una cosa che ha detto.
Lui, la voce al telefono, sa il mio problema. Sa che potrei star

male anche durante lo spettacolo, davanti agli spettatori.
“Bisogna saper rischiare. Se succede, improvviseremo qualcosa.

Siamo in grado di farlo, no? Che problema c’è?”
“Lo so, ma…”
“Io voglio te per questa parte.”
Suona il campanello della porta.
Nel soggiorno, entra un ragazzo che non ho mai visto. Tutti gli

altri, invece, lo conoscono.
“Aveva lasciato la compagnia. L’anno dopo, sei arrivata tu.” Mi

spiega la voce.
Non ci eravamo incontrati per un soffio, dunque, questo ragazzo

ed io.
Il nuovo arrivato si presenta, ci stringiamo la mano come fanno

gli adulti. Vedo che ha dei begli occhi. Blu.
Condivideremo alcune scene.

Nei mesi successivi, mentre prepariamo lo spettacolo, lentamen-
te diventiamo amici.

Mi riesce difficile farmi nuovi amici. Sono sempre diffidente, ho
come la certezza che, prima o poi, si è destinati a perdersi. E allo-
ra, se le persone alle quali vuoi bene ti girano le spalle, meglio
sarebbe non averle mai conosciute.

Con lui è diverso. Con lui il tempo sembra perdere importanza.
Cominciamo ad uscire insieme, anche se ha la stessa età degli

altri.
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A quanto pare, l’unica a preoccuparsi della differenza di età, qui,
sono io.

Si può essere amici anche se uno ha dodici anni in più di te.
Gli racconto di me, dell’epilessia. Lui non si spaventa.
Non si spaventa nemmeno quando, una sera, io sono seduta in

fondo alla sala che usiamo per provare e, in seguito alle convulsio-
ni, il collo mi si incastra nello spazio che separa una sedia dall’al-
tra.

Le sedie sono in plastica, inseparabili una dall’altra.
La plastica escoria il mio collo.
Lui e la voce del telefono non possono liberarmi fino a che la crisi

non è passata. Gli altri del gruppo guardano la scena ammutoliti e,
quando mi riprendo, nessuno commenta.

Mi sarei aspettata per lo meno qualche perplessità (“Ma non è
rischioso recitare con lei? Potrebbe capitarle alla prima e allora
cosa facciamo? Potrebbe rovinare tutto, mandare a monte lo spet-
tacolo!”), invece tutti si stringono intorno a me, uno mi porta del-
l’acqua, un altro bagna un fazzoletto e me lo passa sul collo, tam-
ponando quel poco di sangue che esce, un altro prova a scherzare,
controllando se ho rotto le poltrone

“Non ce le faranno mica pagare, eh?”
Lui mi porta a casa con la sua auto. È novembre.
Sono passati anni, da allora, e lui è il mio fidanzato.
Oggi stiamo preparando un nuovo spettacolo.
Sto bene. Questo non vuol dire che io non cada più a terra. Vuol

dire che... Come spiegare?
Mi sento protetta anche quando sono da sola.
So che non devo aver paura di niente, che non posso più nem-

meno permettermi di avere paura.
So che essere accettati non è poi così difficile.
So che a “loro”, della mia epilessia, non gliene importa nulla, ma

nel senso positivo. Sì, perché esiste un senso positivo e uno negati-
vo, insito in questo termine.

Negativo è quando uno se ne lava le mani.
Positivo è quando uno mostra di far finta di niente, “controllan-

domi da lontano”, vigilando su me, facendo in modo che comunque
io mi senta libera.
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È capitato che io abbia perso amici e amiche, a causa di questo
mio camminare sempre sul filo, o per il fatto di aver chiuso gli occhi
una volta di troppo.

È capitato che persone alle quali ero affezionata, abbiano prefe-
rito voltare le spalle e cercare qualcuno di meno impegnativo col
quale passare un pomeriggio.

Gli amici di oggi, riguardo a questo argomento, mi ripetono :
“Non sei tu che hai perso loro. Sono loro che hanno perso te.”
Grazie tante, ma ha fatto male lo stesso.
Come quando il mio Migliore Amico è sparito senza lasciare

traccia.
Poco tempo fa, ho incontrato per caso il compagno di classe che

me lo aveva presentato.
Ci siamo messi a parlare del più e del meno, fino a quando lui

non ha nominato la festa, l’ospedale e il fatto che, in quel periodo,
il mio comportamento fosse “strano, non eri più tu”.

Non ho detto nulla. L’ho guardato negli occhi.
“Eri diventata insicura, Monica, come se non sapessi più cosa

volevi. Prima… quando stavi bene, insomma… sembrava che voles-
si metterti con lui.” Lui è il Migliore Amico in questione. “Poi, ad un
tratto, non lo sapevi più nemmeno tu, cioè… Lui non riusciva a
spiegarsi il tuo comportamento. Hai capito?”

Capire non vuol dire approvare.
Né giustificare.
“Era questo il problema? Il non sapersi spiegare il mio compor-

tamento?” Sorridevo sforzata, mentre pronunciavo queste frasi. “Se
n’è andato per questo?”

Il suo silenzio è stato illuminante. Guardava la strada, le auto
che passavano accanto a noi. Poi ha sbottato:

“Ascolta, starti vicino sarebbe stata una responsabilità troppo
grande, Monica. Te ne rendi conto? Avresti potuto cercarlo tu, se
davvero tenevi a lui.”

Sono una grande responsabilità.
La grande responsabilità che non si è voluto accollare.
“Monica… cerca di capirlo.” Ha ripetuto per la seconda volta.

Quasi una preghiera.
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Adesso è tardi, è passato tanto tempo e, comunque, io ho visto e
imparato troppe cose per farmi tornare la voglia di capire proprio
lui, proprio quel mio Migliore Amico.

Non sono io che ho perso qualche persona.
Sono “loro” ad aver perso me.
Forse è vera, tale affermazione. Non lo so, non sono ancora pron-

ta per esprimere un giudizio in merito.
Certe sono due cose : la prima è che ho sofferto per alcune per-

dite. Credo che ogni addio faccia soffrire.
La seconda è che, attualmente, mi accorgo di poter vivere anche

nella loro assenza.

-§-

Ora, nella mia stanza, ripenso al mio Migliore Amico e al fatto
che io, per lui, sia stata una grande responsabilità.

Non gli avevo mai chiesto nulla, men che meno di prendersi cura
di me. Che motivo avrei avuto? Eppure: responsabilità…

Il fumo che sale dalla sigaretta appena accesa cattura la mia
attenzione, imprigionandola tra le volute che, stanche, annoiate e
indifferenti, si levano per morire poco più su.

Mi viene da riflettere sui giorni che ho speso con lui. Con gli altri
del gruppo. Il casino. I discorsi dei ragazzi sulle ragazze. I discorsi
delle ragazze sui ragazzi. I discorsi su come modificare la marmit-
ta del motorino. Il nuovo taglio di capelli. Il nuovo colore da sce-
gliere. Il cd appena comprato. I caffè insieme. La musica di sotto-
fondo. Le risate. La schiuma del cappuccino che ti disegna baffi
bianchi tra il naso e le labbra.

Dopo un’ultima telefonata serale, un pianto e una mia arrabbia-
tura che non ha trovato sfogo, non l’ho più rivisto.

Non ha più importanza, ormai, rivangare quella perdita.
Mi è rimasta però una paura, qui, proprio dentro, perché da allo-

ra qualcosa ha cambiato il mio carattere, il mio stare con gli altri.
Mai affezionarsi troppo, Monica.
Le persone che oggi ti stringono la mano, domani se ne andran-

no. Mai piangere per loro.
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Tutto passa. Vivi il tempo e vivi solo per te stessa, l’unica cosa
che realmente importi. L’unica cosa che realmente esista…

“Questa è cattiveria”, Mi sento dire.
Non è cattiveria.
È un modo come un altro per restare in piedi. Solo un modo

come un altro per non andare a fondo un’altra volta.
Del mio Amico non ho nemmeno una fotografia. Non posso guar-

dare e maledire nessun volto e questo è un silenzio che, certi gior-
ni, mi ha fatto male.

Questo è un silenzio diverso da quello che sono abituata a sen-
tire come mio: potrei anche vivere un’intera vita restando muta,
ma questo, questo… Questo non è il silenzio che ho voluto… Questo
è un silenzio che non ho programmato.

Ma va bene. Non si dice sempre così? Va bene. Va bene.
E va bene sempre per lo stesso motivo: per non cadere un’altra

volta.
Addormentata.

-§-

Ad essere sinceri, c’è un qualcosa che non va. Qualcosa che desi-
dero cambiasse: vorrei riuscire a rimettere un po’ insieme i miei
ricordi, quindi la mia vita.

I ricordi che conservo sono esclusivamente flash velocissimi, gli
uni slegati dagli altri.

Io e i miei sedici anni siamo solamente le foto che conservo in
quella scatola di cartone a fiori, nel terzo cassetto dell’armadio a
muro della mia stanza.

Cominciare a ricordare sarebbe un passo in avanti.
Vorrebbe dire uscire dalle foto e dare un senso ad espressioni e

luoghi, prevaricare quella staticità di uno scatto e di un sorriso
sforzato.

Adesso come adesso, ho questa convinzione: non riuscirò mai a
ricomporre tutti i pezzi del quadro che ho lasciato andare in fran-
tumi; mi sarà impossibile ricomporre tutti i pezzi di questo puzzle
che poi è stata la mia vita da adolescente.

Non mi piace questa situazione. Mi fa star male.
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Come passavo i pomeriggi, le serate, le mie notti agitate - che
erano agitate lo so... O meglio, ne ho un vago sentore. Ma tutto si
conclude qui?

Cosa pensavo durante i ricoveri? Come mi sentivo?
Ho descritto quei momenti nascondendomi dietro una semplice

cronaca, il che rappresenta  una grande limitazione. Eppure, risul-
ta essere l’unico modo possibile, almeno per ora.

Come mi sentivo? Non lo so.
Certamente non dovevo essere allegra, ma nemmeno disperata.

Non sono solita alla disperazione. Questione di carattere.
Quando ho saputo di quel “picco anomalo”, di questa “epilessia”,

come ho reagito? Come l’ho presa, ragionandoci a freddo? Ma ci ho
ragionato?

Ero in soggiorno, ero contenta di poter finalmente stringere tra
le mani una diagnosi... E poi?

A cosa è dovuta questa cancellazione pressoché totale dei ricor-
di?

Come posso fare per ricomporre il puzzle?
Scrivendo, mi rispondo.
È semplice: tu scrivi, metti una frase dietro l’altra, un pezzo per

volta. E, di volta in volta, affiora un nuovo particolare.
Bugia.
Potrei parlare per pagine e pagine di come si effettua una T.A.C.,

una R.M.N., un elettroencefalogramma, ma sarebbe solo teoria.
Mi ricordo esattamente com’è fatta quella macchina bianca? 
No.
Mi ricordo esattamente il liquido di contrasto?
No.
E di cosa vedevo dalle finestre dell’ospedale, di quando sono

stata dimessa, di quando sono tornata a casa, della prima volta che
ho rimesso il naso fuori dalla porta, della prima passeggiata senza
pigiama?

No.
Come posso continuare a scrivere, in queste condizioni?
Sarebbe una continua menzogna, una serie di appunti tecnici-

stici, utili a nulla.
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-§-

Coi libri in borsa, dopo due ore di lezione su Dante, sto cammi-
nando nel freddo di Milano insieme a Francesca e ad Alessandra.

Stiamo andando al nostro baretto per il consueto cappuccio di
fine giornata.

Tra lo schivare una macchina e il cercare di non farci investire
da un motorino, stiamo parlando del  capodanno che si avvicina,
stiamo facendo progetti.

Francesca ha già deciso, lo passerà in discoteca col suo ragazzo
e i suoi amici. Il discorso abbandona il capodanno e verte sulla
discoteca.

Francesca ne è entusiasta: tutta quella gente, il socializzare con
persone che raramente ti ricapiterà di incontrare una seconda
volta...

Io, dal canto mio, esprimo impressioni generali: dopotutto, non ci
sono mai andata, Brenna afferma che con tutte quelle luci e quei
rumori per me sarebbe un luogo da evitare.

Quindi, non so proprio cosa dire.
Solo che la musica troppo alta mi dà fastidio e “come si fa a bal-

lare pigiati in mezzo a tutta quella gente dalle ascelle che puzzano
di sudore?”

Alessandra non esprime pareri.
Si accende una sigaretta e guarda il marciapiede.
Non la conosco ancora bene. È entrata a far parte del nostro

gruppo da breve tempo, parla poco, non sorride quasi mai.
A lezione si rifugia nel recinto del proprio banco, fissa il docen-

te, prende appunti. Alle volte si guarda intorno con aria spaesata.
Non è di Milano, abita distante. Ogni giorno trascorre un’ora e

mezza in treno per raggiungere l’Università.
Si alza prestissimo ogni mattina. Quando lei sale sul treno, io

sto appena cercando di spegnere la sveglia.
“Non vengo sempre in Università.” Si difende, alzando le spalle.

“Certe volte non ce la faccio…”
Non riuscirei comunque a tenere i suoi ritmi.
Non perché io soffra di epilessia.
Il fatto è molto più grave: pigrizia acuta. So che per tre o quat-
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tro mattine, reggerei. Le quinta, scaraventerei la sveglia contro il
muro, mi rigirerei dall’altra parte del letto e seguiterei a dormire.

Solo quando, ormai nelle vicinanze del baretto, Francesca ci
lascia ed entra in metropolitana per tornare a casa, ho l’occasione
di parlare un po’ con lei.

E così, davanti al cappuccino fumante, scopro che è fidanzata da
qualche mese con Michele, un ragazzo del suo paese e che è figlia
unica.

Parla sottovoce, stringendosi nel cappotto, guardando spesso le
proprie scarpe.

È timida, sembra che la città la intimorisca.
Torniamo verso l’Università, ma prima che cominci la lezione

abbiamo un’ora buca. Camminiamo lentamente, chiacchierando un
po’ di tutto.

Scopro un’altra cosa: il suo indirizzo è beni culturali.
Interessante, ma non fa per me.
“E tu?” Mi domanda.
“Credo che prenderò l’indirizzo filologico letterario.” Le dico.
I nostri passatempi…
Le racconto dei miei tentativi precedenti per entrare a far parte

di qualche compagnia stabile, quando ancora credevo che il teatro
fosse tutta la mia vita...

“E com’è andata?” Domanda.
Questa volta, sono io a stringermi nelle spalle.
“Perché? Non hai superato il provino?”
“Non ci ho nemmeno provato ... Che poi non è un semplice pro-

vino, quanto un vero e proprio esame.” Rispondo, ridendo. “Ma non
importa, adesso. I miei interessi sono altri e recitare è solamente
un passatempo. Fatto sta, che i malati di cuore non li vogliono, là
dentro. E nemmeno quelli affetti da epilessia. Queste patologie
potrebbero creare impedimenti allo spettacolo. Io quindi sono
fuori.”

Sento gli occhi scuri di Alessandra su di me.
La guardo interrogativa.
Anche lei mi guarda interrogativa.
È come se mi stesse studiando, o come se non avesse capito. O

come se io fossi un ufo. O come se l’ufo fosse lei.
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“Io soffro di epilessia.” Spiego, attraversando la strada.
Alessandra si ferma. Non siamo nemmeno sulle strisce pedona-

li.
Va bene che in questa stradina laterale di auto ne passano

poche, però...
Penso:
“Ecco qua! Parlo di quello che ho e l’ho spaventata!”
“Non è una brutta cosa, sai?” Le dico, cercando di rimediare ad

un qualcosa che non capisco. “Si può vivere benissimo anche con…”
“Anch’io.” Mormora, con un filo di voce, guardandomi negli occhi

con un’espressione vuota e persa.
Per un momento penso di aver sentito male.
“Anch’io... cosa?”
Alessandra deglutisce. Non ha mai staccato lo sguardo dai miei

occhi.
“Anch’io soffro di epilessia.”
Lo ha detto in un sussurro, ma ho capito bene.
Entrambe non abbiamo mai visto in faccia un’altra persona con

questa patologia.
Da incoscienti, ci abbracciamo così, in mezzo alla strada, per la

prima volta incuranti del traffico, delle auto, dei motorini.
In questo momento, in questa via non passa nessuno. Non c’è

nessuno.
Ci sono solamente due ragazze che si abbracciano.
Perché non sono più sole.

Durante la lezione di geografia, in mezzo a noi si siede un’altra
ragazza del nostro ormai già consolidato gruppo. Ma quando que-
sta si appoggia allo schienale per scrivere, io e Alessandra ci lan-
ciamo occhiatine che parlano da sole. Dicono:

“Allora è fatta così un’altra persona con epilessia! Allora... Allora
è vero che esistono. Allora non ci sono solo io!”

Alessandra ed io stiamo camminando verso la metropolitana.
Entrambe dobbiamo fare scalo a  Porta Garibaldi, quindi faremo il
viaggio insieme.

Ma i nostri passi sono lenti.
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Solitamente, dopo una giornata di studio e lezioni, non è un
eufemismo dire che si corra verso la metropolitana, in modo da
arrivare il più presto possibile a casa.

Oggi no.
Oggi non abbiamo voglia di rincasare, siamo ancora nei chiostri

dell’edificio universitario.
Parliamo prima del nuovo smalto che ha comperato lei, poi della

mia permanente che oramai se ne sta andando.
Poi, inevitabilmente, della nostra epilessia.
Ci sediamo su una delle panchine, le mani nelle tasche per il

freddo. Nessuna delle due ha i guanti.
“Non ce l’ho dalla nascita.” Mi spiega. Probabilmente, è la prima

volta che affronta il discorso con una compagna di Università. “Ero
al mare coi miei, avevo appena compiuto sedici anni. Era pomerig-
gio e c’era un sole tremendo. Ad un certo punto, ho visto tutto nero.
Ma non sono caduta a terra, non sono svenuta... Non come si inten-
de comunemente il perdere coscienza, almeno. Ero immobile sulla
sabbia, in piedi e vedevo tutto nero. Non riuscivo a muovere un
muscolo. È durato poco, appena qualche secondo... Ho pensato ad
un colpo di sole. Non ho mai avuto un colpo di sole e quindi ho pen-
sato fosse così. Però è capitato anche il giorno dopo, quando ero a
casa. Pioveva, quel giorno, non eravamo andati in spiaggia. I miei
genitori hanno cominciato a preoccuparsi. Allora, finite le ferie,
siamo tornati a casa e siamo andati subito dal mio neurologo.”

“Che fortuna.” Le dico. “Il tuo medico della mutua è neurologo?”
“No. Sono in cura.” Seguita. “Soffro di emicrania da quando sono

nata. Sono andata e gli ho spiegato quello che era successo. Ma
senza dare importanza alla cosa. Gli ho spiegato quello che era suc-
cesso, ma minimizzando. Lui invece mi ha spedito a fare l’encefa-
lo.”

L’“encefalo”, come lo ha chiamato Alessandra, è un modo veloce
per dire: elettroencefalogramma.

“Allora, dopo una TAC, si è vista questa macchia e mi ha detto
che probabilmente poteva trattarsi di un qualcosa di veramente
brutto... Un tumore. Ho fatto altri esami. Era epilessia.”

Dice “epilessia” con un filo di voce e torna a riabbassare lo sguar-
do.
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Se ne vergogna.
Non c’è nulla di cui debba vergognarsi. Anche perché Alessandra

è un caso fortunato: ai primi esami, già hanno visto che c’era qual-
cosa.

“Che cos’è questa macchia?” Domando.
“Si tratta di una piccola frattura. Da piccola sono caduta e ho

battuto la testa. Tutto era finito lì. Invece, alla fine di quell’estate
al mare, il mio neurologo mi ha spiegato che è come se avessi un
livido.” Alessandra si stringe nelle spalle. “Quello che nessuno mi
ha ancora spiegato” dice “è come mai.”

“Come mai... cosa?”
“Come mai questo colpo in testa l’ho preso da piccola e tutto è

sempre andato bene. Poi, ad un certo punto, quello stesso colpo in
testa mi ha scatenato... quella cosa che hai anche tu. Secondo te?”

“Non saprei proprio cosa dirti. Io la macchia non ce l’ho.” Dico.
“A dire il vero, nel mio caso a mala pena hanno visto il picco ano-
malo: solo con l’E.E.G. a contrasto... Sai, quello...”

“... Quello che dovrebbe scatenare la crisi.” Sorride. “Io non l’ho
fatto perché non era necessario. Però so come viene fatto, me lo
hanno spiegato mentre attendevamo il referto. Com’è che tu non
hai niente? Sei... Ce l’hai dalla nascita?”

“No, anch’io dai sedici anni, ma non si sa bene perché.
Probabilmente per disturbi alimentari, ma è tutto nel forse. La dia-
gnosi riporta: criptogenetica.”

“Cioè, epilessia dall’origine sconosciuta.” Alessandra accompa-
gna la frase con un lieve sorriso. “Tegretol?” Domanda poi.

Annuisco felice.
Oddio, lo so che non dovrei essere felice... Però, ho trovato una

persona che, qualora pronunciassi la parola “Carbamazepina”, non
mi guarderebbe come se fossi un’aliena!

“Quanto ne prendi, tu?” Chiede ancora.
“1600 mg.” Rispondo. “Però è il ritardante.”
Alessandra spalanca gli occhi, incredula.
“Anch’io prendo il CR... Ma la mia dose giornaliera è di 400mg...

1600 è tantissimo!”
Assumo quotidianamente il quadruplo della sua dose giornalie-

ra. Mi sento la giovane zia, in questo momento.
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Torniamo a parlare d’altro, mentre ci incamminiamo verso la
metropolitana.

Quando la metropolitana si muove e comincia a trasportarci
verso Porta Garibaldi, mi domanda se ho degli effetti collaterali.

Ma lo fa a voce così bassa che quasi nemmeno riesco a sentirla.
Parla così piano perché, qualche posto più in là, è seduta una

signora.
Non vuole che senta.
“Sì, li ho.” Rispondo. “Sonnolenza, un po’ di vertigini, diplopia...”
“E che cos’è?”
“Quando vedi doppio.” Cerco di spiegarle. “Come quando incroci

gli occhi e vedi tutto senza contorni...” Mi mancano le parole, non
so spiegarlo meglio. “Vedi doppio, ecco. Tu no?”

Alessandra alza le spalle.
“Forse perché prendo meno medicinale, ma l’unico effetto è la

sonnolenza. Dovevi vedermi durante la maturità! Non riuscivo
nemmeno a seguire le lezioni in classe, stavo a casa spessissimo. Lo
sai che ho fatto 23 giorni di assenza?”

“Ti batto anche in questo. Diciamo che i miei sono stati… un po’
di più... Dovevi vedere l’espressione dei commissari esterni quando
hanno letto quella cifra...”

Ridiamo, perché la maturità è alle spalle, il liceo anche.
Oggi possiamo anche permetterci di scherzarci sopra.
Le situazioni di stress, però, sono sempre in agguato. Se siamo

sotto pressione, fisica o psicologica che sia, gli effetti collaterali
aumentano a dismisura e con loro anche la probabilità di avere
crisi.

Sotto maturità non è stato molto bello, né facile: tu sei a letto,
non riesci nemmeno ad alzarti, ti fanno male i muscoli per le con-
vulsioni avute la sera prima e pensi ai tuoi compagni che in quel
preciso momento si stanno godendo l’intervallo.

Racconto tutto questo ad Alessandra. Ci mettiamo a ridere nuo-
vamente.

Le stazioni della metropolitana passano velocemente. Nessuna
delle due guarda fuori dai finestrini, perché le luci della galleria
potrebbero costituire un pericolo.
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Arriviamo a Porta Garibaldi.
Mi avvicino alla porta, ci salutiamo.
Lei scenderà in Stazione Centrale.
Mentre la metro si ferma, Alessandra mi sfiora una mano, mi

volto.
“Sono contenta che ci sia anche tu.” Mi dice.

-§-

Soffriamo di due epilessie diverse.
La sua, è causata da quella “macchia”, una minuscola lesione

cerebrale.
La mia non è ancora chiaro come e perché e quando, ma Brenna,

con un sorriso, assicura che “non importa, ora l’essenziale è farti
stare meglio.”

Mi viene in mente il discorso delle mutazioni linguistiche fatto
da De Saussure: sistema sincronico, sistema diacronico.6 Intendo,
con questo, che è totalmente secondario che io mi intestardisca
sulla malattia in senso diacronico, su come, cioè, è sorta e si è evo-
luta, fino a manifestarsi, quel giorno, a scuola, dopo quell’interro-
gazione di storia. Ciò che importa veramente è l’oggi, la sincronia.
È quello che succede qui e ora.

Alessandra, mi ha confidato di essersi sentita stranita quando le
ho descritto le mie crisi.

Pensava che “avere l’epilessia” volesse semplicemente dire
“avere le assenze”, come succede a lei.

Abbiamo scoperto insieme che non siamo sole e, soprattutto, che
non siamo “uniche”.

Nel senso: durante le mie assenze, tengo gli occhi fissi, aperti.
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6 Ferdinand de Saussure, Ginevra 1857-Vufflens 1913, padre della linguistica strutturali-
sta. Formula la propria teoria tra il 1906 e il 1911, raccolta poi postuma, dai suoi studenti,
in Cours de linguistique générale, Paris, Editions Payot, 1922 (Corso di linguistica genera-
le, trad. e commento di Tullio de Mauro, editori Laterza, 1985,  Bari).
È sincronico tutto ciò che si riferisce all’aspetto statico della nostra scienza; è diacronico
tutto ciò che ha rapporti con le evoluzioni. Quindi, sincronia e diacronia designeranno rispet-
tivamente uno stato di lingua (puntuale: cioè in che modo, qui e ora, viene detta una tal
cosa)e una fase di evoluzione.
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Se, per esempio, sto guardando un quadro appeso in soggiorno,
continuo a vederlo anche se qualcuno mi sposta da quella stanza e
mi sdraia sul letto, con lo sguardo magari rivolto al soffitto.

Alessandra no.
Il suo neurologo dice che probabilmente si tratta di crisi “para-

epilettiche”.
“Vedo come un film, brevissimo. Un cortometraggio. All’inizio

non era così, all’inizio c’era solo il nero.” Mi spiega. “Adesso nel buio
si muovono delle ombre più chiare, forse colorate, sfumate. E tutto
mi passa davanti agli occhi, tutto si muove. Come un déjà vu.”

Osservata dall’esterno, durante quei momenti, è tale e quale a
me: durante le assenze, se siamo sedute, rimaniamo in quella posi-
zione, lo sguardo fisso davanti a noi, immobili.

Solo, le immagini che si imprimono sulle nostre retini sono dif-
ferenti.

La sua epilessia si riduce a questo.
“Ma allora sei una principiante!” La prendo in giro io, mentre in

corridoio alziamo lo sguardo dai nostri libri. “Cioè: tu non cadi, non
sbatti... Sei una monotona!”

Ride anche lei.
All’inizio non rideva affatto. Chinava lo sguardo e si faceva pic-

cola piccola.

Spesso, quando una lezione ti annoia, ti metti a pensare a tut-
t’altro.

Capita a tutti.
È capitato anche a me, oggi.
Non ne potevo proprio più di tutti quegli sproloqui sui poeti stil-

novisti.
Dobbiamo portare due tomi di letteratura italiana, per l’esame.

E questa parte sugli stilnovisti l’ho studiata nemmeno venti giorni
fa.

Quindi, ho appoggiato la matita sul banco e ho cominciato a
guardare fuori dalla finestra.

A pensare ai fatti miei.
La voce del docente ha cominciato ad affievolirsi e a farsi lonta-

na. Stavo seguendo con gli occhi un bambino e una mamma, che
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invano attendevano di attraversare la strada. A Milano, attraver-
sare la strada è una vera impresa.

Improvvisamente, eccola: prima, come sempre, il lamento ulu-
lante. Poi lei, sfrecciare davanti alla mamma e al bambino e girare
quasi su due ruote nella prima strada a sinistra.

L’ambulanza.
Mi si è fermato il respiro. Francesca non si è accorta di nulla. Ha

continuato a prendere appunti.
Ho chinato gli occhi.
E ho cercato di convincermi che dovevo stare attenta alla lezio-

ne, che quello che il docente raccontava su Cavalcanti, all’esame mi
sarà certo più utile delle mie paturnie ospedaliere.

Niente da fare.
Mi sembrava di essere nuovamente sdraiata sul lettino arancio-

ne, di sentire tutti gli scossoni, appena l’ambulanza prendeva un
tombino, rivedere la classica flebo nel braccio, il caldo, il respirato-
re...

Quanti viaggi ho fatto in ambulanza? Cinque? Sei?
Mi metto a contarli, masticando la matita. Dovrebbero essere...

Undici? Davvero? Non è possibile, così tanti? Riproviamo, ricomin-
ciamo il conto, da capo: uno... due... Sì, sono stati veramente undi-
ci.

“Cavalcanti… Dante che critica Guittone… Quel suo “plebesce-
re” è indice di...”

Guardo questo professore giacca-cravatta-pantaloni-con-la-riga-
pettinatura-occhialini-d’oro.

Un solo pensiero mi attraversa la mente: l’esame si avvicina.
Mi metto a sfogliare le pagine del libro che ho davanti.
Arriva un altro pensiero, più forte del primo, più  tremendo:

Gianfranco Contini7.
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7 Gianfranco Contini (1912 – 1990). Filologo e critico italiano. Coi suoi mirabili studi ha con-
tribuito all’arricchimento e al rinnovamento della critica testuale, sviluppando un metodo
critico-filologico che, attraverso l’analisi delle varianti, ricostruisce la genesi e la formazio-
ne del testo, tenendo conto di tutte le sue implicazioni storiche, estetiche e stilistiche. Tra i
saggi: Varianti e altra linguistica (1970), Breviario di ecdotica (1986), Ultimi esercizi ed elze-
viri 1968-1987 (1988). Ha curato l’edizione delle Rime di Dante a soli ventisette anni (1939).
Tra le raccolte di testi: Poeti del Duecento (1960).

PESCE LIBRO "SULLE SCALE"/5  16-06-2004  12:34  Pagina 117



Chi glielo ha fatto fare a questo meraviglioso critico di sedersi al
tavolo e sproloquiare per duemila e passa pagine della letteratura
italiana dalle origini al quattrocento?

È troppo. È fantastico e genera ammirazione sincera. Ma è trop-
po. Sfoglio, leggiucchio qua e là. Programma pesante, che tra un
anno magari benedirò, ma pur sempre programma pesante.

Io sono sotto Tegretol, scherziamo? Queste cose sono troppe. La
Carbamazepina causa sonnolenza.

Palle!
Sorrido di me stessa, torno a guardare fuori dalla finestra.
Avrei potuto nascondermi mille e più volte dietro queste verità.

No, invece.
Io voglio riuscire anche se ho questi problemi.
Io sono quella che ha una crisi a scuola - quelle maledette dia-

positive! Quei maledetti quadri futuristi! - e che, dieci minuti dopo
essersi ripresa, dice ai genitori: “Non posso venire a casa adesso.
Prima devo essere interrogata in Lisia. Vengo dopo. Voi mettetevi lì
e aspettate.”

“Guinizzelli… il patre meo...”

Alessandra mi fissa con sguardo interrogativo.
“Che c’è?” Mi sussurra.
Scrollo le spalle, sciorino un sorrisetto per nulla convincente

mentre dico:
“Nulla, perché? Mi sono distratta.”
“Sei sicura? È solo questo?”
“Sto bene. Pensavo.”

-§-

Mi stendo sul letto, un cuscino dietro la testa e un altro sulla
pancia.

Accanto a me ho il telefono. Per la prima volta in vita mia mi
prende la necessità quasi impellente di chiamarlo, fosse anche solo
per sentire la sua voce, fosse anche solo per domandargli urlando
dove diavolo è finito: lui, il Migliore Amico di quell’ultima festa,
l’Amico di quando avevo sedici anni e vivevo ora in questa, ora in
quell’altra camera d’ospedale.
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Mi alzo, vado in cucina e metto il caffè sul gas.
Mi viene in mente che sul ripiano del pianoforte verticale che

dorme in soggiorno nella speranza che prima o poi mi decida a suo-
narlo, ci sono i miei referti clinici. Ho dimenticato di riporli, ieri.

Non vado a guardarli, fisso la moka.
La mamma è uscita, papà è al lavoro. Sono sola in casa.
Cerco di non pensarci.
Cerco di non pensare ai referti, né a lui che mi ha voltato le spal-

le e che se n’è andato e che per sempre sarà un vuoto senza spie-
gazione.

Verso il caffè nella tazzina, vado a berlo in soggiorno. Cerco tra
i vinile, ne scelgo uno e aspetto che la musica mi trasporti in una

Pechino devastata da teste mozze e lune rosse8.
Mi siedo scomposta sul divano.
L’immagine della Glaucopide, altera figura vestita di bianco,

torna a bussare alle mie palpebre. Dovrei lasciarmi trasportare
dalla musica, provare magari a chiudere gli occhi e dormire.
Questa notte non ho riposato affatto.

Non ci riesco.
Torno a pensare a lui, quel Migliore Amico che non sa più nulla

di me.
Una delle ultime volte che mi è venuto a trovare in ospedale,

aveva un’espressione molto triste. Suppongo, ma non ne ho la cer-
tezza, che ancora tenesse molto a me.

Oggi mi sforzo di cancellare la sua immagine, il ricordo di quan-
do per la prima volta sono inciampata in lui.

Era entrato nella mia vita un giorno come tanti. Me lo aveva
presentato un compagno di classe. Quinta ginnasio. Eravamo usci-
ti tutti e tre insieme per un caffè.

Non so perché stia ripensando a lui, ma come altre volte, succe-
de.

Succede, anche se sono felicemente fidanzata e per niente al
mondo tornerei indietro.
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Succede e basta, questo come tanti altri avvenimenti della vita.
Lui è lì a sguazzare tra i miei pensieri e non parla, non gestico-

la, al massimo le sue dita giocano con un qualcosa di assolutamen-
te inutile. Un plettro verde, magari, lo stesso che un giorno ho fora-
to per ricavarne il ciondolo per una collana. Ora l’ho perso. Come
molto altro, l’ho perso.

I suoi occhi su di me, i miei occhi sempre da qualunque altra
parte.

Il mio Amico non sa che sono uscita viva dalla fossa dei leoni.
Probabilmente non lo saprà mai.

Ridammi quel dolore che ho imparato a sopportare, gli direi,
affinché io possa nuovamente trovargli sistemazione; giocare per
l’ultima volta al gioco dei “sì” e dei “no”; giocare al gioco delle per-
mutazioni eterne.

Bussa ancora una volta alla mia porta, perché in un sussurro ho
un’ultima cosa da dirti: guarda come risorge Lazzaro, guarda il volo
che spicca la fenice, scrollandosi di dosso le proprie ceneri!

Ma di questo, lui riderebbe come ha sempre fatto.
Zitta, allora. Torna al silenzio. A volte, è meglio tacere piuttosto

che sprecare vane parole.
Finisco di bere il caffè.
-§-

Negli ultimi tempi, Alessandra ed io avevamo finito col vederci
molto spesso.

Adesso è un po’ diverso.
Adesso è dicembre.
Stiamo seguendo corsi diversi e le rare volte che ci incontriamo

con le altre ragazze del gruppo per mangiare o per studiare,
Alessandra sta un po’ con tutte.

Non è più timida, piccola e chiusa in se stessa.
È una delle tante ragazze dell’Università e si comporta come

tutte le altre ragazze dell’Università. Che ride, che scherza, che
studia, che va in mensa, che va in bagno, che telefona col cellulare.

Siamo due tra le tante.
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Sembra non vergognarsi più di se stessa, non fissa più morbo-
samente le proprie scarpe.

Certo, probabilmente le altre del gruppo ancora non sanno “che
lei è diversa”, come a volte si definisce. Qualche remora le è rima-
sta, ma di chi è la colpa?

Del retaggio culturale che i nostri neurologi ci hanno instillato
nel cervello.

“Spesso le persone con epilessia” ci hanno detto “vengono consi-
derate abnormi. Essendo l’epilessia un qualcosa che parte dal cer-
vello, viene assimilata ad una malattia del cervello e quindi psi-
chiatrica, come l’isteria, la schizofrenia...”

Non mi sento affatto “diversa” e non faccio mistero delle mie
crisi, anche se a volte mi accorgo di essere osservata con un po’ di
sospetto.

Una volta, mi ha raccontato la mia simile, non è stata invitata
ad una festa.

“Cosa la inviti a fare quella lì, che poi magari ci rovina il diver-
timento? Lasciala a casa, la pazza.” Ha sentito dire da una persona
che reputava amica.

Immagino come possa essersi sentita.
La pazza. E perché?
Solo perché a volte ci assentiamo per qualche secondo, perché

cadiamo a terra, perché i nostri muscoli si contraggono, perché
mattina e sera inghiottiamo delle pastigliette bianche o arancioni
o di altro colore?

Non riuscirò mai a comprendere un simile comportamento, per-
ché da comprendere non c’è proprio nulla.

Se la gente è ignorante, noi non ci possiamo proprio fare niente.
Insomma: andiamo a scuola come tutti, lavoriamo come tutti,

ridiamo e scherziamo come tutti, alcuni di noi prendono anche la
patente, ci godiamo il freddo di Milano...

I nostri avi hanno persino conquistato mezzo mondo e quando
Alessandra ha scoperto che Cesare e Alessandro Magno erano
“come noi”, tra un po’ faceva loro un “monumento all’orgoglio epi-
lettico!”

Non capisco, non capirò mai, non mi sforzerò nemmeno di capi-
re la diversità della gente che si reputa normale.
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Sarebbe uno spreco di tempo.

“Qual è il tuo più grande problema?” Mi ha domandato oggi,
mentre controllavamo i nuovi orari in bacheca.

“La categoria medica.” Ho risposto, senza nemmeno pensarci,
appuntando ora e luogo di ricevimento di un docente.

Alessandra ha aggrottato le sopracciglia e mi ha guardato per-
plessa.

“Anche tu ti sforzi di farti intendere e il tuo dottore non capisce
niente?”

Annuisco.
È un’impresa complicata spiegare ai neurologi sintomi e impres-

sioni.
Non soffrono di epilessia, loro – pur vivendoci in mezzo.
Noi, che al contrario la viviamo in prima persona, abbiamo il

nostro codice. Diciamo una parola e tra noi ci si capisce… Non è per
cattiveria, ma vorrei che il mio medico ne fosse affetto: risparmie-
remmo entrambi una enorme quantità di tempo.

“Come quando hai il sentore che ti sta per arrivare la crisi.”
Continua Alessandra, sedendosi su una delle panchine dell’ambu-
lacro. “Cosa senti in quei momenti?, Mi domanda il mio dottore. E
io glielo dico: torpore, respirazione veloce, comincio a vedere prima
buio...”

“... E poi arriva la solita domanda: in che senso?” Continuo io,
recitando quasi un copione a memoria.

Alessandra allarga le braccia.
“Brava. E quando tu gli dici: sa, avevo questo e quell’altro... E lui

non capisce... Io se ti dico: sonnolenza, tu capisci subito. O quando
tu mi hai detto: occhi incrociati... Insomma, noi abbiamo un nostro
linguaggio e tra noi ci si capisce. Loro invece... Se gli dici: vedo dop-
pio, loro non capiscono. Devi dirgli... com’era? Dolpo... dipo...”

“Diplopia. Questo è vero e mi fa venire una rabbia! Perché
penso: hai tanto di laurea e specializzazione, dovresti capirmi
ancor prima che io apra bocca!”

“Eh, ciao! Impresa disperata! Con loro è impossibile... La prossi-
ma volta gli faccio uno schemino!” Conclude Alessandra, addentan-
do un panino.
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Poi le squilla il cellulare ed è il suo ragazzo.
“Oggi è il suo compleanno.” Mi spiega qualche minuto dopo.

“Dice che mi ringrazia per il regalo.”
“Ah sì? E cosa gli hai fatto?”
“Lui non lo sa ancora, è lì che guarda il pacco incartato con carta

verde con disegnate sopra tante farfalle. È un maglione e un paio
di jeans.”

Farfalle...
Nel gergo epilettico (esiste un “gergo” epilettico?) la farfalla rap-

presenta un po’ tutti noi, dapprima chiusi nel bozzolo, poi con le ali
spiegate.

Non mi sono mai sentita farfalla e mai mi sentirò tale.
Ho un particolare affetto per un altro animale, da usare come

nostro significant-signifié : l’aquila, che vola alto, che sfida le tem-
peste, che spesso ne esce vittoriosa.

Le farfalle, ho sempre creduto, vivano un giorno solamente e mi
pare un po’ poco.

Le aquile invece accettano le sfide, perdono, vincono, hanno
tempo per vivere, per crearsi un futuro. Appena nate, devono accet-
tare la sfida del baratro e lasciare il nido, gettandosi nel vuoto per
imparare a volare, a stare in aria, ad emulare i genitori.

Io voglio essere un’aquila, voglio volare anch’io in alto, lontano.
Per poi fare ritorno, senza più paura.
Attraversare la strada senza il batticuore di avere una crisi pro-

prio mentre mi viene incontro un camion.
“Non succederà mai che tu venga colpita da una crisi in quella

condizione.” Mi spiega Brenna quasi ad ogni visita. “In quei
momenti hai, per così dire, la mente impegnata. La crisi soprag-
giunge durante il rilassamento, cioè appena sei sul marciapiede.”

Gli devo credere? Appena mi rendo conto che devo attraversare
una strada, sia pure poco trafficata, mi assale ugualmente un leg-
gero batticuore.

Forse la sto facendo un po’ troppo facile.
Nel senso: Alessandra ed io, parlando tra noi, ci lasciamo scap-

pare frasi come “il nostro piccolo male”, ma è un’inesattezza.
I neurologi fanno rientrare nella definizione di “piccolo male”

123

PESCE LIBRO "SULLE SCALE"/5  16-06-2004  12:34  Pagina 123



quelle epilessie in cui le crisi (assenze) non presentano manifesta-
zioni motorie importanti e si limitano a brevi episodi di perdita
temporanea della coscienza, oppure una forma particolare di epi-
lessia con scosse muscolari per lo più localizzate agli arti superio-
ri, di solito al risveglio, non necessariamente associate a compro-
missione della coscienza: “piccolo male mioclonico”.

Io utilizzo invece la definizione di piccolo male a sproposito, nel
senso che “non ho crisi dalla mattina alla sera”

È forse uno sminuire quello che ho, un farlo passare in secondo
piano.

Brenna sembra sempre molto divertito quando ascolta le mie
spiegazioni riguardo alla malattia.

Per l’esattezza, quelle che mi riguardano sono crisi denominate
“grande male”.

È la forma che impressiona maggiormente chi assiste ad un epi-
sodio critico, per l’intensità delle manifestazioni cliniche

Sono crisi generalizzate che possono avere sintomi premonitori
e iniziano con perdita della coscienza, per poi continuare con con-
trazioni muscolari generalizzate. Questa è la “fase tonica”.

In seguito, tali contrazioni sono interrotte da brevi rilassamenti
della muscolatura: “fase clonica”.

L’alternanza tra contrazione e rilassamento dà il tipico aspetto
di scosse muscolari ritmiche (le convulsioni, quelle che si vedono
nei film quando un personaggio è affetto da generica  epilessia), che
verso la fine dell’attacco diminuiscono di frequenza.

Nel caso in cui si soffra di “grande male”., la scarica prodotta
interessa fin dall’inizio tutte le cellule cerebrali -“crisi generalizza-
ta”-, con manifestazioni motorie - convulsioni- e perdita di coscien-
za.

Per la precisione, dunque, in casi come il mio si parla di “crisi
tonico-clonica”, o “crisi convulsiva” o “crisi di grande male”.

Brenna solitamente, a questo punto, sorride ed annuisce. Poi mi
prende in giro. Si lamenta bonariamente del fatto che, se mi espri-
messi così loquacemente riguardo ai miei stati d’animo, “saremmo
a posto”.
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Qualunque sia la definizione medica, Alessandra ed io non
siamo due “casi gravi”.

La mia amica, per esempio, non perde mai l’equilibrio, durante
una crisi. Chi la osserva, ha la sensazione che il suo sguardo si sia
semplicemente fermato su un oggetto.

Per quanto mi riguarda, la situazione è appena più complicata.
Avevo letto che “cadendo in modo inappropriato a terra”, può

capitare che io mi faccia male.
Qualcuno, a riguardo, avrebbe la compiacenza di spiegarmi

quale sia dunque un “modo appropriato” per cadere?
Facciamo un esempio: se sono in una stanza completamente

vuota, io avrò una crisi solo e solo se dovessi trovarmi accanto ad
una finestra, possibilmente posta nelle vicinanze di un calorifero...

A detta del dottor Brenna:
“Dato che l’epilessia si è manifestata nell’adolescenza, probabil-

mente tenderà a scomparire con la crescita”.
Oramai sono in cura da tre, quattro anni.
È confortante non ricordarsi nemmeno quanto tempo è passato

dalla mia “prima volta”. Mi fa sentire bene…
Brenna mi ha spiegato che, di solito, la cura richiede un periodo

di tempo che abbraccia più o meno cinque anni, perché specie all’i-
nizio del trattamento, le cellule cerebrali interessate sono iperecci-
tabili e le crisi possono essere tenute sotto controllo solamente coi
farmaci.

Solo trascorsi questi cinque anni si può provare a decidere se
diminuire la dose, piano piano, fino a farla scomparire.

Ma non sono il tipo di farmi illusioni.

“Impareranno da sole, le tue cellule, a funzionare in modo nor-
male.” Mi ha detto una delle prime volte che mi trovavo nel suo stu-
dio, accompagnando le parole col suo sorriso nascosto sotto i baffo-
ni grigi. “Però all’inizio avrai bisogno di seguire una terapia.”

-§-
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Gennaio ha spazzato via Natale e Capodanno.
Non nevica più da qualche giorno e ai lati delle strade c’è il gri-

gio del ghiaccio sporco e imbrattato di foglie. Mette tristezza.
Mi fermo per un istante col naso all’insù a guardare l’edificio

dell’ospedale e le file di finestre, l’una uguale all’altra.
Entro, a passi lenti.
Nel cortile interno c’è un presepe in scala 1:1, in legno, fatto dai

bambini. Sorrido, ma tristemente. Bambini del reparto di pedia-
tria. Bambini ammalati.

Chino il capo.

Nell’atrio c’è il solito, nauseabondo odore di antibatterico.
Entro nell’ascensore con altre quattro persone e premo il pul-

sante che mi porterà dove ho appuntamento.
C’è una targhetta, a fianco: “ambulatori diagnostici”.
Mi siedo nella sala d’aspetto, tengo la borsa sulle gambe.
Fa caldo. Fa sempre troppo caldo in questo, come negli altri

ospedali.
Intravedo Brenna che passa frettoloso per il corridoio, discuten-

do con un altro Camice Bianco.
Non mi vede.
Continua a percorrere il pavimento a larghe falcate.
La sua camminata è buffa, lo avevo già notato la prima volta che

ho messo piede qua dentro. Ha le gambe lunghe, il fisico asciutto e
due grossi baffi, smisurati per il suo volto, che probabilmente lo sbi-
lanciano.

Dev’essere per questo motivo che è sempre proteso in avanti.

Si affaccia un infermiere che chiama il ragazzo seduto davanti a
me “nella 214”.

Conosco quella stanza.
Ti fanno sdraiare, ti spalmano gel freddo sui capelli, ti appicci-

cano sulla testa gli elettrodi, ti fanno sdraiare e “Guarda la luce...
Basta... Chiudi gli occhi... Stai ferma... Ecco, così... Abbiamo quasi
finito... Un’ultima volta: guarda la luce... Ferma! Ecco, brava...
Respira piano, adesso... No, così è troppo piano... Bravissima...
Un’ultima volta poi puoi andare... ”.
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Elettroencefalogramma.
Sospiro, guardo l’orologio: sono le dieci e un quarto.

L’appuntamento era alle dieci.
Ma oramai, con Brenna, ci ho fatto l’abitudine.
È un mago del ritardo.
È sempre indaffarato, il suo telefono squilla incessantemente,

viene sempre chiamato di qua e di là per qualche consulto...
Mi stringo nelle spalle, con l’animo già maldisposto ad aspetta-

re ancora. Il brutto è che questa notte ho dormito poco e niente e il
caldo è soporifero.

“Monica?” Sento dire, alla mia sinistra.
Sulla soglia della sala d’aspetto non c’è la solita infermiera,

quanto Brenna in persona, maglione rosso natalizio e sorriso sulle
labbra.

Quale onore.

Seduta nel suo studio, lo osservo mentre prende atto dei valori
dei miei ultimi esami del sangue.

Gli occhietti sono quasi cancellati dalla folta massa di sopracci-
glia incurvate. Mi verrebbe da ridere. Quando è concentrato è dop-
piamente buffo.

“Va bene.” Dice infine, congiungendo le mani e restituendomi le
carte bianche e rosa. “Va bene, sempre un po’ di anemia. Globuli
sempre bassi... Ma bassi nella norma. Stabili.”

Abbozzo una smorfia compiaciuta.
“È una delle prime volte che vedo come è fatto un tuo sorriso.”

Commenta, interpretando la mia espressione.
Quindi, prende la mia cartella clinica e comincia a sfogliarla.

Ha ragione.
Non sono abituata a sorridere ai medici. A nessun medico. Non

ci riesco.
È una cosa che mi trascino dal mio primo ricovero e so perfetta-

mente che è una cosa sbagliata.
Lo so oggi, che scrivo queste cose seduta davanti al mio compu-

ter. Allora le ignoravo.
Ero piccola. O arrabbiata. O stupida. Che puoi è uguale.
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Anche per Brenna, dico la verità, ho provato inizialmente una
piccola avversione. Simpatico, bravo, sempre in giro per  congressi
e convegni neurologici.

Ma pur sempre un medico, mi dicevo, uno che potrebbe ricove-
rarmi da un giorno all’altro.

Era  (è ) questo il mio problema, è per questo che i dottori non
mi piacevano (piacciono). Avevo (ho) sempre paura che mi tenesse-
ro (tengano) dentro, che mi dicessero (dicano): “Senti, forse è
meglio che resti qui 48 ore in osservazione” e che poi questo tempo
magicamente si dilatasse (si dilati)  in mesi.

È già successo una volta, potrebbe ripetersi, mi dicevo (dico) ogni
volta che andavo (vado) ad un controllo.

Brenna lo sa bene. Sa di non piacermi in quanto appartenente
alla categoria medica.

Per questo, oggi, si stupisce nel vedermi serena.
Mi aspetto che le mie labbra si contorcano in un ghigno ironico

e che tornino serie o imbronciate.
Non lo fanno. Seguitano a sorridere. Due o tre secondo in più del

necessario.
Infatti, il mio dottore attacca dicendo che il benessere psicologi-

co è importante. Si lancia in  una delle sue filippiche : lo stress,
qualunque tipo di stress, è pericoloso, ma ti vedo bene, sono proprio
contento, guarda di non strapazzarti troppo...

“Allora, cosa fai adesso?” Mi domanda.
“Università.” Rispondo. “Mi piace.”
Faccio una pausa, lui aspetta che continui. Ma io non ho più

nulla da dire. Per me, potremmo benissimo finirla qui.
Essere serena non vuol dire aver voglia di parlare.
“Frequenti?” Chiede, corrugando la fronte.
Frequenza o non frequenza: ne avevamo discusso proprio duran-

te l’ultima visita di controllo. Lui forzava affinché frequentassi.
“Devi sentirti come tutti gli altri ragazzi della tua età. Tu sei

come tutti gli altri ragazzi della tua età!” Ripeteva, fino alla nau-
sea. “Tu sei come gli altri.”

È vero, io sono come gli altri, ha ragione.
“Certo che frequento.” Rispondo, sedendo meglio sulla sedia.
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Intanto, mi viene da chiedermi: ma perché nelle salette ambula-
toriali di questo ospedale le sedie sono sempre così scomode? Lo
schienale in plastica va indietro e tu pensi che debba spezzarsi da
un momento all’altro.

“Be’, poi sei ancora all’inizio. Gli esami cominciano a giugno,
diciamo che sei ancora in vacanza, hai tempo per riposarti ancora
un po’.”

Mi riassetto un ciuffo di capelli che mi cade sempre sulla fronte.
“No, io sono masochista.” Gli rispondo. “C’era la possibilità di

iscriversi ad un parziale di letteratura italiana. E io mi sono iscrit-
ta per darlo all’8.”

Brenna scuote la testa, non ha capito bene.
Preciso:
“L’8 gennaio, tra quattro giorni.”
Scuote ancora la testa, con più decisione.
“Mi farai sapere come andrà.” Sappiamo perfettamente entram-

bi che non gli farò sapere un bel niente, ma lo dice lo stesso.
“Passiamo a noi, adesso.”

A questa frase, cala per un attimo il silenzio nella stanza.
Lui scruta la cartella clinica, io tiro fuori dalla borsa il mio qua-

dernetto rosso.
Tutti noi, cui è stata diagnosticata una epilessia, dovremmo

averlo9.
In queste pagine, bisognerebbe appuntare tutto quello che suc-

cede in termini di crisi, effetti collaterali, disturbi vari, e, per quan-
to riguarda le donne, ritardi o anticipi nel ciclo mestruale.

“Sto bene.” Comincio.
Lui butta gli occhi al cielo.
“Come no… Tu stai sempre bene.” Mi rimprovera, prevenendo le

mie parole. “Non è possibile, Monica, iniziare in questo modo, lo sai
perfettamente anche tu. Altrimenti, non approdiamo a niente.”

“Ma io sto veramente bene… Sì… a parte quel giorno, certo...
Quando ho dimenticato di prendere Tegretol... Quando l’ho chia-
mata, insomma. Mi spiace, sicuramente l’ho disturbata, ma non
sapevo cosa fare.”
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“E quindi hai assunto... Quanto?”
“Come mi aveva detto lei: mezza dose, 800mg. Poi però la diplo-

pia è venuta ugualmente. Anche la sonnolenza.”
Brenna ride:
“Vuol dire che la mattina non ti eri dimenticata di prenderla.

Semplicemente, a fine giornata ti sei ritrovata con 2400mg di
Carbamazepina nell’organismo. Ci sono stati problemi particolari,
oltre ai soliti effetti collaterali?”

“No.”
Scuote piano la testa.
“Ovviamente no, cosa te lo chiedo a fare?”
Ci guardiamo. Credo che nel gergo giuridico, il mio comporta-

mento e la mia persona debba essere classificata come “testimone
reticente”…

“È andato tutto bene, veramente. Sono arrivata a casa da
Milano sana e salva.”

Continua a sfogliare la mia cartella, poi si ferma ad una pagina
bianca, scarabocchia qualcosa, continua a sfogliare, si fa ridare lo
stampato dei miei esami del sangue, annota i valori in una tabella.

“Crisi?”
“Probabilmente qualcuna notturna. La mattina, mi sono sve-

gliata con i muscoli a pezzi, il collo indolenzito. Ma potrei anche
aver dormito male.” Aggiungo.

Testimone reticente e contraddittorio.
Ci manca solo che io cominci a rispondere: “Non ricordo” e: “Non

c’ero”…
Gli indico le date in cui queste sospette crisi devono essersi veri-

ficate.
È mentre sta finendo di scrivere che sento essere arrivata l’ora

di rivolgergli fatidica domanda. So che non me lo concederà mai,
ma io questa domanda gliela pongo, gliela devo porre...

“Quindi,” inizio, titubante “quindi, se va tutto bene...” Brenna
solleva lo sguardo, già sa dove sto andando a parare e già sta dinie-
gando. Lasciami finire, almeno! “Non per quello che dico io… Sa che
le risponderei comunque che sto bene… Se lei dice che va tutto
bene, allora… si può parlare di... prendere la patente?”

Mi restituisce gli esami del sangue, chiude la cartella clinica,
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dopo averle dato un’ultima occhiata.
“Monica, possiamo parlarne quanto vuoi, ma sai benissimo che

vengono richiesti due anni senza crisi. Non da me, non è una cosa
che ho deciso io.”

“Ma le ultime che ho avuto erano indotte.”
“Indotte.” Ripete.
Vuole vedere fin dove può spingersi la mia faccia tosta masche-

rata da ottimismo.
“Lo aveva detto anche lei, ero in un periodo di stress... E mi era

anche venuta l’otite! Lei ha idea di cosa voglia dire avere un tim-
pano perforato? L’epilessia ne avrebbe approfittato anche con un
bue ! E poi sono state brevi, brevissime, lo sa...”

La mia voce è sempre scherzosa, sulle mie labbra c’è sempre il
sorriso, perché voglio sentirgli dire: sì, puoi fare la patente.

Brenna non dice nulla di simile.
“Posso?”
“No.” Risponde semplicemente. “Non si può e tu lo sai perfetta-

mente.” Si alza. “Ci rivediamo a settembre.”
Dimentico la patente. Che mi importa della patente, in questo

momento ?
Mi ronza in testa quel: “Ci rivediamo a settembre”.
A settembre? Ma siamo a gennaio. Vuol dire... Tra otto mesi! È

un’eternità! Allora vuol dire che le cose vanno davvero bene.
Prima, tra un controllo e l’altro non potevamo permetterci di

lasciar passare più di un mese.
Poi, queste visite hanno cominciato a dilazionarsi nel tempo:

rivedevo Brenna ogni due, poi ogni quattro mesi. Adesso invece...
otto!

Sorrido nuovamente, mi sento in forma, luminosa, gioiosa.
Lo abbraccerei.
Lo abbraccerei. Ma non lo faccio.
Gli tendo semplicemente la mano.
“Succedesse qualcosa, sai dove trovarmi.” Mi dice, accompa-

gnandomi alla porta.
“Sono contenta.” Mi lascio sfuggire.
Non glie l’avevo mai detto.
“Lo so. Lo vedo.”
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-§-

Chiariamo la questione della patente.
Spesso con Alessandra ne ho parlato.

Insomma: il Consiglio della Comunità Europea ha stabilito
10

che
la patente di guida può essere rilasciata solo a coloro che non pre-
sentino più crisi da almeno due anni.

Qualche anno fa, un nuovo Decreto Ministeriale11 ha regolamen-
tato in Italia la procedura per il rilascio delle certificazioni medi-
che per il conseguimento e la revisione della patente di guida (per
le sole categorie A e B).

Insomma, almeno due anni senza crisi, indipendentemente dal-
l’assunzione di farmaci. Almeno due anni.

Allora e solo allora la Commissione medica locale per le patenti
di guida (di riferimento ad ogni singola provincia), con un gran sor-
riso sul volto e dita incrociate, ti stringerà la mano e ti dirà “com-
plimenti!”12

Dopodichè-evviva-sei-patentato!
Ogni due anni dovrai andare a rinnovarla e pagare ogni due

anni quello che gli altri pagano ogni dieci.
Sono proprio sicura di arrivare al momento in cui mi sentirò

pronta per conseguire la patente?
Sono certa che quel giorno, oltre tutto, sarò bloccata dalla paura.
Come mi sarà data, così mi potrà essere tolta, da un giorno

all’altro.
È uno dei limiti.
Impari ad accettarli, perché mese dopo mese, anno dopo anno, li

hai sempre davanti. Tu li guardi, impari a conoscerli. Diventano
parte integrante di te.

Dopotutto, c’è tanta gente che non guida.
Gente che non ha mai preso la patente per noia, o perché abita
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proprio sotto la fermata dell’autobus o del treno o della metropoli-
tana. Gente che è stata bocciata per venti volte consecutive all’esa-
me di guida. Gente che al primo marciapiede preso durante una
manovra ha dichiarato: basta, io non guido più.

I motivi sono tanti.
Ho anch’io il mio motivo.
Ma questo lo dico a me stessa. Quando parlo con Alessandra,

non riesco a pronunciare queste parole. Non so perché.
Mi contraddico? Sì, mi contraddico.
E la mia amica?
Si contraddice. Si contraddice anche lei, ma non ci possiamo fare

proprio niente.

“Ti rendi conto di quanto siano lunghi due anni?” Mi sta dicen-
do, sbuffando.

Possono succedere tantissime cose in questo considerevole perio-
do di tempo. Un po’ di stress, un grande spavento, una corsa in gal-
leria o una fila di alberi attraverso la quale filtra il sole…

Non ci vuole niente, è un soffio: un attimo prima sei lì che ridi e
scherzi, un attimo dopo hai la testa reclinata sulla spalla e gli occhi
chiusi.

Almeno due anni.
“Ma che sciocchezze!” Intervengo. “Ma quale stress, quale spa-

vento, quale galleria, quale sole che filtra? Insomma, io oramai
sono sotto farmaco e questo dosaggio funziona. Io non ho più nien-
te. Sto bene.”

“Balle!” Mi interrompe. “Lo sappiamo bene entrambe che sono
solo balle. Ti assale quando meno te lo aspetti.”

“Ma a te non pesa? Tutte le tue amiche che guidano e tu no…”
Le domando.

“No!” Afferma, senza pensarci due volte.
Il tono è troppo convinto per essere vero. E infatti, non guarda

me, pronuncia la negazione fissando un cartello stradale.
Certo che ci pesa, il non aver la patente, ma non tanto perché

non possiamo guidare un’automobile. Quello che più ci pesa, è il
non possedere una vera indipendenza.

Però...
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Ci sono sempre i mezzi pubblici: Alessandra ed io prendiamo
regolarmente il treno due volte al giorno, da sole.

La mia amica seguita:
“È per la nostra sicurezza. È per precauzione che quegli stronzi

non ce la danno.”
Altra contraddizione: per la nostra sicurezza suona bene.

Stronzi, non tanto.
“Non si fidano di noi. No, non è una questione di fiducia, però...

Oh, insomma! Sarebbe bello, comunque, venire in Università in
macchina.”

Ci guardiamo negli occhi.
Basta contraddizioni. Adesso come adesso, le nostre frasi e i

nostri desideri lasciano il tempo che trovano.
Non si può.
Tutto qui, il fatto è molto semplice, dopotutto.
Non – si – può.
Punto e basta.
È un limite, come altri. Va bene.
In realtà, ne abbiamo già preso atto, anche se non vogliamo

ammetterlo.
Ora, si tratta solo di aspettare di stare meglio. Di superare quei

fatidici “almeno due anni”.
Solo allora se ne potrà riparlare.

-§-

Passo davanti al mio vecchio liceo per caso. Mi fermo a guardar-
lo come si guarda un film noioso. Con assoluto distacco.

Per contrapposizione, mi viene in mente quell’altra scuola, la
seconda, quella che mi ha accolta quando me ne sono andata via da
qui.

Si è svolto tutto nel giro di una settimana.
L’ultimo ricordo relativo al vecchio liceo, è un’interrogazione su

Catullo ed i neoteroi.
Ricordo anche che, mentre guardavo il professore mettere il

voto, io già sapevo. Lo sapevo che non poteva durare ancora tanto.
Non c’era volta che il mio “periodo di villeggiatura” non fosse
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tirato in ballo, con inquietante  sarcasmo. E poi, ogni volta che mi
capitava di stare male, c’era quella frase: “Monica non consente il
regolare svolgimento delle lezioni…”

Goccia dopo goccia, l’acqua ha finito col straripare dal mio vaso.
La capacità di sopportazione era finita.

Così, dopo quell’ultima interrogazione, sono tornata a casa e ho
detto: basta!

Ci sono professori che ti pungolano, si dimostrano mura invali-
cabili credendo, in questo modo, di farti crescere.

Io ne ho conosciuto qualcuno, così.
“Io sono la prima vera difficoltà della vostra giovane vita.”

Amava ripetere uno di loro. “Se riuscite a superare me, siete pron-
ti per affrontare le avversità della vita. Se calate le braghe, sarete
sempre uomini di poco conto. Noi qui non siamo solo docenti. Siamo
anche educatori. Noi formiamo le vostre menti, a renderle forti.”

Io ho calato le braghe.
Io non ce l’ho fatta.
Io ho mollato.
Io ho chiesto di essere trasferita in un altro liceo.
Altra aria, altri professori che poco o niente sapevano del mio

“periodo di villeggiatura”. Altri compagni che non facevano doman-
de.

Professore, io non sono riuscita a superare lo scoglio che eri.
Questo significa davvero che non sono pronta ad affrontare le
avversità della vita?

Sono davvero una persona di poco conto, per questo?
Ascolta: non ho cercato una strada più facile.
Ho cercato semplicemente un’altra strada.
Per questo sono un debole?
Alle volte mi rispondo: sì, lo sei. Sì, hai voltato le spalle alla dif-

ficoltà.
Altre volte, invece, mi guardo indietro. Faccio quello che un

tempo si chiamava “esame di coscienza”: la mia coscienza è a posto.
Tutto è stato fatto. Più lentamente, magari, ma è stato fatto.

Ti ho rincontrato, Professore. Qualche tempo fa.
Mi hai squadrato come eri solito fare.
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“Alberti!” Hai esclamato, con la tua solita pungente ironia. “Mi
tolga una curiosità. Lei adesso cosa fa? Lavora, non è così?
Sporadicamente, magari.”

Un’allusione nemmeno troppo velata alla mia inettitudine. Chi
non riesce a superarti, non è adatto ad affrontare lo studio, la vita.
Altro non può fare che mollare tutto e cercarsi un lavoro. È così che
la pensi.

No, Professore, io non lavoro. Studio. Studio ancora.
Questo avrei voluto risponderti. Ma non ti ho detto nulla di tutto

questo.
Sono rimasta zitta, come una vigliacca, a guardarti, a fare la

parte della scema.

Ho incontrato professori irraggiungibili, fieri del proprio scran-
no di saggezza inoppugnabile. Da là sopra, non guardano mai in
basso – quaggiù dove ci siamo tutti noi.

Nessun rapporto possibile.
Il più delle volte, di fronte a persone simili, prendo atto delle loro

vedute e seguito a vivere la mia vita.
Ho incontrato, però, anche insegnanti diversi.
Gente con la quale puoi parlare, se hai voglia, perché sai che l’al-

tro ti sta ascoltando senza giudicare. Gente che ti chiede come stai
e non tanto perché soffri di epilessia o altro: ti chiede come stai per
vedere, oltre alla studentessa, la persona.

Tutti loro hanno la mia stima.
Per quanto può valere.

-§-

Cerco di ricordare qualcosa degli anni passati, come mi sentivo,
come mi ponevo di fronte al problema scoperto, al fatto di svegliar-
mi una mattina e trovarmi in un letto di ospedale, al fatto di sen-
tir squillare il telefono e sentirsi dire: “Si tratta di epilessia. Adesso
che farai?”.

Cosa provavo? Non me lo ricordo.
Oggi ricordo solamente un giorno di due anni fa.
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Il nuovo liceo.
Sono in aula. Sto svolgendo un compito in classe. Fisica. È ini-

ziato alle dieci e un quarto, devo consegnare entro due ore.
Improvvisamente, mi accorgo che sono le undici, che ho iniziato

la verifica da tre quarti d’ora e che il tempo è volato.
Ho scritto poco e niente. Non mi sono nemmeno accorta di aver

tracciato sul foglio questo grafico. Quando? Con che righello?
Ho caldo. Un caldo famigliare, che riconosco alla perfezione.
La professoressa sta guardando da un’altra parte. È tranquilla,

lei. Anche i compagni sono tranquilli.
Spio sul foglio della compagna alla mia destra: sta scrivendo

qualcosa che per lei è l’inizio del secondo foglio a protocollo. Perché
non ho scritto quanto lei?

Dove sono stata io per tutto questo tempo?
Sento che il respiro si fa strano. Più profondo.
È una sensazione famigliare anche questa.
Faccio un rapido calcolo. So che tra qualche istante non riuscirò

più a parlare. Dovrei avere ancora uno o due minuti di coscienza,
poi basta.

Decido che, per occupare questo lasso di tempo, andrò in bagno
a sciacquarmi i polsi. La faccia. Acqua. Rinfrescarmi.

So che non serve a nulla, ma voglio raggiungere il bagno.
Voglio sparire dall’aula, dallo sguardo dei compagni.
Sono in questo liceo da poco tempo. Mi sono lasciata alle spalle

quello vecchio a dicembre.
Non voglio “impedire il regolare svolgimento delle lezioni” anche

qui. Il regolare svolgimento di un compito in classe.
In questo liceo di me sanno poco o niente e mi va bene così.
Anzi, va perfettamente.
Nessuno mi lancia occhiate sospettose, non sento risatine alle

mie spalle, nessuno mi rivolge domande imbarazzanti alle quali
non so o non posso o non voglio rispondere.

Solo i docenti sono stati allertati, dal preside: devono essere
pronti in qualsiasi momento a soccorrermi. Per i compagni, invece,
io sono semplicemente la ragazza nuova che si è appena trasferita
qui, chissà perché.

Mi hanno posto questa scomoda domanda, qualche giorno fa.
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“Perché te ne sei andata dall’altro liceo?”
“Incompatibilità di carattere.” Ho risposto, senza specificare

nulla.
Cercando di restare nel più perfetto silenzio, mi passo una mano

sulla fronte.
Non posso rimanere in aula. Non voglio restare in aula, voglio

stare da sola e rinfrescarmi.
Magari passa...
Lo so che è una bugia che sto raccontando a me stessa, ma mi

illudo che serva a placare la mia ansia.
Chiedo il permesso per uscire per andare ai servizi, lo ottengo

con un sorriso distratto, richiudo la porta alle mie spalle, mi ci
appoggio.

Monica, che fai qui, immobile? – mi dico, per darmi una sveglia.
Cosa dovevo fare, io? Cosa diavolo dovevo fare, io?
Il bagno. Volevo andare in bagno per sciacquarmi i polsi, ecco.
Faccio qualche passo, la mano sfiora il muro, quasi fosse la mia

àncora di salvezza.
Le gambe si fanno pesanti.
L’ultima cosa che vedo è il telefono a tessera, posto nel corridoio.
Mi passa per la testa di chiamare Brenna, ma non conosco a

memoria il numero. E poi, anche se lo chiamassi, cosa mai gli direi?
Le parole ormai non riuscirebbero più ad uscire.

Ma io… devo… chiamare Brenna… Brenna…
Buio.
Tonc! La mia testa sul pavimento.
Cric! Gli occhiali si rompono.
Non sento male. Sento solo qualcuno che accorre - non sento pro-

priamente i passi: solo le vibrazioni del pavimento. O è un’illusio-
ne? -, poi, delle voci concitate.

Qualcuno mi gira su un fianco.
Vuoto.
Improvvisamente, mi accorgo di avere tanta gente intorno.
Persone che parlano, che mi massaggiano le gambe, le braccia.

Sento che ho la testa appoggiata su qualcosa di morbido, qualcosa
che non è più il pavimento. Qualcosa che, per esperienza, classifico
come “le gambe di qualcuno”.
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Ce la faccio, adesso sto bene, adesso so che riesco ad aprire gli
occhi, a guardare i volti di chi mi sta attorno, a spiegare che…

Gli occhi non si aprono, sono serrati.
“Attenti, ne può arrivare un’altra!”
“Monica... Monica, mi senti? Apri gli occhi...”
“Il braccio qui si contrae, cosa faccio?”
“Non stringerlo, glielo puoi rompere se lo tieni fermo e lei si

muove.”
“Ma li avete chiamati i genitori?”
“Sì, ma la segretaria ha chiamato anche l’ambulanza.”
L’ambulanza…
Un pensiero stanco si stacca da un angolo del mio cervello e

comincia a veleggiare soporoso nella mia testa:
“No, l’ambulanza no...”
“Attenzione!”
Il dolore alla nuca è l’ultima cosa che sento.

Quando apro gli occhi, ho una cannula in bocca e sono sdraiata
su un barella. Mi hanno svegliata premendomi i nervi del collo e
del pollice con le loro mani.

A volte lo fanno, mi è già successo. Vedono che il paziente che
hanno soccorso tarda a mostrare segni di vita e pensano bene di
risvegliarlo col dolore.

So che rimarrò indolenzita per un giorno. Stronzi…
Le rotelle del lettino ora percorrono l’asfalto del cortile della

scuola, le vibrazioni mi danno fastidio, come le voci spaventate di
tutti.

Il preside mi viene incontro, vede che sono passabilmente sve-
glia. Insomma, non proprio cosciente, ma almeno i miei occhi sono
quasi del tutto aperti.

“Hai battuto la testa.” Si giustifica. “Per questo abbiamo ritenu-
to opportuno chiamare la crocerossa.”

Vorrei bestemmiare qualcosa, dirgli che sarebbe stato meglio se
si fosse fatto gli affari propri, ma non ne ho la forza. E poi, sono già
all’interno dell’ambulanza.

Uno dei tre infermieri mi domanda se tutto va bene. Come può
pretendere che gli risponda, avendo la cannula tra i denti?
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Accenno un assenso e chiudo gli occhi. Sono stanca, voglio dor-
mire.

In ospedale - un ospedale che non ho mai visto, uno vicino al mio
nuovo liceo -, la sedia a rotelle mi trasporta nella sezione radiogra-
fie.

L’infermiera apre una porta. Leggo la targhetta: “T.A.C.”.
Un medico sui quarant’anni mi aiuta a stendermi sul lettino

bianco.
“Adesso...”
“So che cos’è.” Gli rispondo, forse un poco scortese.
Lui accenna un sorriso e un assenso, guardando un foglio.
“Epilettica nota?”
“Sì. Sotto terapia da tre anni. Dosaggio attuale: 1600mg di

Tegretol CR, 800mg la mattina e altrettanti la sera. Alle otto,
circa.” Rispondo meccanicamente, tutto d’un fiato, per evitarmi di
dover rispondere ad altre domande frammentarie.

Mi pone una mascherina piombata sulla pancia.
“Lei, signorina, è gravida?” Mi chiede, segnando qualcosa sul

foglio di prima.
Intanto penso: quale tatto, dottore…
Gravida? Sono forse una mucca?
“No.” Mormoro.
Il mio cranio viene radiografato dall’alto, da destra, da sinistra.
Alla fine, mi fanno sedere nuovamente sulla sedia a rotelle

(“Non ne ho bisogno, ce la faccio benissimo a camminare”) e “atten-
da qui il referto.”

Nel frattempo, sono arrivati i miei genitori.
Aspettiamo insieme in uno stanzino.
Qui, un dottore del pronto soccorso, dopo una visita di controllo,

mi somministra venti gocce di Valium. Mi porge un bicchierino e mi
prega di bere.

“Servono per rilassare i muscoli.” Mi spiega. “Lei ha già avuto
altre crisi epilettiche, signorina?”

Ma  perché i medici non leggono? Non dovrebbe nemmeno fare
molta fatica, sarebbe sufficiente che abbassasse lo sguardo al foglio
che ha in mano. Guardi, la aiuto: appena più sotto al mio nome c’è
scritto tutto, sa?
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“Sì,” rispondo “da tre anni. Sono in cura al centro regionale epi-
lessia.”

“Tegretol?”
Sarebbe scritto anche questo, se solo lei, signor dottore, mi usas-

se una cortesia: chinare gli occhi sul pezzo di carta. Difficile?
“Sì. Tegretol CR.”
“Quanto?”
Mi tolga una curiosità: è andato a scuola? L’alfabeto lo ha mai

visto? Lo sa decifrare? Vuole che le dia ripetizioni?
“1600mg.”
Quindi, dopo avermi fatto una carezza sulla testa e avermi bisbi-

gliato:
“Adesso stai qui un po’ e riposa.”, se ne va.

Passano ore.
Torna il radiologo.
Non sorride affatto.
Morale: ho un bel trauma cranico e un taglio sopra l’occhio che

però, fortunatamente, non ha bisogno di punti.
Non me ne ero nemmeno accorta. Ma quando me lo sono fatta?
“Sarebbe meglio che lei restasse una notte ricoverata qui da noi,

su in reparto.” Sento dirmi da qualcuno.
I miei sistemi d’allarme si accendono.
Nossignori, io in un ospedale non ci resto.
Ho diciotto anni. Li ho compiuti da poco, ma ho pur sempre

diciotto anni. Diciotto.
Posso firmare per andarmene e lo farò ! È dal primo ricovero

che aspetto questo momento.
Io qui non ci resto, me ne vado. Auguro buona giornata a tutti, a

non rivederci e tanti saluti…
Mia mamma legge tutto questo nei miei occhi. Mi fa capire il suo

disappunto, ma io del suo disappunto, in questo momento, proprio
non so cosa farmene.

Il dottore del pronto soccorso (quello del Valium) mi porge un
foglio, arricciando il naso.

“Sarebbe per il suo bene, signorina Alberti.” Mi dice. “Ha battu-
to la testa, potrebbero subentrare delle complicazioni.”
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“Menagramo.” Mormoro, fissandolo negli occhi.
“Cerchi i capire, signorina: si tratterebbe di restare da noi in

reparto solamente per quarantotto ore.”
Quarantotto ore?
È questo che mi spinge definitivamente firmare.
Lo so come vanno queste cose, io. Lo so che prima ti dicono qua-

rantotto ore, poi queste diventano lunghe un mese e mezzo. No,
grazie, ci sono già passata.

Firmo, fiera della mia maggiore età, con la mano che trema leg-
germente.

“La responsabilità...”
“È  mia. Lo so perfettamente.” Dico, interrompendo il dottore.
Quello sospira. Deve averne già viste, di pazienti difficili come

me.
“Lei è un’epilettica nota.” Mi riduce ancora una volta alla sola

patologia. Ma perché non prova a mettersi nei miei panni? Perché
non mi chiede come mi sento? “Lei ed i suoi famigliari di certo cono-
scerete, mi auguro non peresperienza personale, tutti i sintomi di
un trauma cranico con complicazioni.”

“Sì.”
“Dovesse avvertire una sonnolenza particolare, vedere doppio,

vomitare, la pregherei di non perdere tempo e di venire immedia-
tamente da noi in ospedale. Saprà che non bisogna assolutamente
sottovalutare una botta in testa, anche se il danno riportato appa-
re lieve.”

“Conosco i sintomi da trauma cranico.” Ripeto, tagliando corto.
So già che avrò sonnolenza.
E che sarà accentuata ancor più dal male ai muscoli che tra poco

mi verrà fuori.
Saluto.
Volto le spalle.
Esco dall’ospedale.
A destra ho mamma, che mi sorregge.
A sinistra ho papà. Che mi sorregge.
Dovrò cambiare gli occhiali: nella caduta, li ho rotti con la fron-

te. Si sono proprio spaccati in due. Miope, adesso vedo davvero
male.
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Ma sorrido.

-§-

Oggi è una giornata storta.
Probabilmente, questo è dovuto al fatto di essermi addormenta-

ta molto tardi, ieri notte.
Fisso la confezione bianca e gialla di Tegretol.
Oggi sono stufa di soffrire di questa epilessia.
Sono stufa di quelle quattro pillole oblunghe che ogni giorno

devo ingoiare.
Sono stufa di questo puntino rosso nell’incavo del braccio, pun-

tino che sanguina quasi una volta al mese. Sono stufa della trafila
in ospedale, del ticket per l’esame del sangue, del ticket per le
medicine, del ticket per una qualsiasi visita medica.

Oggi ho fatto il mio ingresso - ore sette e venti - nell’atrio del mio
vecchio ospedale. Gli esami del sangue li faccio sempre qui, anche
se non sono più in cura al decimo piano, reparto di neurologia.

Mani in tasca e certificato nella borsa, ho percorso scalino dopo
scalino, corridoio dopo corridoio, finché non sono arrivata nella sala
d’aspetto.

Qui, mammine coccolavano bambinetti in lacrime, cercando di
spiegare loro che “adesso andiamo dalla dottoressa. Ti farà pic sul
braccino ma tu, Gigetto, non devi aver paura perché poi andiamo al
bar e ti prendo una bella cioccolata con panna e una brioche che
così buona non l’hai mai mangiata.”

Mi siedo, aspetto il mio turno.
Le attese per i prelievi del sangue mi annoiano sempre.
E poi, c’è questo caldo tremendo, questa puzza che è un misto tra

sudore e antisettico.
Odore di ospedale.
Cominciano a riaffiorare i ricordi, il bagno rosa, lo sguardo della

Glaucopide mentre pronuncia le parole “visita-psichiatrica”, il letto
nel quale dormivo, tutti i letti di ospedale nei quali ho dormito.
Guardare le persone dal basso: io sdraiata a terra, stanca, con i
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muscoli doloranti, i volti che mi fissano, che mi chiedono come mi
sento.

Loro, tutti loro, in piedi ed io, a terra…
“Alberti, Monica.” Chiama una voce dall’altoparlante.
Lascio il cappotto e i miei pensieri sulla sedia, entro nello stan-

zino dei prelievi.
“Alberti?” Mi domanda l’infermiera.
Annuisco, mi siedo sulla sedia marrone, scopro il braccio e resto

in attesa.
Quella prende il solito modulo, lo compila col mio nome e il mio

cognome.
Sono l’unica, in questi tre metri quadrati, ad avere davanti un

foglio da riempire, perché sono qui per “il dosaggio”, come veloce-
mente lo chiama Brenna: bisogna veder, tra le altre cose, se la con-
centrazione di Carbamazepina nel mio sangue è a posto. O qualco-
sa del genere.

Le altre persone gettano un’occhiata, poi tornano a preoccupar-
si dell’ago infilato nel proprio braccio.

“Di quale farmaco fa uso?” Mi viene domandato.
“Tegretol CR.”
“Dosaggio?”
“1600mg: 800 la mattina, 800 la sera, sempre alle otto.”
L’infermiera scrive.
“Altre medicine?”
“No. Sporadicamente, del paracetamolo per il mal di testa.”
“Cura profilattica?”
“No. All’occorrenza.”
Segna anche questo.
“Altezza?”
“1.73.”
“Peso?”
“Più o meno 52kg.”
Firma e mette via il foglio.
“Scopra il braccio.”
(Guarda che il mio braccio è già scoperto)
“Stringa il pugno.”
Appoggia l’ago all’incavo del braccio.
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Fisso l’ago mentre entra, il sangue comincia a fluire nella sirin-
ga.

Non riesco a sostenere un prelievo senza guardare. Non ci sono
mai riuscita.

Alessandra dice che per lei è una cosa inumana: deve chiudere
sempre gli occhi, altrimenti alla prima goccia rischia di svenire.

Toglie l’ago.
Mi preme un batuffolo sul braccio.
Esco dallo stanzino.
Tornerò a riprendermi l’esito dell’esame tra qualche giorno.
Scendo le scale, mi infilo senza pensarci - in automatico, come di

norma - nel bar dell’ospedale.
“Un caffè, per favore.”
È mattina, non ho ancora fatto colazione perché i prelievi devo-

no sempre essere sostenuti a stomaco vuoto. Un po’ di caffè mi è
assolutamente necessario.

Non ho ancora portato la tazzina alle labbra, quando sento due
dita che mi toccano la spalla.

Mi volto ed è lei.
Non la vedo da molto tempo.
Sempre dall’espressione severa, sempre col suo camice bianco

dalle tasche contenenti i due pacchetti di sigarette. Sempre occhio
– di - ghiaccio.

È la Glaucopide.
Quante probabilità c’erano di incontrarci? Diciamo… una su

dieci? Su cento?
Avrebbe potuto avere il giorno di riposo. O il turno in pronto soc-

corso. O essere già in reparto.
Invece no.
È qui e mi ha sfiorato la spalla per stabilire un contatto.
Mi verrebbe da chiederle: ”Perché?” ma rinuncio. Dare spiega-

zioni non è mai stato il suo passatempo preferito.
Ha la testa leggermente reclinata da un lato, come spesso le ho

visto fare.
“Pensa: non ti avevo nemmeno riconosciuta!” Pronuncia lenta-

mente, mentre le viene servito un cappuccino.
“Sono venuta solo per fare un prelievo.” Dico, come per mettere
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subito in chiaro che non ho più nulla a che fare né con questo ospe-
dale né tanto meno con lei.

Come per farle capire che il massimo che potrà succedere tra noi
due sarà appunto questo veloce dialogo, poi più nulla.

Lei si porta il cappuccio alle labbra, ne beve un sorso.
“Stai bene, adesso?”
“Sono sempre stata bene. Lei non ha continuamente sostenuto

questo?”
Siamo pur sempre in un bar. Non posso certo mettermi ad urla-

re, come invece il mio istinto mi spingerebbe a fare. Sto mormo-
rando.

La sua testa viene chinata leggermente all’indietro, i suoi occhi
si assottigliano.

Conosco a memoria anche questo atteggiamento, gliel’ho visto
assumere molte volte.

Mi viene voglia di piantarla qui e andarmene. Ma è la prima
volta, dopo tanto tempo, che ci troviamo faccia a faccia, ed è sola.
Non ci sono altri medici, con lei.

Forse, è per questo che rimango. Chiamiamola curiosità.
Senza contare che devo finire il mio caffè.
So che non riuscirò ad essere cortese, qualora dovesse rivolger-

mi nuovamente la parola, ma rimango lo stesso.
Le mie labbra si contorcono in un qualcosa che, almeno nelle

intenzioni, dovrebbe assomigliare ad un sorriso – il primo che le
rivolgo da quando, anni fa, sono inciampata in lei e nel suo repar-
to.

Mi vedo dal di fuori. Quello che volevo fosse un sorriso è sempli-
cemente una smorfia cinica.

Non importa. Trattandosi di lei, è già tanto.
Sorseggio con comodo il mio caffè, cercando di mostrare il dop-

pio della mia attuale sicurezza.
I suoi occhi, mentre mescola lo zucchero nel cappuccino, sono

sempre fissi sul mio volto. Sembra che mi stia studiando. Non
riesco ad immaginare a quale scopo. Ormai, non c’entriamo più
nulla l’una con l’altra.

“Cosa fai adesso?” Domanda.
“A parte farmi prelevare il sangue? Frequento l’Università.”
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La mia mano tiene la tazzina e trema leggermente. Cerco di
recuperare il controllo.

Penso a questa donna che, a mio avviso, mi ha sempre odiata
perché non è mai riuscita a capire nulla di me.

Penso a Brenna, che un giorno l’ha difesa, riprendendomi aspra-
mente:

“Nel tuo caso, la tua malattia non deriva da trauma fisico, per
questo è stato difficile scoprirla!”

Penso che, di tutte queste parole, non me n’è mai fregato niente.
Inoltre, ho sempre detestato la donna che ora mi è davanti.
L’ho detestata per il suo modo di fare, per il suo sottopormi, alle

otto di mattina, a quel prelievo per vedere se avevo ingerito barbi-
turici, per quel suo chiedermi, qualche istante dopo, se avevo qual-
che interrogazione da sostenere, quel giorno, alla quale volevo fur-
bescamente sottrarmi fingendo di svenire.

“Studi alla facoltà di medicina?” Chiede nuovamente, distoglien-
domi dai miei pensieri.

La fisso, con le sopracciglia alzate.
“Non so davvero come possa venirle in mente una cosa simile.”

Scandisco.
Finisco il mio caffè.
“Ora devo andare. Sicuramente, dottoressa, avrà anche lei qual-

cosa da fare.”
Le volto le spalle.
Sto per incamminarmi, la le sue dita mi sfiorano ancora la spal-

la.
“Sono contenta di vedere che stai bene, adesso.”
È la seconda volta che lo dice.
Mi salgono alle labbra frasi pungenti e sarcastiche, ma le

inghiotto.
Torno a fissarla in silenzio. Sembra che abbia qualcosa da

aggiungere, qualcosa da tirare fuori. Ma sicuramente è una mia
impressione.

Eppure, non sembra più la rigida dea Atena sicura di sé che
ricordavo.

È solamente una dottoressa, in questo momento. Una delle
tante.
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Non è da lei.
Questo mi destabilizza per un istante.
Poi ricordo tutto quello che è stato, le sue frasi di allora, i viaggi

di psichiatria…
Questo mi permette di tornare me stessa. Inespressiva.
“Come potevamo essere certi di un’epilessia, quando gli esami

non la evidenziavano?”
Pronuncia la frase a bassa voce, mentre avanza di un passo.
Io rimango rigida. Non ho voglia di confessioni, in questo

momento. Peggiorerebbero solamente la situazione.
“Invidio le persone che possiedono una buona memoria.

Dopotutto, sono passati anni. Riesce a ricordare con esattezza ogni
diagnosi fatta ad ogni paziente, Dottoressa?”

“Il reparto…”
“Il reparto non c’entra, io ero in cura da lei. E comunque, adesso

non ha più importanza. Buona giornata, dottoressa.” Taglio corto.
Faccio per andarmene per la seconda volta e lei per la seconda

volta mi ferma.
Ma non mi tocca più. Pronuncia il mio nome. Non credevo lo

ricordasse. Davvero un’ottima memoria.
“Monica.”
Mi volto nuovamente.
“Se avessimo formulato una diagnosi di epilessia ad un soggetto

non affetto da questa patologia, sarebbe stato un errore ben più
grave.”

“Non capisco perché mi stia raccontando queste cose, nè perché
seguiti a parlare al plurale.”

Il tono è sgarbato, ma la cattiveria non è né calcolata né voluta.
Mi esce naturale, allo stesso modo in cui a lei risultava naturale
allora mandarmi in psichiatria.

Non ribatte. Abbozza l’unico, maldestro sorriso che le abbia mai
visto sulle labbra.

Mi viene da pensare che questo dipenda dal fatto che ora, davan-
ti a lei, non ci sia più la paziente. C’è la persona.

E a quella non può permettersi, nemmeno lei, di mancare di
rispetto.

Poi mi assale un secondo pensiero, per certi versi infantile, ma
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ho bisogno di attaccarmi a qualcosa pur di non cedere alle sue paro-
le, alle sue spiegazioni, pur di non provare un briciolo di compren-
sione per lei: per me deve aver provato, da subito, una profonda
avversione. Un’avversione che andava al di là di tutto.

Perché?
Perché io rappresentavo il suo errore di valutazione.
Forse lo aveva sempre saputo, fin dalla prima volta che l’infer-

miera mi portò in reparto: avrebbe sbagliato la diagnosi.
Certe cose si sentono.
Lei, quel giorno d’aprile, quello del primo ricovero, sentì che

avrebbe sbagliato.
Decise che, qualunque cosa fosse successa, la colpa non sarebbe

dovuta ricadere su di lei.
Balle, lo so perfettamente.
Anni fa è successa una cosa molto più semplice, in realtà: un

essere umano ha commesso un errore. Tutto qui.
Che poi, “errore” forse è una parola grossa.
Provo a mettermi un istante nei suoi panni.
Mi vedo portare dall’ambulanza questa ragazzina di sedici anni

che non parla, che guarda il soffitto, che è infastidita dal mio cami-
ce bianco, che ho rilasciato con la diagnosi di cefalea tensiva perché
altro non ho trovato, ma che mi ripiomba in pronto soccorso pochi
giorni dopo...

Questa ragazzina sta bene, a volte cade per terra, ma il traccia-
to è buono.

Forse finge, per attirare l’attenzione.
Sono pensieri che vengono. Ipotesi che lei non ha scartato.
Il problema, è che si è intestardita su quelle ed ora può spreca-

re tutte le parole che vuole.
“Una diagnosi di epilessia…”
La sua voce è grave, come se stesse cercando di tranquillizzar-

mi, in qualche modo.
Quello che non riesce a capire, è che la persona che questa mat-

tina ha davanti a sè non ha bisogno e non richiede minimamente
di essere tranquillizzata. Non allo stato attuale delle cose. Era la
paziente che aveva bisogno di una parola gentile.

Vorrei chiederle perché non ha mai fissato un appuntamento al
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vicino centro epilessia nel quale sono in cura adesso. Perché non le
è venuto in mente?

Mi ha piuttosto sottoposto a mille altre visite: idiote, psichiatri-
che, metaboliche, un giorno mi ha persino mandata in quella clini-
ca di Milano…

È da tanto tempo che mi tengo dentro questa domanda. Adesso,
finalmente, posso rivolgergliela.

È arrivato il momento di parlare. Mi deve qualche spiegazione.
Qualcosa, in me, scuote il capo.
A sedici, diciassette, diciotto anni, le sue spiegazioni avrebbero

avuto un senso. Avrebbero migliorato qualcosa.
Oggi è il tempo dei ricordi. Solo questo.
“Di nuovo buona giornata, dottoressa.”
È un saluto che non ammette repliche e questa volta me ne vado

davvero.

-§-

Ho fatto un sogno strano.
Credo sia stato dettato dal fatto di avere incontrato la

Glaucopide, perché era lei che mi guardava cattiva, questa notte.

Ho guardato lo strapiombo e, sul fondo verdastro, c’era l’ombra
immensa della Bestia.

Forse c’era anche dell’acqua, ma era troppo distante per distin-
guere qualcosa.

La Donna era davanti a me, sull’altro orlo dal paesaggio candi-
do. Era bianca e immobile, indossava una tunica lunga. Teneva la
testa reclinata da un lato e mi fissava con occhi severi.

Dietro di me c’era la pietra liscia o assolutamente nulla.
Io, la Donna bianca, lo strapiombo e l’ombra della Bestia.
Non potevo più tornare indietro.
Potevo cadere tra fauci sconosciute o saltare al di là, nel bianco.

Ed era l’ultima cosa che mi sarei sognata di fare.
Quello che volevo era essere il più lontano possibile dalla Donna.
Eppure, era così vicina.
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Sarebbe stato facile fare un piccolo salto e ritrovarmi al di là.
Salva dalle fauci della Bestia.

Ho rivolto gli occhi al fondo verdastro. L’ombra si muoveva,
sembrava un gigantesco serpente.

Ho guardato allora davanti a me: la Donna aveva le braccia con-
serte sul petto.

Ho capito in quel momento che avevo più paura di lei che della
Bestia.

Avevo sentito raccontare troppe leggende sul suo conto: aveva
fatto sdraiare quell’uomo, poi lentamente gli aveva fatto perdere
conoscenza. Quindi, lo aveva ucciso.

Lo dicevano tutti, nelle locande, quindi era necessariamente
vero.

La Bestia aveva emesso in quel momento un ruggito spavento-
so: da qualche parte, qualche masso aveva cominciato a rotolare,
poi si era infranto alle mie spalle.

Allora ho ricordato, tutto in un momento :
Ho ricordato che, un giorno, la Donna mi aveva accolto nel suo

palazzo. Mi aveva regolarmente portato i pasti a colazione, pranzo
e cena. Ho ricordato che il suo cibo puzzava, ma anche che con me
era sempre stata buona.

Ho ricordato che ero stata da lei per infiniti giorni, che avevo
avuto calde coperte per la notte e dell’acqua salata sempre a dis-
posizione.

Ho ricordato che la Donna veniva a trovarmi molto spesso e che
durante tutta la mia permanenza, non l’avevo mai vista sorridere.

A volte, mi aveva portato dei doni.
A volte, aveva preteso che fossi io a regalarle qualcosa, ma avevo

le tasche vuote e non potevo comprarle nulla.
Non sorrideva nemmeno adesso, che era dall’altra parte del

baratro. Continuava ad incutermi terrore e lo faceva in modo sem-
plice.

Le braccia ora erano lungo il corpo. Con la mano destra reggeva
qualcosa di rosso.

Ho guardato nel precipizio.
La Bestia era sempre lì, non se ne sarebbe andata mai.
Alle spalle della Donna ora era sopraggiunta altra gente, sem-
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pre vestita di bianco.
Sulle loro teste, cadeva tranquilla la neve.
Erano giovani e vecchi, uomini e donne, ma tutti avevano lo stes-

so sguardo e tutti fissavano me.
Alle spalle della gente, era sorto il castello bianco della Donna.
Giù c’era la Bestia: non potevo lasciarmi cadere nel baratro. Mi

avrebbe divorata.
Davanti a me c’era la gente, la Donna e il castello: non potevo

saltare e andare da loro.
Allora ho allargato le braccia.
E ho volato.

-§-

Sto riguardando il mio diario.
Tutti noi sostenitori dell’ “orgoglio epilettico” - come lo ha ribat-

tezzato Alessandra, tempo fa - dovremmo tenere un diario.
Credo che, il mio, sia uno dei più disordinati esistenti al mondo,

tanto che ogni volta che vado da Brenna, lo tengo in mano io. Non
desidero affatto che lo veda.

Già dalla prima visita dopo la fatidica telefonata in cui ha comu-
nicato la malattia, ho cominciato a stilare questo libretto, nel quale
annoto data, ora, numero di crisi, sensazioni provate, modifiche di
terapia...

In realtà, mi faccio aiutare da mia mamma. Io posso annotare le
sensazioni, gli esami fatti, ma quando Brenna domanda: “Va bene...
Ma come si è verificata la crisi?”, taccio.

È qui che entra in gioco mia mamma, promossa, da quattro anni
a questa parte, a mia segretaria personale e public relation.

È lei che, per esempio, intervista i compagni di scuola:
“Cosa è successo questa volta? Com’era? Il volto era rosso? Ha

inarcato la schiena all’indietro? Quanto è durata la crisi?”
Solo dopo entro in gioco io:
“Mi girava un po’ la testa, avevo caldo, respiravo male, ho visto

nero, mi sembrava di perdere il contatto col mondo…”
Prendo un secondo quadernetto, trascrivo tutto. Ci metto quasi

un pomeriggio intero, ma finalmente ho un “diario epilettico per-
fetto”.
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In una delle pagine iniziali, dove racconto una delle prime crisi
avute in ospedale, al tempo del primo del ricovero, riportavo:

“Mi hanno detto che ho rotto il muro col ginocchio. Adesso ho un
livido. Mi fa un po’ male la schiena, quasi come quando hai un
crampo ad un muscolo. Il male dopo il crampo. Non sento nient’al-
tro, di fisico. Ma i compagni si sono spaventati. Mi hanno detto che
sono venuti degli infermieri con una crocerossa che poi non era
rossa ma arancione e che mi hanno portata via, in ospedale.
Sembrava, hanno detto, di vivere una scena di “E.R. medici in
prima linea”: mi hanno infilato una cosa (cannula) in bocca. Adesso
mi fanno male le guance e la lingua sanguina. Colpa di quella can-
nula? Ma cos’è la cannula?”

Non è facile sfogliare questo diario, non è facile leggere i referti
medici, rivedere questa bambina sfiduciata, arrabbiata e determi-
nata a voler essere lasciata in pace, avendo in odio l’intera catego-
ria medica.

Sfoglio e ancora non capisco: referti psichiatrici, psicologici, neu-
rologici...

Leggere per pagine e pagine e pagine la grafia diversa di medi-
ci e medici che affermano: “… Non è stato riscontrato niente di fisi-
co. Valutare quadro psichiatrico della paziente. Ricovero immedia-
to!!!13”, non è semplice.

Ieri ho pianto.
Vengono dei dubbi anche a me.
Mi chiedo: ma io, sono veramente una persona con epilessia?
“Certo.” Mi dice mia madre, senza sollevare gli occhi dal suo

lavoro. “Altrimenti, il dottor Brenna non si sarebbe espresso in ter-
mini così assoluti.”

Sì, ma di perplessità le ha avute anche lui, inizialmente.

Sono una delle 400.000 persone affette, in Italia, da epilessia.
Solo, nei miei tracciati risulta a mala pena.
Ho troppi dubbi per la testa, oggi è una giornata storta e confu-

sa.
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Cerco di pensare che stasera uscirò con la mia amica, che ci
divertiremo...

Non riesco a focalizzare la mia attenzione sull’imminente svago.
Non ricordo pressoché nulla dei miei sedici – diciassette - diciot-

to anni.
Leggo sul diario che queste crisi d’amnesia sono iniziate in ospe-

dale, durante il primo ricovero.
Perché? Ho forse voluto cancellare il dolore?
E, insieme al dolore, ho gettato - per errore - nel baratro dell’o-

blio anche qualche gioia, qualche angolo di muro, tempo, orologi,
passeggiate, merende, campanelle scolastiche, libri letti, parole,
numeri di telefono, pezzi di una canzone?

O è stato forse un brutto scherzo, un incubo?

A volte è difficile accettare ed affrontare questa realtà.
Lo so che dicendo questo mi contraddico, ma io penso a questa

bambina che, a sedici anni, resta chiusa nel reparto di psichiatria.
Credo siano cose che riescono a segnare la vita di una persona.
Per esempio: non riesco proprio a pronunciare la parola “pazzo”.
Anche adesso, che sto scrivendo al computer: ci metto una vita

per digitare quelle cinque lettere, come se battendo piano ogni sin-
golo carattere, riuscissi a ferirmi di meno, come quando tieni in
mano una rosa e lo fai delicatamente, con attenzione, per paura di
pungerti con le sue spine. Ti sei già ferita una volta, dal tuo dito è
uscito del sangue; ora il dito è guarito, ma potrebbe tornare a san-
guinare ancora.

Infatti, in qualunque momento potresti ritrovarti ancora nella
stanza bianca dove tutto è sempre uguale, dove i giorni e le notti
variano per pochi segni appena, distesa su un letto dalla coperta
marrone.

Non puoi scostarla, hai paura che l’ago ti si spezzi nel braccio.
Allora chiudi gli occhi, dici: “È un sogno, adesso mi sveglio.”
Solitamente, da questo sogno ti svegli sempre, vedi che sei nella

tua camera, che sono le sei e quarantacinque di mattina e che hai
esattamente mezz’ora prima che il treno parta per condurti a
Milano.
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È sempre un sogno, perché sei viva e lontana da quei mesi di sfi-
ducia.

Però, questo basta a renderti storta la giornata.

Quando arrivi a Milano respiri smog, anche se ancora sei in
metropolitana.

Sulle scale che ti stanno riportando all’aperto, a “veder le stelle”
- come dici tu, scherzando -, fermi i pensieri, non i passi.

Guardi i gradini, ripensi a quante volte qualcuno ti ha soccorsa
sulle scale, a quante volte un telo verde che correva verso il basso
ti conduceva all’interno di un’ambulanza.

Tu adesso stai bene.
Dici: “È finito tutto, a cosa sto pensando?”
Cerchi di levarti dalla mente quelle mere parentesi grigie.
Non ce la fai, almeno fino a che non entri in aula e non ti metti

ad ascoltare il docente.
Ma anche lì, un tarlo cerca di farsi breccia in te, ti riporta alle

mattinate a scuola, a quando il professore ti guardava e ti parlava
e tu tenevi lo sguardo assente e immobile davanti a te, mentre
un’immagine fissa come un fotogramma si parava davanti ai tuoi
occhi e non ne voleva proprio sapere di lasciarti in pace.

Sono gli altri che ti riportano alla realtà.
I compagni, gli amici, i loro cellulari che squillano durante il

quarto d’ora accademico, le risate mentre cammini per andare a
prendere il tuo quotidiano cappuccino insieme alle compagne di
Università.

Ma spesso tutto questo non basta.

“L’essere una persona con epilessia? Non è un problema mio, ma
di chi mi sta intorno e non mi vuole accettare per come sono.”

Questo hai detto un giorno a Brenna, alla centesima volta che ti
domandava:

“Ma tu come ti senti?”
Ci ripensi adesso: è così ancora? O qualcosa è cambiato?
E ti accorgi che, nonostante tutto, nonostante tutti i progressi

che hai fatto, un’altra risposta per quella domanda, ancora non
l’hai.
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Allora, è giusta la prima : non è un problema mio, è un proble-
ma che, al limite, si pongono gli altri.

Ma nemmeno questo basta.

-§-

La mia amica.
Amica forse è una parola grossa.
Mi racconta, si confida, mi chiede consigli. Io ascolto, a volte sor-

rido, le fornisco quello che vuole sapere e che sembra, per un istan-
te, che possa salvarle la vita. Conquistare quel ragazzo. Capire cosa
pensa quell’altro. Fare pace con tizio. Sopportare caio.

Siamo in treno. È lì, seduta e parla.
Io invece sono in piedi, appoggiata alla parete, perché non c’è

posto a sedere per due persone.
Ieri sono stata male, ho i muscoli a pezzi, la testa che pulsa, ma

lei non lo sa. E non verrà nemmeno a saperlo –  se non per caso e
da terzi -, perché io terrò la bocca chiusa.

Col tempo, ho imparato una cosa: è meglio che lei sappia il meno
possibile di quello che mi capita. Altrimenti, comincerebbe ad infa-
stidirmi e non so se questa volta riuscirei a resistere alla tentazio-
ne di mettermi ad urlare.

La nostra, è una conoscenza superficiale.
Non mi ha visto a sedici anni.
Non sa niente di quello che mi fa paura o di quello che mi rende

felice.
Non sa nulla del mio sguardo rivolto alla porta dell’ospedale: io

in pigiama, a pochi passi  l’uscita. Nessun guardiano, nessuno sulla
soglia. Un cancello spalancato davanti a me. Eppure: non si può
uscire nemmeno per un istante. Non si può nemmeno pensare di
varcare quella soglia.

Mi guarda.
Sospira come sospirerebbe una mamma che ha scoperto in fla-

grante il bambino con le mani nella marmellata.
Sì, perché stavo dimenticandomi una cosa: lei non sa nulla di

me, però è così perspicace da sapere perfettamente perché, in gene-
rale, una persona è affetta da epilessia.
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Per quanto mi riguarda, poi, la diagnosi è questa: mi vengono le
crisi perché bevo caffè. Perché mi stanco a studiare e a preparare
gli esami. Perché, di indole, sono sempre alla ricerca di un qualco-
sa che lei non può comprendere e per questo giudica stupido e futi-
le. Perché mi preoccupo.

“Se tu stai tranquilla e non ci pensi, non ti succede niente e stai
bene.”

Ho provato a spiegarle che lo stress c’entra, in un certo qual
modo, ma che non è tutto.

Ho provato a spiegarle che non è come un mal di pancia che, se
provi a distrarti, magari riesci anche a far passare il dolore in
secondo piano.

Ma la gente ha le sue idee fisse e su quelle ritorna in continua-
zione.

“Per l’esame eri nervosa e sei stata male.” Mi ricorda, scuotendo
la testa riccia.

Non fa una grinza.
Tuttavia, lei tralascia la considerazione di alcune inezie.
Dimentica, per esempio, che sono stata male anche quando ero

fuori con gli amici. Quando passeggiavo tranquilla per le strade
della mia città.

Quando mi trovavo in una condizione d’animo che tutto può
generare, tranne stress: il sonno.

Non ho la minima voglia di citarle tutti i luoghi e momenti e
tempi in cui mi è successo di star male, quindi mi limito a strin-
germi nelle spalle.

“Tu sei sempre agitata.” Insiste. “Hai anche le unghie corte.
Significa che te le mangi.”

In uno dei mobiletti del mio bagno, è riposto uno strano quanto
prodigioso aggeggio, chiamato tagliaunghie.

Probabilmente lei non è al corrente che tale oggetto sia in com-
mercio.

Non posso certo farle una colpa per questo.
Ma ora so cosa regalarle al suo prossimo compleanno.
“Se ti mangi le unghie significa che sei irrequieta.”
Significa, significa...
Tu non sai come stanno esattamente le cose. Sei il mio medico?
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Studi perlomeno medicina, facoltà che potrebbe autorizzarti ad
esprimere giudizi alquanto aleatori sul mio equilibrio psico-fisico?

Non mi pare. E allora?
“Guarda che me ne accorgo, sai?” Torna alla carica. “Non sei pre-

sente quando ti parlo.”
Difficile essere presente al cento per cento dopo una crisi epilet-

tica.
Lei, il massimo del male che concepisce in quella testolina rico-

perta di riccioli, è il mal di pancia durante il mestruo.
“Non ho dormito molto bene, questa notte.” Mi giustifico.
Lei scuote la testa.
Male, molto male che io non abbia riposato…
Ma almeno, le ho dato quello che voleva. Una giustificazione.
Eppure mi cerca, mi telefona, mi ordina di seguire i consigli che,

assolutamente non  richiesti, mi fornisce così gentilmente.
In effetti, proprio non ho idea di come farei senza la sua presen-

za rassicurante.
Come potrei vivere senza di lei, che mi spiega che la sera prima

è andata a ballare in discoteca e aveva, dunque, i boccoli, fatti a
regola d’arte dalla sua parrucchiera, che è tanto brava, pensa, non
ha mai sbagliato un solo taglio e poi tante belle mollettine colorate
che fanno tanto bambina e ai ragazzi piace tanto, poi l’ombretto
rosa, ma steso con un pennello speciale, che crea un gioco di luci e
ombre spettacolare e poi il rimmel che allunga le ciglia e le piega
all’insù…?

E siamo solo agli occhi. Deve arrivare a raccontarmi che scarpe
ha scelto e dopo quale indecisione tremenda.

C’è poco da dire: sono una ragazza fortunata.
Mi circondo di persone aperte e comprensive.
Credo sia una dote naturale.
Questa dote, per inciso, si chiama “andare in giro a cercarsele col

lanternino.”
I suoi ragionamenti psicofilosofici sul mio stato di salute mi

annoiano.
I suoi racconti di quando va a ballare in discoteca non mi riguar-

dano.
E poi mi accusa:
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“Ma tu non mi racconti mai niente.”
Non credo di essere un tipo definibile come parlatore.
Se devo veramente dire qualcosa, la dico. Altrimenti, è meglio il

silenzio.
E poi, cosa mai potrei raccontarle?
Non abbiamo interessi in comune. Siamo totalmente diverse.
A me piace leggere, lei sta in casa a guardarsi per l’ennesima

volta Titanic.
Io credo che non esista nulla di più perfetto, in epoca moderna,

della prosa di Borges14.
Lei è certa del fatto che nulla sia più perfetto, in tutto l’univer-

so, dall’inizio del tempo, anzi anche prima, del nuovo taglio di
capelli di Leonardo di Caprio, bamboccio che un giorno incontrerà
e certamente a prima vista si innamorerà di lei, chiedendole di fug-
gire in sua bionda compagnia.

Se devo andare in Università, non mi faccio problemi ad indos-
sare i pantaloni che avevo anche ieri.

Se deve uscire di casa per buttare la spazzatura, non può per-
mettersi di avere un ricciolo fuori posto.

Eppure, andiamo d’accordo.
Lei parla, io ascolto. Io sono a casa a studiare, lei mi telefona. Lei

mi squilla sul cellulare alle quattro del mattino per informarmi che
è domenica e che “se uno esce il sabato sera, è quasi un obbligo rin-
casare almeno a quell’ora, altrimenti cosa siamo maggiorenni a
fare?”

Io, a quell’ora, dormo.
La nostra è un’armonia perfetta, perché, a quanto pare, gli oppo-

sti si attraggono maledettamente.
Una cosa di entità indiscutibile che però ci accomuna, è l’età.
A voler essere pignoli, io avrei ben quattro importantissimi gior-

ni in più di lei, ma a sentir lei: “Io sono così matura, me lo dicono
tutti i miei amici che sono matura, non c’è differenza tra me e un
trentenne”.

Cosa farei senza di lei?
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-§ -

Sono i primi di aprile e riprendo ancora una volta questa mia
corsa sulle scale.

La fine è già stata scritta, pensavo che ogni cosa fosse a posto,
fosse conclusa. Ma ho scoperto una cosa: le corse sulle scale non
finiscono mai.

Oggi è lunedì e sto scrivendo in attesa che il treno parta da
Porta Garibaldi, per riportarmi a casa. Sono le due del pomeriggio.

È successo tre lunedì fa.
Il che significa: 21 giorni fa.
Approssimativamente: 504 ore, 30240 minuti, 1814400 secondi

fa.
Sono stata portata al policlinico di Milano.
Un altro ospedale.
Il fatto è molto semplice. Banale, quasi:
Sono le 10 di una mattina come tante e con Francesca decido di

saltare la lezione di geografia.
Non so descrivere la sensazione che mi avvolge, ma la riconosco

all’istante.
Bisogna ammettere che l’edificio universitario, per accedere ai

piani superiori, ha uno scalone molto bello: tutta pietra, gradini
larghi e consumati dal tempo e dai piedi di noi studenti, genera-
zione dopo generazione e una nicchia che sembra scavata dal conte

di Montecristo in persona15.
È  un posto ideale per sedersi e starsene un po’ in pace.
Sarà anche un po’ impolverata, ma se metti la giacca sotto il

sedere e la borsa dietro la schiena, è comoda, defilata. Il luogo giu-
sto per studiare o chiacchierare.

Eccoci qua, quindi, Francesca ed io, l’una davanti all’altra, a cer-
care di occupare queste due ore di bigiata facendo qualcosa di utile,
cioè: studiare, perché l’esame su Dante si avvicina.

La sensazione non se ne va. Aumenta col passare dei minuti.
Prendo il cellulare, chiamo il mio fidanzato. Gli spiego a grandi

linee la situazione, poi gli passo Francesca.
In quel momento, mi accorgo che non ci vorrà molto prima che io
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disimpari a parlare.
Lui le chiarisce quello che deve fare in caso mi succedesse qual-

cosa, lei riattacca e comincia a mobilitarsi: mi parla, mi obbliga a
risponderle, cerca di tenermi sveglia…

Non so se “tenermi sveglia” potrebbe essere accettato quale ter-
mine medico, ma suppongo renda l’idea…

Arrivano due ragazze del nostro stesso corso, si mettono a chiac-
chierare con noi. La sensazione diminuisce. Ad un tratto, mi illudo
stia per scomparire.

Le ragazze vanno a seguire geografia.
Quattro ragazze, meno due ragazze, uguale a due ragazze.
Rimaniamo nuovamente Francesca ed io.
Proviamo a rimetterci a studiare, ma lei non mi perde d’occhio.
Improvvisamente, sento che mi domanda qualcosa, non percepi-

sco le mie risposte monosillabiche che sanno dire solo:
“Uhm... Uhm...”
Qui finiscono i miei ricordi.
L’ultima immagine che possiedo, è quella dello scalone e della

sua pietra grigiastra. I gradini che salgono verso un buio indistin-
to.

Quasi una polvere nera che avanza.
Buio.

Quando riapro gli occhi, la prima percezione è quella del freddo
e non è piacevole.

Sdraiata sulla pietra della nicchia, probabilmente sono diventa-
ta pietra anch’io.

Ombre.
Escono lente dal loro collettivo buio e cominciano a farsi alteri-

tà, poi corpi indistinti.
Qualcuno chiama il mio nome. Io non riesco né a rispondere né

a muovermi.
Qualcuno nomina il mio fidanzato e quel qualcuno ha in mano il

mio cellulare.
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Davanti alla faccia ho gli occhi luminosi di una ragazza di colo-
re. “Solo i loro occhi riescono a possedere quella luminosità” riesco
a pensare. Ed è il primo pensiero che mi ricordo di aver formulato.

Secondo barlume di coscienza: arriva adesso, fulmineo. Come
una stanza buia per secoli ed improvvisamente illuminata da una
fiammella.

È il dolore. Ed è la mia testa.
La ragazza di colore dice di essere del servizio medico

dell’Università, chiede se può misurarmi la pressione.
“Uhm...”
Dalla confusione di luci e ombre e suoni sfalsati, saltano fuori

altri volti e altre persone. Mi guardano, qualcuno abbozza un sor-
riso di compassione, io volto la testa dall’altra parte, verso il muro.

Che me ne faccio della compassione?
È in questo momento che comincio a distinguere il suono che, fra

tutti i suoni del mondo, più detesto.
Chiudo gli occhi un istante, mormoro che sto bene, che sono solo

un po’ stanca.
Opero uno sforzo immane per raccontarmi l’ennesima bugia: che

adesso va veramente tutto bene, che adesso sono veramente solo un
po’ stanca e che quel suono non ha niente a che vedere con la mia
situazione attuale.

Il suono si avvicina, ora è quasi insopportabile.
Da qualche parte, alla mia sinistra, un motore si arriva e si spe-

gne. Il suono invece persiste.
Chiudo gli occhi.
Il suono adesso è vicinissimo, poi tace di colpo.
Penso:
“Ci risiamo.”
Apro gli occhi (Devo... Mostrarmi... Sveglia...).
Poco dopo, qualcosa di arancione mi si para davanti.
Un volto che non ho il piacere di conoscere mi scruta invadente.
La chiazza arancione che vedevo prima è una manica. Un vesti-

to. Una tuta.
Nel complesso: un barelliere vestito con la tuta arancione con la

croce bianca sulla schiena.
Serro i denti.
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Non riesco a mostrarmi recettiva e presente quanto vorrei e que-
sto è un male.

Cominciano le domande.
“Cos’è successo.... È la prima volta... Come ti senti... Puoi muo-

verti... Assumi il farmaco regolarmente... Quanto ne prendi... A che
ora... Anche questa mattina... E ieri sera... Ne sei proprio sicura...
Cerca di ricordare bene... Mi ripeti il tuo nome, per favore...”

L’uomo con la tuta arancione, aiutato da un collega, mi mette
seduta. Poi comincia a tastarmi la testa per scoprire il bernoccolo.

Ad operazione completata, mi sorride. Cercando di essere rassi-
curante, mi spiega:

“Stai tranquilla, lesioni non dovrebbero essercene. Però, forse,
sarebbe il caso, anche solo per precauzione...”

“No!” Dico con tutta la fermezza che risulta possibile avere a
nemmeno due minuti da una crisi epilettica.

Per me è un urlo; gli altri, distinguono solamente un vago mor-
morio.

Guardo Francesca sperando che mi sia d’aiuto, che convinca da
parte mia gli uomini arancioni dell’ambulanza che non c’è proprio
nessuna necessità di portarmi in ospedale. Ma lei ha già in mano
la mia borsa. Sta parlando al telefono con il mio fidanzato.

Traditrice.
“Adesso ti portiamo da chi può visitarti meglio.”
“No... Sto bene, mi fa solo male la testa...” Mi rendo conto di aver

pronunciato una frase infelice. Stupida!  “Ma poco!” Mi correggo.
“La testa mi fa sempre male dopo una crisi... Ma non perché io l’ab-
bia picchiata… Non l’ho picchiata... Sono i muscoli del cranio che si
tendono e contraggono...”

Altri colleghi in arancione portano la barella.
“Veramente, sto bene. Adesso vado a casa, mi faccio accompa-

gnare.”
Da chi, ancora non lo so. Ma non ha importanza, in questo

momento. Sto bluffando, sto mentendo dalla grossa, ma una bugia
vale bene una visita in ospedale scapolata.

“Poi,” seguito “appena arrivata a casa, mi metto a letto.”
“Se ti metti a letto vuol dire che non stai poi così bene.”
“Uhmmm...”
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Questo uhmmm è un grugnito. Potevo starmene zitta, invece che
tirarmi la zappa sui piedi.

“Solo in osservazione. È la prassi, lo sai. Un controllo veloce. In
osservazione.”

Non mi è mai suonata bene la parola “osservazione”.
Lo lego a “quarantotto”, che è il numero di ore promesse all’ini-

zio del mio primo ricovero.
E “quarantotto” lo lego a “mesi”.
Per questo, la frase pronunciata dall’uomo in arancione mi

suona molto, molto, molto male.
I due barellieri vogliono prendermi in braccio (“Ce la faccio da

sola!”), mi mettono sul lettino dalla coperta verde che conosco tanto
bene, mi spingono sull’ambulanza, mi legano con le cinghie di sicu-
rezza. Conosco tanto bene anche loro.

Guardo per l’ultima volta le scale, che ora solo lontane.
Quando le porte dell’ambulanza si chiudono, buio.
Questa volta, volontario.

Il policlinico è un bordello che si moltiplica, un’orgia di dolore
dai muri vecchi e scrostati.

Qualcuno -un Camice Bianco come tanti. Le facce cambiano, ma
non importa - mi infila un ago nel braccio, preleva il sangue, inse-
risce nell’incavo un tubicino che termina con un affare in plastica
che assomiglia tanto ad un rubinetto.

Non riesco a dirlo meglio, perché esattamente non so come possa
essere definito.

Fermano il tutto con un cerotto grande, di quelli che hanno solo
in ospedale.

“Nel caso più tardi dovessimo farti qualche altro esame.” Mi
spiegano.

Nell’incavo del braccio, questo affare ingombrante di plastica
trasparente pesa un po’.

Vorrei tanto, ancora per una volta, guardare l’ago nel braccio ed
avere paura che mi si spezzi all’interno, come è accaduto tanto
tempo fa.

Ma conosco fin troppo bene anche questo. È lo stesso che usano
quando occorre una flebo. Nulla di ciò che si conosce può far paura.
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Ed è un peccato.
Dovrei trovare qualcosa cui pensare, così almeno smetterei di

escogitare un modo per scappare da qui.
Nel giro di qualche ora, mi passano davanti agli occhi gli inci-

denti più gravi, ossa dislocate, i casi più atroci che io abbia mai
visto in vita mia.

Gente che arriva ferita, in fin di vita o addirittura già morta.
Com’è naturale che sia, io passo in secondo piano.
Guardo l’orologio appeso su quella parete: ore 11, ore 11:30, ore

12, ore 12:30 ... Ore 14:30.
“Ti facciamo una T.A.C.” Dice la neurochirurga alla quale sono

stata assegnata. Qui sono tutti giovanissimi. È un ospedale uni-
versitario.

“Ti facciamo una T.A.C.”

Dopo nuove ore di attesa ed immobilità, arriva il referto.
“Va tutto bene, il trauma cranico non ha causato danni.”
Sorrido.
“Leggo sulla carta che sei un’epilettica nota. Da quanto?”
“Quattro anni.”
“Strano... La T.A.C. è risultata negativa. Questa volta, non ha

evidenziato nulla.”
“Non ha mai evidenziato nulla.”
“Puoi ripetermi, per favore, da quanto tempo soffri di epilessia?

Potremmo approfondire.”
Sono anni ormai che medici su medici mi aprono la testa e la

fanno a pezzettini cercando di trovarci qualcosa. Vorresti trovare
quel “qualcosa” tu?

Tempo sprecato.
Perché non vai ad occuparti della gente che sta male davvero e

non mi fai uscire di qui?

Quando rivedo casa mia, è quasi mezzanotte.
Mi butto sul letto, sono stanca.
Ho trascorso un’intera giornata a lottare: contro infermiere che

non ti dicono mai niente, contro chi non ti permette di alzarti dal
letto (“Ma io cammino, guardami, riesco a stare in piedi, sono qui
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da ore, devo fare la pipì! Vuoi che me la faccia addosso?”), contro chi
non vuole accordarti il permesso di bere nemmeno un bicchiere
d’acqua, contro chi non vuole arrendersi all’evidenza che la mia
testa provi antipatia per i macchinari medici, ai quali non permet-
te di scoprire tanto facilmente quel “picco anomalo”...

Chiudo gli occhi.
Finalmente, quello che ora mi circonda è il buio. Il mio buio,

quello della mia camera da letto con la tapparella abbassata, quel-
lo della mia notte, quello che conosco tanto bene, quello nel quale
posso muovermi con sicurezza.

Quello che mai potrà farmi paura.
Il mio buio, che amo smisuratamente perché significa solo pace

e riposo.
Piano piano, tutto mi abbandona. I frammenti della giornata

cominciano a sbiadire.
Starei anche per addormentarmi, se solo non ci fosse questo pen-

siero che punge più di un ago: è capitato ancora.
Stavo bene, questa mattina mi sono svegliata e stavo bene. Poi...
E qui, nel buio conosciuto della mia stanza, piango, perché la

bambola di pezza dei quindici anni, a sedici sarà anche diventata
statua di marmo davanti ai dottori; e la statua di marmo, anno
dopo anno, sarà anche diventata la persona che sono oggi... Ma ci
vuole così poco a tornare a ieri. A diventare ancora marmo davan-
ti ad un Camice Bianco, ad un letto di ferro in una camerata che
contiene innumerevoli altri letti di ferro, tutti uguali, tutti uguali,
tutti uguali...

Oggi è nuovamente lunedì.
Sono passate tre settimane da quella giornata al policlinico.
Non posso dire di star male, fisicamente. Oggi, però ho avuto un

attacco di panico – suppongo si chiami così.
Stavo seguendo la lezione di geografia.
Il programma mi piace.
Solitamente, il docente entra, parla dell’Antartide, del suo

Antartide, quello che conosce tanto bene, quello che lo ospita per
tre mesi all’anno, in mezzo a pinguini - spedizioni che oramai più
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nulla hanno a che vedere con l’età delle spedizioni eroiche, ma che
incantano ugualmente.

Siamo tutti innamorati della storia di Scott e Amundsen16, per-
ché , nel 1911, i due fanno una cosa carina.

Uno propone:
“Giochiamo a chi arriva per primo al centro dell’Antartide?”
E l’altro risponde:
“Sì, sì, che bello!”
La sfida comincia. Arriva primo Amundsen, accompagnato da

quattro uomini e cinquantadue cani da slitta (14 dicembre 1911) e
mette la bandiera che sventola.

Quando Scott, accompagnato da cinque uomini e, chissà perché,
pony marciuriani, vede che ha perso la sfida per trentaquattro
miseri giorni (18 gennaio 1912), torna indietro con tutti i membri
della sua spedizione.

Per la cronaca: sulla strada del ritorno (fine marzo 1912), Scott
ed i suoi muoiono congelati a sole undici miglia da un deposito di
viveri che avrebbe potuto consentire loro non solo un riparo, ma
anche la possibilità di lanciare un s.o.s.

Solitamente, dunque, la lezione verte su questo, almeno nelle
ultime settimane.

Oggi, invece, ha preso una piega diversa.
Lo Scienziato, come lo chiamiamo noi, è entrato portando in

trionfo delle scatoline rettangolari trasparenti, a fondo rosso.
Contenitori per diapositive.

Ha annunciato che ce le avrebbe fatte vedere nell’ultima mez-
z’ora di lezione.

“Sono state scattate questa estate.” In Antartide, l’estate inizia
a novembre. “In questo modo, vi venisse un giorno la voglia di
venirmi a trovare a Terranova, cominciate a farvi un’idea di cosa
mettere in valigia.”

Gli altri hanno sorriso.
Io no.
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Mi sono ritrovata sbalzata indietro nel tempo. Un’altra aula,
un’altra lezione –  storia dell’arte -, un’altra scuola –  il mio secon-
do liceo.

Diapositive interessantissime: quadri di Van Gogh.
Clack! I mangiatori di patate.
Clack! Autoritratto.
Clack! Chiesa di Auvres…
No, errore! Torniamo indietro.
Clack-clack! Notte stellata.
Clack! Chiesa di Auvres.
Torniamo indietro ai Mangiatori di patate: clack-clack, clack-

clack, clack-clack.
Crasch! Banco.
Crasch! Sedia.
Toc!  Testa.

Adesso fisso il docente di geografia quasi inebetita, con Van
Gogh ancora davanti agli occhi.

Ho paura. Per un’ora intera, ho paura.
Alessandra mi guarda, diniega come a dirmi:
“Va tutto bene.”
Per lei va tutto bene.
Un giorno mi ha spiegato che le diapositive non le fanno nessun

effetto. Non le hanno mai scatenato una crisi. A me sì.
Osservo la fila di banchi a panca dove siamo sedute. Dovesse

succedere qualcosa, mi farei male. Male sul serio.
Lo Scienziato parla, io prendo appunti senza capire una sola

parola. Penso ad altro: al vuoto.
“Adesso, pausa.” Annuncia infine. “Mettete via i vostri quaderni

e guardiamoci insieme il mio ultimo viaggio in Antartide.”
Le diapositive si susseguono, ad ogni clack-clack io ho un impel-

lente bisogno di grattarmi una volta la testa, l’altra volta gli occhi,
poi mi metto a posto i capelli. Poi mi stanco di fingere e spudorata-
mente chiudo gli occhi abbassando la fronte.

Non devo avere gli occhi fissi alla parete bianca, quando lo
Scienziato passa da una foto all’altra. Cerco di proteggere la mia
vista.
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Non è una cosa semplice. So che spesso perdo l’abitudine del-
l’attenzione e ho paura di farmi fregare. Da me. Dalla malattia.

Quando l’ora finisce e le luci si riaccendono in classe, posso final-
mente tirare un sospiro di sollievo.

Non è successo niente.
Ad ogni clack-clack ho abbassato la testa e chiuso gli occhi.
Ad ogni silenzio, mi sono gustata la luce bianca del continente

antartico, le tute rosse degli scienziati e le pinguinaie.
Guardo Alessandra, mi sorride. Mi sfiora la guancia con un buf-

fetto, come per farmi coraggio. Ma oramai tutto è passato, la paura
se n’è andata.

Il panico è alle mie spalle.

-§-

Odio aprile.
Lo odio mentre studio per gli esami, mentre seguo le lezioni

all’Università, mentre piove e poi esce il sole, mentre in questi gior-
ni fa caldo e subito dopo freddo. Mentre il raffreddore è sempre in
agguato. Mentre alla televisione annunciano per domani uno scio-
pero generale, indetto per motivi ai quali, francamente, non voglio
interessarmi.

Le mie compagne sembrano non provare gli stessi miei senti-
menti. Pensano all’estate che si avvicina, agli ultimi esami da dare
e poi... vacanze!

Pensano alle magliette sbracciate che piano sostituiscono i
pesanti maglioni, alle giornate che si allungano, ai fiori che sboc-
ciano.

Io no.
E questo succede perché troppo spesso manometto le lancette

dell’orologio dei pensieri.
Ritorno indietro nel tempo di qualche anno.
Per me aprile è un mese nero.
Da anni ormai è così.
Non riesco a cancellare il ricordo dell’ospedale, che resta maga-

ri sopito durante i mesi invernali, per poi esplodere ad un tratto.
So che è così. Sarà così forse anche tra un anno e poi l’anno dopo
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ancora e poi per un altro aprile ancora.
Alla fine, forse, comincerò a crescere. Ma non è detto.
Mi viene in mente la rigidità della schiena della Glaucopide,

mentre passa per il corridoio che puzza di disinfettante. Non guar-
da niente e nessuno, ogni sguardo è fisso su di lei, o almeno così
appare nel mio ricordo.

Mi chiedo come farò a dimenticare.
Io non voglio dimenticare, credo sia questo il punto. Non faccio

niente per cancellare questo o quest’altro pensiero dalla mia
mente.

Io non voglio dimenticare, perché dimenticare è un po’ come
morire. Io voglio ricordare quel periodo che è grande e bianco e
pieno di esami strani e aghi nelle braccia e visite e “colloqui”.

Voglio vivere e rivivere tutto giorno per giorno, somatizzarlo, for-
nirgli una spiegazione che non ho, ma che si sforzi il più possibile
di avere un fondo di logicità.

Non so niente di psicologia e, quel che è peggio, non ho mai volu-
to stare a sentire chi avrebbe potuto insegnarmi qualcosa a riguar-
do.

Perciò, adesso, devo fare tutto da me.
Devo nuotare ogni giorno controcorrente, risalire lentamente

alla superficie, convincermi che nei miei polmoni c’è aria sufficien-
te fino al respiro successivo.

Questo è aprile: una continua faticosa risalita dal fondo di un
oceano sconosciuto e bianco, fino all’aria pura.

Maggio già sarà diverso, so che sarà diverso. Ma oggi... Oggi…
C’è anche dell’altro.
Penso che sono una ragazza che ha conosciuto la paura. La stu-

pefazione dipinta sul volto dell’anziana signora che avevo come
compagna di stanza in ospedale, la stupefazione per la morte che
se l’è portata via all’improvviso, nel mezzo della notte.

Ho visto tanti volti. Ho sentito e ascoltato tante voci, di diversi
toni. Volti contratti a causa di  diverse emozioni.

Ho lasciato passare i mesi, gli anni.
E ogni giorno mi dicevo: dimenticherai.
L’immagine della fenice che rinasce dalle proprie ceneri era

stampata, inconsapevolmente, nei miei pensieri.
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Ho lasciato che tutto scivolasse su di me come fa il fiume sul pro-
prio greto. Ecco i pensieri, gli stralci del ricordo, i fogli firmati,
siglati, scritti con la grafia illeggibile di qualche medico di turno.

Ho aspettato che sorgesse una nuova alba sulla pianura e la
nuova alba non è sorta.

Ho chiuso gli occhi, ho pianto cercando nelle lacrime le risposte
che altrove non mi venivano date. Non le ho trovate.

Allora ho imparato a riempire i polmoni d’aria per affrontare
ogni risalita in superficie. Ho scoperto che non è poi così difficile.

Che basta abituarsi.
Che abituarsi è possibile.
Nella paura c’è sempre almeno una consolazione.
La mia consolazione è il sapere cosa sta succedendo. Un nome.

Un qualcosa di tangibile. Di dichiarato. Una patologia riconosciuta
e firmata da una serie di medici.

Un nome fornisce la sopportabilità agli avvenimenti.
Ho colorato la vecchia alba e l’ho resa nuova, l’ho inventata io,

perché lei non arrivava. Le ho donato nuova vita. Nuovo significa-
to.

-§-

Pensavo che ci fossero limiti all’ignoranza.
Oggi ho scoperto che, invece, non esistono.
Tutte le mie certezze sono andate a sgretolarsi contro una penna

che malvolentieri scrive il voto e contro la sua odiosissima collani-
na di perle.

Davanti a me ho una ragazza. Non ha nemmeno dieci anni più
di me. Se non avessi la certezza matematica di essere figlia unica,
potrei pensare che sia mia sorella. Non perché mi somigli, ma ha
comunque l’età per esserlo.

È mattina e lei è un’Assistente.
Mi sono svegliata presto, oggi.
Ho preso il treno prima delle 7 per essere certa di arrivare in

Università in orario.
Oggi ho un esame.
A dire il vero, non è propriamente un esame, è un parziale.
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Ma questo non significa niente. È comunque un’interrogazione
importante.

Ho dormito quanto permesso dall’agitazione, il che significa poco
e male. Non sono l’unica, attorno a me ci sono facce di studenti con
le occhiaie, che fumano nevrotici.

Una settimana fa ho telefonato all’Ufficio Disabili della mia
Università.

C’è la possibilità di chiedere di sostenere l’esame nelle prime ore
della mattinata. È un nostro diritto, sta scritto a chiare lettere in
quelle carte che conservo a casa.

L’uomo dietro la scrivania dell’Ufficio Disabili si è segnato il mio
nome, è stato molto gentile.

Dice che è prassi ordinaria, che manderà una e-mail al docente
interessato, il quale sarà tenuto ad informare l’Assistente della mia
presenza.

A causa del medicinale antiepilettico, la mattina per me è scan-
dita in due diverse fasi: fino alle dieci sono una ragazza normale,
assonnata come tutte le altre, magari, impaurita come tutte le
altre, magari, ma pur sempre normale.

Dopo le dieci, il farmaco comincia ad entrare in circolo nel san-
gue. E cominciano gli effetti collaterali: calo della concentrazione,
sonnolenza, diplopia.

Non è bello sostenere un esame in queste condizioni.
L’Ufficio Disabili mi ha assicurato che potrò essere interrogata

per prima.
Questo non significa niente, ai fini dell’esame. Non mi verranno

poste domande più semplici, non verrò trattata con riguardo.
Semplicemente, verrò interrogata per prima.

Punto e basta.

E adesso sono qui, in corridoio, che ripasso mentalmente il pro-
gramma.

Arriva l’Assistente.
È una ragazzina in tailleur bianco. Odio i tailleur e odio il bian-

co, ma cerco di non pensarci e di concentrarmi su quello che sto per
affrontare.
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Entriamo tutti nell’aula, lei comincia a fare l’appello.
Su trentaquattro candidati, siamo presenti in dodici. Lei si irri-

ta, dice che è una mancanza di rispetto nei suoi confronti.
Qualcuno cerca di farle notare, con la voce che trema, che oggi,

a partire dalle nove, c’è sciopero di tutti mezzi pubblici. Al telegior-
nale lo ripetono da giorni.

Gli studenti che mancano, non sono assenti. Staranno sicura-
mente arrivando, si staranno facendo accompagnare dai genitori, o
correndo o in monopattino.

Ci saranno. In ritardo, ma ci saranno tutti.
Questo discorso la irrita ancora di più. Ci fa notare che lo scio-

pero iniziava alle nove e quelli che non sono arrivati in tempo
“Potevano svegliarsi prima”.

Inutile farle capire che non tutti abbiamo la fortuna (o sfortuna)
di abitare a Milano o in provincia. Tantissimi arrivano da Como, da
Lecco. Qualcuno da Padova.

Parole al vento.
Pronuncia ad alta voce i nomi di coloro che saranno interrogati

da qui a mezzogiorno.
Il mio nome non c’è.
Pronuncia ad alta voce i nomi di coloro che saranno interrogati

nel pomeriggio.
Il mio nome non c’è.
“Gli altri, domani, nel pomeriggio.”

Mi passa per la testa di aver sostenuto un altro esame così. Ero
lì dalla mattina presto.

Sono stata estratta per essere la prima del giorno successivo.
Ero in tensione. Siamo tutti in tensione per gli esami e che diavo-
lo! Torno a casa, crisi.

Prima che inizi ad interrogare la prima candidata, mi avvicino
alla cattedra. Chiedo scusa se la disturbo.

“Il Centro Disabili interno all’Università mi aveva detto che
avrebbe fatto pervenire al docente... e quindi a lei… una e-mail.
Dovevo essere interrogata nelle prime ore della mattinata... È
ancora possibile?”
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“Scusi, ma lei cosa vuole?”
“Volevo sapere se la comunicazione è arrivata... Credevo di esse-

re tra le prime...”
Lei distoglie gli occhi dal foglio e mi squadra. Lentamente.
Io ho le mani sudate. Mi secca essere lì davanti a lei a fare que-

ste richieste. Mi passano per la testa le parole dell’uomo dell’Ufficio
Disabili: “È un vostro diritto... Un vostro diritto... Ci occupiamo noi
di tutto... Lei pensi solo a presentarsi in orario e tanti in bocca al
lupo per l’esame, signorina...”

“A me non è arrivato un bel niente. Ma lei chi è?”
La voce non è amichevole. Ma già che sono in ballo...
“Alberti.”
“Non mi dice niente. Dovrebbe? E poi, come si permette lei a

dare a me consigli su come e quando devo interrogare?”
Mi sento un’idiota.
“Non le sto assolutamente dando consigli. Solo che...”
“E poi: lei appartiene al centro handicappati?”
C’è una punta, una leggerissima punta di sarcasmo più eviden-

te di una mongolfiera rossa in un cielo celeste, nella sua voce.
Mi squadra nuovamente con la faccia di chi ha voglia di chie-

dermi dove ho dimenticato la sedia a rotelle.
Non replico.
Solitamente, quando vengo pungolata, rispondo a tono.
Ma in questa occasione, no. Non riesco. O non posso. O mi obbli-

go a non farlo.
La ragazza che ho davanti è pur sempre la professoressa che

dovrà valutarmi.
“E così, siamo del centro handicappati. Benissimo. Io non ho

ricevuto nessuna indicazione e ci tengo a farglielo sapere. Ma, se
davvero ci crediamo a questa storia, va bene. Si sieda lì, dopo la
interrogo. Per seconda le va bene o devo cambiare un’altra volta i
miei piani?”

Abbozzo un vago cenno di assenso col capo, vado a sedermi.

Quando pronuncia il mio nome e mi fa segno di sedermi di fron-
te a lei, l’insofferenza nei miei confronti risulta più che palese
anche agli altri.
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Mi viene in mente che nella borsa ho il tesserino dell’ospedale.
Ma non lo prendo.

Non devo spiegare niente a nessuno, mi dico.
Le consegno il libretto e aspetto le domande.
Comincia.
Comincio anch’io, ma mi interrompe quasi subito, saltando da

un argomento all’altro.
“Qual è il primo esempio di poesia volgare?”
“I siciliani, nel...”
“Io le ho chiesto la poesia sacra, signorina. Siamo anche sorde?”
Sollevo le sopracciglia, ho le mani ghiacciate. Mi convinco di non

aver sentito la domanda, ecco perché ho sbagliato a rispondere. La
colpa è mia.

Monica, sei troppo agitata, calmati.
“Mi scusi, non avevo capito... San Francesco d’Assisi, col Cantico

di Frate Sole.”
“Più o meno, in che periodo?”
“Più o meno siamo nel 1220.”
“No, cara signorina, veramente siamo nel 1224.” Appunta, sorri-

dendo cattiva.
“Sì, 1224.” Il mio sguardo è fisso nel suo. “Più o meno, 1220.”
“Dal libretto vedo che abbiamo fatto il classico, signorina. Che

brava. Il titolo in latino, dunque?”
“Laudes creaturarum.”
Si blocca, mi squadra credo per l’ennesima volta da che ho chie-

sto di essere interrogata tra le prime.
“E meno male che abbiamo fatto il classico!” Dice, con tono di

voce sostenuto.
La guardo senza capire dove ho sbagliato, né perché il tono della

sua voce sia così alto.
“Creaturarum, signorina. Lo sa che esiste un genere maschile ed

un genere femminile?”
Mi trattengo dal ricordarle che esiste anche il neutro.
“Certo, creaturarum.”
“Ma se lei mi dice creaturorum, è maschile. Lo sa che creatura-

rum è femminile?”
Creaturarum. Era quello che pensavo di aver detto...
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No, era quello che sicuramente avevo detto.
Lei passa alla domanda successiva. E a quella dopo ancora.
Niente. Sembra che io non riesca a mettere insieme due parole

in fila senza sbagliare quattro congiuntivi e dodici condizionali. Per
non parlare di ricordare il programma.

Tutti noi abbiamo un argomento preferito, un argomento che
sappiamo meglio.

Mi chiede proprio quello.
Riprendo una fiducia in me stessa, ma questa fiducia va a dis-

integrarsi ben presto.
Mi interrompe per l’ennesima volta.
“Signorina, lei è qui a prendere in giro se stessa o me? Basta

saperlo e siamo tutti contenti.”
“Prego?”
In questo momento sto seriamente pensando di alzarmi, man-

darla debitamente a fare in culo e andarmene. Passando però
prima dall’Ufficio Disabili per denunciarla.

Resto seduta. Seguito a farmi strada e cercare di rispondere alle
domande che mi pone.

“Parla sempre in modo così confuso, signorina?”
Mi tornano in mente i miei quindici anni di teatro che ho sulle

spalle. La relazione che ho tenuto proprio in questa Università,
davanti a una platea di studenti, sul parallelismo tra i neòteroi,
Joyce e i futuristi. I complimenti ricevuti.

“Quindi?” Incalza l’Assistente. “Si esprime sempre così male?”
“Sì.” Rispondo. Quando ho paura, guardo la gente dritta negli

occhi, per farmi più forza. “In effetti, me lo dicono tutti che mi espri-
mo in modo pessimo.”

“Meno male che abbiamo il coraggio di ammetterlo.”
L’ultima domanda che pone non la sbaglio.
Non la sbaglio.
Questo, per un motivo molto semplice: adesso come adesso, ho

una tale confusione in testa, che per la prima volta in vita mia fac-
cio scena muta.

“Signorina, l’abbiamo letto fino in fondo il manuale, prima di
presentarci davanti a me?”

Questa volta sono io a squadrarla.

176

PESCE LIBRO "SULLE SCALE"/5  16-06-2004  12:34  Pagina 176



Come un’emerita stupida che ormai non ha più niente da per-
dere, sorrido e le rispondo anche di sì!

Lei sbuffa.
Penso:
“Mi boccia. Mi ha voluto bocciare da quando sono andata a chie-

derle una cosa che era poi un mio diritto di studente.”
Invece, mi sorprende.
“Ventidue. Che altro posso darle? Ci pensi bene prima di pre-

sentarsi al totale di giugno, signorina. Questo esame, per il suo
corso di studi, è molto importante. Mi trovassi nella sua situazione,
io rifarei anche questo parziale.”

Resto immobile, non dico nulla.
Non ci penso nemmeno di ricapitare sotto di te!
La vedo mentre firma il foglietto sul quale vengono annotate le

domande degli esami parziali. La guardo mettere il voto, firmare.
Ecco, adesso posso mandarla a fare in culo. Adesso il voto è

segnato e firmato.
Invece, raccolgo le mie cose e me ne vado.
Non mi infilo nell’Ufficio Disabili, non ne ho la forza.
Mi sento stupida, non sono mai stata trattata così, mai, mai,

mai...
Le lancio tutte le maledizioni possibili, tutti gli epiteti più scur-

rili che mi vengono in mente.
Ma intanto sto camminando, lei non mi sente, vive e vivrà tran-

quillamente, fiera di aver smascherato una che voleva fare la furba
all’esame.

-§-

Parlo con una ragazza che ben poco sa di quello che può succe-
dere a me e ad un’altra manciata di gente dispersa per il mondo.
Mi chiede informazioni, come deve comportarsi nel caso che le capi-
ti di assistere ad una crisi.

Mostra una certa curiosità benevola.
Il discorso poi volge su come può essere la mia vita e la convi-

venza con la malattia, su come passo le mie giornate.
Quando arriva la domanda, resto intontita, perché non so cosa
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risponderle.
“Sei felice?”
Ripenso a quante volte me lo sono sentito chiedere. Me lo hanno

domandato mille volte anche i miei svariati dottori, quelli che nel
ricordo hanno tutti gli stessi tratti somatici.

Non riesco a rispondere. È per questo che arriva l’altra doman-
da:

“Hai paura?”
Se ho paura?
“Insomma, tu come stai? Quando vivi normalmente le tue gior-

nate, intendo… Come ti senti?”

Adesso sono qui, a casa. Questi interrogativi non riescono ad
uscirmi di mente.

In realtà, credo che per me sia molto più facile parlare dei diver-
si tipi di epilessie, di sintomi, aure ed effetti collaterali dei medici-
nali, piuttosto che rispondere a domande simili.

La paura è un qualcosa di fisiologico.
Anch’io la provo, naturale, ma non so definirla.
Per questo motivo, è impossibile anche solo il pensiero di prova-

re a debellarla.
Non è ancora il momento. È ancora troppo presto.

Di cosa, esattamente, ho paura?
Cadere. Battere la testa un po’ più forte del solito. Farmi davve-

ro male.
Questa è una paura fisica. Ma non c’è solo questa.
E poi: come mi sento? Anche a questa domanda non riesco a

rispondere.
Sarebbe molto facile arginarla, dicendo: “Mi sento una persona

normale.”
Non mi costerebbe nulla e lei sarebbe contenta della risposta.
La realtà, però, lo saprei bene, è alquanto diversa.
Non posso essere una persona normale, questo è fuori discussio-

ne.
Per una serie di motivi che chiunque soffra di questa malattia

(di qualunque malattia) conosce, non posso dire di essere una per-
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sona normale: sarebbe una presa in giro, prima di tutto nei con-
fronti di me stessa.

Non mi fanno male le limitazioni che devo osservare, ma al
tempo stesso non posso fingere che mi lascino completamente indif-
ferente. Non posso fingere che non esistano.

Eppure, come mi sento io non lo so.
Ci sono dei momenti in cui tutto va bene. Ed allora, sono in

grado di affrontare il mondo intero.
Ci sono momenti, invece, in cui i pensieri si accavallano e stri-

dono: giorni “sì” e giorni “no”. Succede sempre.
Davanti ad un immaginario specchio, tengo gli occhi bassi.
“Monica, guardami.” Mi dico.
“No.”
“Guardami.”
“No.”
“Perché?”
“Perché dovrei?”
Un minuscolo buco nero, ecco cosa sento di essere, in quei

momenti.
Sono perfettamente conscia di tutto questo. Ma averne coscien-

za, questa volta, non aiuta.
E adesso, davanti a questo specchio, mi dico:
“Guardami.”
“No.”
“Perché?”
“Perché dovrei guardarti?”
“Per vedere chi sei.”

La paura salta fuori proprio in questi momenti “no”.
Credo sia paragonabile al terrore del buio che hanno i bambini

piccoli: non sai cosa si nasconde nell’ombra e proprio per questo
tremi.

Nemmeno io so cosa ci sia, nell’ombra.
Può esserci una vita che si evolverà linearmente, senza troppi

intoppi, come può invece celarsi una vita convulsa, faticosa, fatta di
cadute, di muscoli che si tirano, di testa che duole, di lezioni all’u-
niversità che perdo, di amici che voltano le spalle.
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Non posso saperlo.

L’incertezza.
La paura risiede nell’incertezza.
Non sempre si può guardarla in faccia e dialogare con lei.

Questo tipo di dialogo non sempre è dato.
Dicono che si debba reagire.
Me lo ripetono in tanti e da un’infinità di tempo. Non bisogna

chiudersi in se stessi, non bisogna chiudersi in casa, non bisogna
sentirsi diversi, non bisogna lasciarsi andare ed abbattersi.

Tutte cose verissime e che io stessa ho sempre sostenuto in
prima persona. Ma a volte me lo dimentico, come credo lo dimenti-
chino un po’ tutti.

Certe volte, ci si guarda allo specchio e, al di là di quegli occhi
che rispondono, non si riesce bene a distinguere cosa ci sia.

Questo, succede nei “periodi no”, quelli in cui tutto sembra anda-
re storto.

Un “periodo no” può cominciare anche per caso, non solo per un
malessere personale. Può scaturire da uno sguardo altrui che non
ci aspettavamo, un commento captato per sbaglio, una frase di
troppo.

Posso cedere ai miei periodi “no”, dare loro ragione e sdraiarmi
sul letto a fissare il soffitto, in attesa di stare male o stare peggio.

Sarebbe molto facile.
La “gente normale”, raramente riesce a rendersi conto cosa

voglia dire essere affetti da epilessia
Allora, perché io devo andare avanti? Perché non posso davvero

sdraiarmi sul letto in preda all’apatia?
Ma perché non è giusto!
È difficile combattere, certo. Si inciampa, si cade, certo.
Ma, alla fine, si vola, come farfalle in un cielo di attese. Io ne

sono sicura, di questo.

So che i “periodi no” ci saranno sempre.
Ciclicamente, torneranno a galla.
Non posso ignorarli, nessuno di noi può farlo. Ma passeranno,
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prima o poi.
Allora anche la paura si affievolirà e potremo guardarla negli

occhi e capirla. Magari, anche solo per qualche giorno, o per qual-
che istante appena.

Panta rei.
Me lo hanno insegnato a scuola.
Il professore ci raccontò di Eraclito di Efeso17, l’aristocratico che

fece dell’isolamento e dell’enigmaticità uno stile di vita.
In solitudine, era arrivato alla conclusione che “tutto scorre”. Il

fondamento della realtà è il mutamento, generato del costante con-
flitto degli opposti.

Anticipò ciò che verrà compreso solo secoli più tardi: tutto si tra-
sforma.

Il conflitto degli opposti domina su tutto e genera un mutamen-
to che non ha origine dal caso, ma è regolato da una legge immu-
tabile, che chiama Logos.

Il Logos è l’eterna legge che regola il continuo divenire e, al con-
tempo, è assimilabile anche alla ragione, perché se vuoi esprimere
qualcosa e fare in modo che tutti gli altri capiscano, devi usare la
parola.

Tutto scorre e passa.
Panta rei, allora - mi sono detta in tutto questo tempo.
Tutto passa. Tutto passa sempre.

Passano i vincoli, passano gli amori, passa l’amicizia.
Passerà anche la paura, quindi, prima o poi.
Di questo voglio illudermi.
Ho guardato passare tantissime cose, volti, persone, cartoline,

lettere, fotografie, formiche, cieli, soli, eclissi, lune, uccelli, farfalle,
scale, porte, scuole.

Sono arrivata alla drammatica conclusione che “nessun uomo
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può fermare nessun altro uomo”.
Eppure, a volte alcuni volti tornano a galla. Appartengono ai

ricordi affondati nella palude.
Chi cade nelle sabbie mobili non riaffiora più.
Per la psiche, è diverso.
La fanghiglia restituisce ciò che vuole quando vuole.
Quando meno te lo aspetti. Può essere un odore, come per

Proust.
Il rumore dei freni di un’automobile, giù in strada. Una persona

che ti passa accanto, dalla fisionomia vagamente famigliare.
E la palude restituisce stralci di un passato che credevo perso

per sempre.

La verità, l’unica che conti, è che adesso sono qui rannicchiata in
me stessa. Ho voglia di piangere.

Perché è successo: mi sono guardata allo specchio e di là non
c’era niente.

E allora, certi giorni, quando lo sconforto aumenta, sogno ad
occhi aperti.

È così semplice, in fondo, sognare!
Chiudi gli occhi.
Fatto.
Sogna.
Fatto.
Non sei più affetta da epilessia.

Fuori piove ed io resto immobile a fissare il soffitto.
Sto facendo a pugni con me stessa.
“Monica uno sostiene che affronta il problema dell’epilessia in

modo totalmente normale, anzi, dichiara che non esista nessun pro-
blema. Monica due, invece, sostiene con eguale forza che un pro-
blema c’è.”

“Io non nascondo la mia malattia. Ci convivo perfettamente. Non
mi spaventa.”

“Ah no? E allora perché non sei ancora andata al centro sanita-
rio?” Mi domanda la mia mamma.
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Mi spiego meglio:
Quando ho avuto la crisi in Università, la dottoressa del sud-

detto centro sanitario ha detto a Francesca (perché parlare con me
in quei momenti è come parlare ad un cubetto di porfido posto nel
refrigeratore per qualche era glaciale):

“Quando riprenderà a venire in Università, dille di fare un giro
su da noi, così ne parliamo un poco.”

Parlare, Monica.
Si tratta solamente di andare al secondo piano, bussare a quel-

la porta, dire: “Salve a tutti, sono ancora viva”, richiudere la porta,
andarsene.

Non è nulla.
No, non ti portano ancora in ospedale, non ti fanno nessun

esame.
Si tratta solo di scambiare due parole, due parole solamente.

Perché allora non sei ancora andata?
Sì, forse un problemino ce l’ho: mi blocca qualcosa e questo qual-

cosa ancora non ha nome.

-§-

Aprile non è ancora finito.
Le mie notti, va da sé, si riempiono di incubi, nei quali pullula-

no Camici Bianchi con i mille volti della Glaucopide, flebo che tol-
gono il sangue perché ho forato con le unghie i tubicini, letti che ho
cambiato, coperte che ho stretto, stanzini e psichiatri che ho visto.

E poi ancora: tutto il cibo che non ho mangiato, tutta l’acqua che
ho bevuto, tutte le carrozzine blu e scomode con le quali venivo tra-
sportata da una stanza all’altra, tutti gli esami ai quali mi hanno
sottoposta...

Quattro anni fa sono entrata in ospedale, quattro anni fa la
Glaucopide mi ha detto: “Ti teniamo qui solo 48 ore sotto osserva-
zione”, quattro anni fa è iniziata questa corsa su queste scale irte
che un giorno sono i pregiudizi della gente, un giorno sono gli effet-
ti collaterali dettati dal farmaco che non mi permettono quasi apri-
re gli occhi, un giorno sono le risatine della gente, un giorno sono le
sirene di un’ambulanza che cantano solo per me.
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Non riesco a schiodarmi da questi pensieri, non ci riesco.
Anche se vorrei.

Ho scritto queste cose tornando indietro nel tempo, ho parlato e
raccontato di una ragazza che cammina per il corridoio e poi cade
e nessuno le sa spiegare cosa stia succedendo.

Voi come vi sentireste?
I sedici anni non sono facili per nessuno. Ogni ragazzo a quell’e-

tà ha i suoi problemi, si sa; la sua voglia di spaccare il mondo; la
sua voglia di buttarsi via.

Non lo dico io. Lo dicono gli psicologi: l’adolescenza è difficile.
Nell’adolescenza ci si innamora per la prima volta, si viene per

la prima volta lasciati, si lascia...
A me è successa una cosa simile. Ripenso, per inciso, al mio

Amico della Festa.
A me è successa, però, anche un’altra cosa, in quel periodo, in

seguito alla quale ho dovuto imparare, ed in fretta, ad adattarmi ad
una nuova prospettiva: le altre persone mi guardavano dall’alto, ed
io guardavo loro dal basso.

Tra noi non esisteva più solamente la visione frontale (io davan-
ti a loro).

Esisteva anche una visione rovesciata, deformante: io, stesa a
terra, loro, in piedi, che chinano il capo su di me e mi osservano con
occhi perplessi, preoccupati, sarcastici, impauriti.

Ho dovuto adattarmi ben presto ad un altro mondo, fino allora
estraneo, composto di quattro muri grigi, un crocefisso, un bagno
rosa, una flebo, delle compagne di camera, un Camice Bianco dagli
occhi chiari.

Fine.
Al di là di questo, sembrava non esserci nulla, se non altri quat-

tro muri grigi, un altro crocefisso, un altro bagno rosa, un’altra
flebo, altre compagne di camera, lo stesso Camice Bianco dagli stes-
si occhi chiari.

Da allora, ho camminato sempre come un’acrobata sul filo.
Non tanto perché io abbia scoperto l’epilessia che è in me, quan-

to perché mi sentivo costantemente in bilico sull’orlo del baratro.
Quel baratro erano cinque lettere (“pazza”) che credevo dovesse-
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ro appartenermi per sempre.
Vivendo in questo modo, si cova un po’ di astio contro quella

costruzione grigia e antisettica che allora rappresentava il mio
unico orizzonte.

Vedevo un ospedale.
Ero certa che, una volta uscita da lì, mi avrebbero portata in un

altro ospedale, poi ancora in un altro, poi in un altro ancora.
Sbagliavo.
“Giusto” o “sbagliato”, però, sono privi importanza quando si

viene ricoverati a tempo indeterminato e nessuno sa spiegare cosa
stia succedendo.

I pensieri formulati durante una degenza non sono né giusti né
sbagliati.

Sono solo un punto di vista.

-§-

Francesca ed io abbiamo incontrato Alessandra fuori dall’aula.
Aspettava noi e l’inizio della lezione.

Mi ha chiesto come stavo, ho risposto:
“Bene.”
Può sembrare una domanda di cortesia, o banale, o sciocca. Ma

ho scoperto che lei ed io comunichiamo con un linguaggio tutto
nostro, fatto di gesti minimi e di sguardi. Un rebus che sappiamo
leggere solo noi.

Un alfabeto che solo noi sappiamo decifrare.
Ci sono molti modi per rispondere “Bene” ad una domanda come

quella.
C’è il “bene” di cortesia - io lo uso molto spesso. L’ho usato persi-

no due giorni dopo essere uscita all’aria aperta, dopo il primo rico-
vero eterno in ospedale:

“Come ti senti?”
“Bene – grazie – e - tu?”.
C’è quello che pronunci quando non ti va di specificare cosa e

come e quando.
E infine, c’è il “nostro” bene, quello che mentre lo dici, la guardi

negli occhi, non sbatti le palpebre, accenni un sorriso e annuisci

185

PESCE LIBRO "SULLE SCALE"/5  16-06-2004  12:34  Pagina 185



impercettibilmente, sottintendendo:
“Va veramente bene: niente crisi, nessuna assenza. Pensa che a

volte mi dimentico persino di avere l’epilessia. No, questo non è
vero, però sto bene, credimi!”

Ci siamo abbracciate, strette, per poi andare a prendere posto
nell’aula per una lezione sul purgatorio dantesco.

Mentre il discordo su Dante procede, il professore fa una piccola
digressione.

Parla di uno scrittore, Thom Jones, ex pugile, americano.
Mi sono persa completamente il collegamento tra i due autori.
Quello che mi interessa rilevare è che tale Thom sia stato

paziente di ospedale psichiatrico. Si è scoperto solo più tardi che
era affetto semplicemente da una rara forma di epilessia, scambia-
ta per schizofrenia.

Io e Alessandra, alla parola “epilessia” ci guardiamo. Lei non sa
nulla della statua di marmo e della pazza.

Io le sorrido, semplicemente.

-§-

Ho finito lo studio della Commedia.
Dante finalmente ha visto il suo Dio e si scusa con me per aver-

mi fatto camminare per così tante terzine nell’attesa di una rivela-
zione che oggi non può regalarmi, per colpa dell’inequivocabile faci-
lità di spiegazione, propria della lingua italiana.

Ho chiuso il libro, mi sono immaginata faccia a faccia col suo
naso coronato di alloro.

Come altri prima di me, mi sono domandata:
“Chi diavolo è questo Dante che ha preteso da me tutte quelle

ore di veglia attenta e lucida, delle migliaia che mi rimangono da
respirare? Quale nuovo ed illuminante discorso dovrei apprezzare,
oggi?

“Altro che Gerusalemme Celeste18!”, Lo sento ridere. “Il mio, è
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stato un esperimento impareggiabile. Ho superato chiunque. I nati
e i venturi!”.

Presuntuoso come sempre!
Cosa dovrei apprezzare, oggi, superando la stanchezza psicolo-

gica e fisica? Il suo sperimentalismo linguistico, il viaggio trecente-
sco, l’ansia di farsi abbracciare dalla luce divina, i neologismi di
inequivocabile conio, i latinismi, i gallicismi, cosa?

Qualcosa che possa mai essere contrapposto con le labirintaggi-
ni del mio Borges mal tradotto da qualche italiano?

Adesso Dante riposa sul quinto scaffale della mia libreria, sti-
pato tra il libro sulle favole bretoni e il dizionario etimologico del
Devoto.

Sta lì e, come al solito, non parla. Mi guarda. Tirargli uno scal-
pello sul prorompente naso non cambierebbe molto.

Mi stendo sul letto, chiudo gli occhi. Stanchezza a parte, c’è qual-
cos’altro.

E non è tristezza, in questi giorni. È piuttosto un cielo che non è
alba e non è tramonto, non è buio di mezzanotte né sole di mezzo-
giorno. Nemmeno aurora boreale.

È come se gli occhi vagassero costantemente nell’attesa di qual-
cosa, di qualcuno che potrebbe arrivare ma non è detto che il cam-
panello della porta suoni.

Dante non c’entra.
E non c’entrano nemmeno le mie crisi, la mia epilessia.
È come se fosse un malessere più profondo, né parziale né gene-

ralizzato, ma interno, viscerale.
Eppure, l’argomento mi è piaciuto. Dante è arduo ma fantastico.
Non è paura dell’esame.
È che mi torna in mente la gente che ho conosciuto, gli sguardi

increduli e supponenti. Il trattarmi male di qualche persona.
Di questo ho paura. Solo di questo: della gente che mi guarda e

non capisce. Ne convengo: l’esame, con questo, non c’entra proprio
nulla.

L’epilessia non è niente: non si vede, non lascia segni indelebili.
Chi ti vede per strada mentre cammini, non può supporre nulla.

Sì, ho paura della gente ignorante.
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È come se fossi costantemente impegnata a scalare una monta-
gna. Come in un sogno: le mani sanguinano perché le rocce alle
quali mi aggrappo hanno spuntoni di vetro.

Mi specchio e vedo questo sguardo che a volte mi fa male, ma
senza darlo troppo a vedere, perché è il mio. Con la forza assurda
del silenzio.

Che fare? Devo far finta di niente, sbattere le ciglia, voltare l’en-
nesima volta le spalle, dire:

“Non è niente, in fondo”
Voltare le spalle e prendere un’altra strada.
C’è sempre, a ben guardare, un’altra strada.
I ricordi: i miei libri sparsi, il castello che è una prigione bianca,

la donna di ghiaccio, il ragazzo che mi dà un bacio sulla guancia, si
volta e non torna più, le estati del sole che passa e disturba, l’ac-
qua, il fuoco, Euclide e i suoi precetti, la troppa gente intorno, le
voci alle spalle, le risate, il silenzio, finalmente, il silenzio...

Rinnegare, infine. Rinnegare.
Convincerti che molte cose non sono mai successe: non ti sei mai

punta con quel fuso, non hai mai mangiato quella mela, non sei mai
caduta addormentata - quindi perché mai avere bisogno del
Principe Azzurro che venga a svegliarti?

Guardare la rondine e l’uomo che insieme stanno facendo ritor-
no a quel nido, convincerti che, per forza di cose, anche tu da qual-
che parte hai un nido19.

Imparare ad alzare veramente le spalle, a lasciarsi tutto dietro.
Sorridere di quei mille sorrisi dietro i quali c’è soltanto rabbia.

È questo il giusto modo per andare avanti? Far finta di niente,
in modo che questa tua epilessia non sia una cosa di cui vergo-
gnarti?

Mi hanno insegnato che tutto passa, fino a che non mi sono
bagnata in quel fiume20 ed ho visto che l’acqua era sempre la stes-
sa. Allora tutto è crollato.

Bisogna rimanere in piedi anche durante lo sfacelo.
È facile restare in piedi nell’occhio del ciclone: si deve solamen-

te imparare ad annusare l’aria, riconoscere quelli che potrebbero
essere potenziali nemici ed imparare a controbatterli.

Sono semplicemente molto stanca. È per questo che mi vengono
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in mente tali pensieri.
So che, piano piano, la gente che non mi è mai andata giù comin-

cerà a sbiadire nei miei ricordi.
Dopotutto, sto lottando per trasformare in semplice ricordo per-

sino la Glaucopide, per fare in modo che, prima o poi, possa entra-
re anche lei a far parte della schiera della gente che ho lasciato
fuori dal cancello.

-§-

Ottobre scivola fuori dalla mia finestra.
So che, in questo preciso momento21, un treno sta lasciando la

stazione.
È su quel treno che dovrei trovarmi. Seduta tra gli amici di ogni

mattina, starei chiacchierando e sbadigliando. Starei recandomi a
Milano, in Università.

Invece, sono a letto.
Questo, per via di quanto accaduto ieri.

Sto chiacchierando con Francesca in corridoio, ma c’è qualcosa
che non va. Forse, mi dico, è solo stanchezza e in questo corridoio fa
caldo.

Usciamo fuori, nel giardinetto.
Spiego a Francesca la situazione.
Mi sembra di avere un po’ di diplopia, ma questo suona come

una nota falsa: la diplopia sopraggiunge quando l’assunzione del
farmaco raggiunge il picco massimo. Solitamente, mi succede verso
le dieci - dieci e mezza del mattino. Sono appena le nove.

E poi, non vedo esattamente doppio. È come se gli occhi mi des-
sero fastidio. Come se nel mio volto fossero di troppo.
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rinomata puntualità dei treni italiani. Mi associo alla loro risata.
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Francesca si allarma, mi proibisce di seguire la lezione.
“Stiamo un po’ nel chiostro.” Suggerisce.
Francesca è la mia infermiera tuttofare.
Ci sediamo su una delle panchine di legno, a quanto mi dice la

mia amica “fa freschino... quasi freddo”, ma io sono senza giubbot-
to.

Voglio vedere se il caldo passa. E non passa.
Ho paura.
È un caldo interno, è “il” caldo e questo non va bene. Non va

assolutamente bene.
Mi viene naturale chiudere gli occhi appena un istante, sbuffa-

re.

Quando li riapro, Francesca non è nella mia visuale. Davanti al
mio, c’è un volto leggermente abbronzato, una donna oltre i tren-
t’anni.

“Sai dove ti trovi?” Mi domanda con un largo sorriso.
Vedo che indossa un camice bianco. Per un istante mi passa per

la testa di essere al policlinico. Poi sento che soffia un po’ di vento.
Questo mi rassicura.

Volto lo sguardo: ragazzi incuriositi, piante, scorcio di muro.
Mi trovo in Università, non mi hanno portata da nessuna parte.

Non ancora.
Alla domanda della dottoressa rispondo con un cenno del capo.

Mi sta misurando la pressione, dice che è un po’ alta la minima.
“Sai cosa è successo?”
Tento di sorridere.
“Dal momento che sono stesa a terra, credo di poterlo immagi-

nare.”
La mia risposta mi lascia sorpresa. Solitamente, ci vuole un po’

di tempo prima che io riesca a parlare. Invece ho risposto subito.
Questo semplice fatto, riesce a mettermi immediatamente di

buon umore.
“Siamo del centro di medicina preventiva dell’Università.

Adesso ti portiamo nella nostra infermeria, così che tu possa
riprenderti con calma.” Continua la dottoressa. “Poi chiamiamo i
tuoi genitori.”
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Questo mi rassicura doppiamente: l’ambulanza non arriverà.
Il mio umore migliora ancora di più.
Tento di mettermi seduta. Sono circondata da bidelli, ragazzi.

Dietro di me c’è Francesca, che si fa vedere solo adesso.
Viene portata una sedia a rotelle, mi mettono seduta.
Non provo nemmeno a ribellarmi, a spiegare che mi ci vuole solo

un altro po’ di tempo, che so camminare con le mie gambe.

Nel centro di medicina preventiva mi assegnano uno stanzino,
mi dicono di sdraiarmi sul lettino e misurano ancora una volta la
mia pressione. Sta tornando alla normalità.

Francesca è accanto a me.
La dottoressa dice che non devo preoccuparmi, che la mia amica

le ha già spiegato tutto. Dice che forse è meglio che io avvisi i miei
genitori per farmi venire a prendere.

Tento di ribattere, sostenendo che posso benissimo andare a
casa da sola. Dopotutto, ho solo un breve tragitto in metropolitana
da compiere, in stazione Garibaldi mi metto buona buona sul
treno...

Dall’espressione del suo volto capisco che la mia idea viene boc-
ciata.

Telefono ai miei.

Oggi è il giorno dopo e sono a casa.
Mi duole il collo, dal momento che sono rimasta qualche minuto

di troppo stesa a terra nel chiostro, sulla pietra fredda.
In più, qualcuno ha avuto la brillante idea di sollevarmi la cami-

cetta e lasciarmi la pancia scoperta. Mi sfugge per quale scopo.
Tutto sommato, comunque, sto bene.
Francesca mi ha detto che la crisi è stata molto breve, precedu-

ta da un’assenza ancora più breve.
“Hai avuto appena qualche contrazione, poi basta.”
Questo è buono.
Adesso dovrò chiamare Brenna per dirgli tutto.
Nemmeno un mese fa sono andata da lui, per il controllo. Mi

aveva detto che il dosaggio del farmaco sarebbe rimasto inalterato,
ma che, tutto sommato, poteva dirsi contento.
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“Due o tre crisi all’anno è una buona media. Un’ottima media.”
Aveva detto.

Ero e sono pienamente d’accordo con lui.
C’è naturalmente un velo di tristezza: nessuno si aspetta mai

una crisi, ma io, non so come, mi ero messa in testa di essere addi-
rittura guarita.

“Nemmeno Brenna considera la crisi di giugno.” Mi dicevo.
“Quindi, è fatta, sono guarita.”

Guarita è una parola un po’ grossa, l’ho capito ieri mentre ero
stesa a terra.

Resto convinta del fatto che “avere due o tre crisi all’anno” sia
una buona media. Risento nella mia testa la voce di Brenna, rive-
do i suoi baffoni.

Mi obbligo a credere di essere sempre in una buona media.

-§ -

Oggi ho tutto alle spalle, questo lo so. Oggi so guardare con occhi
nuovi tutto quanto è successo in passato.

Ma ci sono sempre queste piccole manie, queste lievi fobie che
talvolta mi impediscono di uscire di casa, di mettere persino il naso
fuori dalla porta.

“Come vivi?” Mi chiede la gente.
La risposta è sempre la stessa, gonfia di ottimismo:
“Vivo bene. Faccio la mia vita, esco con gli amici, studio, ho un

fidanzato che amo e che mi ama…”
La verità, la vera verità, non potrebbe essere più diversa!
Ecco cosa sono, anche: un concentrato di menzogne! Quando le

pronuncio, forse, è per fare in modo che gli altri si sentano meglio.
È per fare in modo di non essere mai più un problema per nessu-
no.

Ma il problema c’è.
La paura dell’abbandono, per esempio, è sempre dietro l’angolo.
E non mi riferisco solamente al mio Amico.
C’era una ragazza, alla quale ero molto legata. Gioia.
Una delle mie più care amiche: così la definivo.
Ad onor di cronaca: Gioia è venuta una sola volta a trovarmi, in
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tutto il periodo di ricovero in ospedale.
Tralasciando altre minuzie del “dopo ricovero”, passo semplice-

mente a dire che, da un giorno all’altro, non si è più fatta sentire.
Ho aspettato per giorni che il telefono squillasse. Niente.
Allora ho voltato le spalle, ho chiuso gli occhi e ho iniziato a

dimenticarmi di lei.
Fino a qualche giorno fa.
Fino a quando il telefono di camera mia non ha squillato. Ed era

lei.
Ci siamo trovate in un caffè a bere qualcosa insieme.
Abbiamo parlato di frivolezze, dell’amore e dei progetti futuri.
Ma nessun accenno a quel periodo.
Io l’ascoltavo parlare. Sorridevo. Scettica.
Rispondevo alle sue domande. Sempre più scettica.
In realtà, stavo dimenticando anche in quel momento.
Paura di riallacciare i rapporti. Paura di girarmi, ad un certo

punto e non vedere più nessuno accanto a me.
Prima che gli altri ti abbandonino, abbandona tu stesso. Non

legarti. Non legarti mai troppo, Monica, ti prego, per non soffrire,
per non soffrire mai più…

Ci sono anche altre paure.
C’è la paura di uscire di casa.
Esco solo se accompagnata. Dai miei, dal mio fidanzato… Solo

per andare a Milano in Università la mia ombra è sola con se stes-
sa.

Ho il terrore di uscire da sola. Sono spaventata, mi batte il
cuore, forte. So che la ragione esiste: l’ho anche guardata in faccia,
l’ho anche analizzata, ma questa volta capire e analizzare non è
servito a molto. Il terrore è sempre lì. Io sono sempre in camera
mia.

Chiusa nel mio silenzio.
Chiusa con le mie parole, che restano qui, nel petto, oppure lì,

sulla carta, stampate, in attesa di essere lette magari da qualcuno.

C’è la paura della gente.
I luoghi affollati, l’ipermercato, la gente che ti passa accanto e ti
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sfiora e ti chiede un’informazione.
Io stringo la mano del mio fidanzato, che sa ma non riesce a

capire fino in fondo – come dice lui.
“La gente non ti fa niente, Monica.” Mi rassicura. “Queste, sono

semplicemente persone.”
Lo so che queste sono semplicemente persone. E lo so che nes-

suno vuole farmi del male.
Questo, però, non fa diminuire la mia paura.
E adesso, davanti a questo specchio, mi dico:
Guardami.
No.
Perché?
Perché dovrei guardarti?
Per vedere chi sei.
E cosa sono? Cosa sono, io? Chi sono?
Passo il tempo a cercare di rispondere a queste domande. Le

risposte, il più delle volte, non arrivano.
Penso a quella primavera che ho perso definitivamente, a quan-

do non ho visto spuntare le gemme, fiorire i fiori perché vivevo in
una stanza di ospedale.

Giorni trascorsi nella vana speranza di aggrapparsi a qualcosa,
a qualunque cosa, pur di non scivolare a fondo. Trovare una ragio-
ne per tirare fuori la testa dalla sabbia.

Parlare. Parlare con qualcuno. Uscire dalla Torre d’Avorio, sve-
gliarmi come fa la Bella Addormentata nel Bosco, guardarsi intor-
no e sorridere, finalmente, sorridere nuovamente…

-§-

Ho scritto questo libro.
Tra poco (un giorno, due?), se la stampante abbasserà le spine e

mi lascerà fare ciò che devo, comincerò a farle vomitare i miei fogli.
Pagine e pagine, per raccontare cosa? Me stessa.
Per mettermi davanti uno specchio ed avere la certezza di esi-

stere ancora.
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Sei felice?

La felicità è sempre menzogna, uguale a quella dell’attore sulla
scena.

Sei felice?
I sogni non si incontrano mai, la realtà è ben diversa.
Chi incontri oggi, molto spesso ti sta già voltando le spalle.

Dopotutto, l’ho fatto anch’io e tante di quelle volte!
Sai? La fuga non sempre è una semplice scappatoia: spesso si

hanno degli ottimi motivi.
Spesso si fugge per salvarsi la pelle. O per sfuggire alla paura.
Paura di dire, di fare… Per un determinato periodo di tempo,

quello che coincide coi miei ricoveri in ospedale, ho persino avuto
paura di essere troppo debole per cavarmela, non farcela e quindi
morire.

Ma adesso tutto questo è passato, è passato ed è alle spalle, si
affievolisce e si allontana ogni giorno di più, diventa ricordo, film
guardato con troppa disattenzione, così che molti dei fotogrammi
sono andati persi, alcuni definitivamente.

Forse un giorno riuscirò a ricomporre il mosaico di quella che è
stata la mia vita in quegli anni. Adesso come adesso, rimangono
solo stralci e non so nemmeno se li ho sognati o vissuti o racconta-
ti o scritti.

Non lo so.
Adesso?
Adesso qualcuno (il tempo? Io stessa?) mi ha trasformato in un

piccolo Terminator rovesciato, una bambina che balla sugli specchi
e si moltiplica, pur di riuscire a portare a termine tutto quello che
si era prefissata di fare.

Sono piccola e prepotente, dicono. È vero.
Ho pestato i piedi e urlato per farmi ascoltare. È vero.
Ho complicato la vita a chi temporeggiava. È vero.
Ho avuto molto perché molto ho preteso. È vero anche questo.
Vivo così.
Di rapporti apparentemente calorosi, basati in realtà sulla più

cruda indifferenza.
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Questo, perché Clorinda non muoia più sotto le mura, uccisa
dallo stesso Tancredi, ad un passo dalla salvezza22.

E poi, come al solito, mi ritrovo a fissare questa pagina bianca e
le idee ci sono, basta riuscire a metterle a fuoco. Basta sapere come
trasformarle in Parola. Quella che non esiste.

Strombazzata causticità e crudo sarcasmo. Sorriso di plastica.
È questa l’unica realtà.
Stringere mani e pensare al domani. Programmare minuziosa-

mente le frasi da dire al momento giusto, le persone da incontrare,
i vestiti da indossare, le occhiate da rivolgere.

Duro lavoro, veramente un duro lavoro, per arrivare!
Eppure, basta un nonnulla per sgretolare la mia falsa sicurezza.

Un esempio: spunta dall’angolo e mi viene incontro. Non è una
persona in particolare: può essere chiunque.

Si limita a guardarmi con la perplessità del laico.
Sparisce tutto, in un attimo.
Tutto quello che mi ero prefissa di dire, fare, sorrisi che non arri-

vano, mani in tasca. La bambola di porcellana torna Midons23

inarrivabile e donna mai soggetta agli umani stati d’animo.
Ci passiamo accanto, un vago saluto da parte sua, spesso nulla

da parte mia. È già alle mie spalle.
“Non aspettarti nulla, da me. Non puoi aspettarti nulla. Non

posso darti nulla.”
Sola. Non è qualcuno che se n’è andato. È qualcuno che non ne

vuole proprio sapere di arrivare.
Sei tu – tu, che puoi essere chiunque, tu, che sei spuntato dal-

l’angolo e mi sei venuto incontro - che non sei voluto arrivare.
Non sarò mai come mi vorrai. Sbagliata, limitata, fondamental-

mente inesatta.
Qualcuno che mi dice che non capisce come io faccia: nessuno

può nemmeno avvicinarsi a me, perché subito metto queste spine,
questa foresta, quest’aura di DDT.
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Devo risponderti? Devo anche risponderti? Stat rosa pristine
nomine, nomina nuda tenemus24.

Tienimi nascosta, dunque. Sono comunque sempre in esilio,
ovunque io mi trovi. Alla fine, scoverò anch’io il mio posto.

Scrivo ma non è esattamente questo ciò che volevo dire, c’è sem-
pre qualcosa che mi sfugge e mi rendo conto che la colpa è notoria-
mente di quei cocci di bottiglia sul muro, di Emma che muore per
non consumarsi con Charles, della madre che cerchi di abbracciare
per tre volte e per tre volte lei svanisce sempre, se vuoi addomesti-
care un cane (per brutto che sia) devi sempre lanciargli una focac-
cia, non puoi camminare senza una guida, prima o poi giungi sem-
pre a quel fiume con quella barchetta con quel traghettatore che
grida e “guai a voi, anime prave!”, Il pendolo penzola sempre a
Toledo, la rondine torna morta al suo nido, i poeti hanno sempre
sette anni e si tuffano nelle pozzanghere, Clorinda muore trafitta
da Tancredi, il senno è sulla luna25...

E il mio?
Dove sono io?

-§-

Ho lasciato che passasse del tempo. Non sono ancora riuscita a
capire alcune cose, ho attualmente molte domande e quasi nessu-
na risposta.
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Una di queste domande, che in questi giorni seguito a pormi, è:
perché ad un certo punto mi sono seduta alla scrivania ed ho scrit-
to queste cose?

Perché ho deciso di rispolverare quelle degenze in ospedale, di
passare al vaglio le carte, gli incubi, i lividi, quei miei “Sto bene”
intrisi di bugia?

Di certo, non per mostrare quanto una persona affetta da epi-
lessia possa sentirsi normale. Non per dire per l’ennesima volta:
“Non c’è niente che non va”.

La realtà è che ci si sente normali.
Ma non sempre.
La realtà è che spesso tutto va bene.
Ma non sempre.
I pregiudizi sono ancora tanti, troppi.
È possibile abbatterli, però, uscendo dal bozzolo, imparando a

svolazzare sopra gli oceani (i prati sono limitati e limitativi).
È possibile, ma non facile.

Non è stato assolutamente bello scrivere questo libro, né diver-
tente, né tanto meno una sorta di auto terapia.

Ho trascorso giorni interi, settimane, senza riuscire a guardare
nemmeno il computer: mi prendeva un senso di nausea, di males-
sere (parziale generalizzato).

Mi domandavo:
“Che cosa ho da dire io che non sia già stato detto in modo asso-

lutamente più chiaro e preciso da migliaia di medici in altrettante
migliaia di eccellenti trattati di medicina?”

E poi, ancora:
“Cosa dirai di quelle forme più gravi della tua, del calvario di

quelle persone che non conosci e che forse non conoscerai mai? Puoi
studiare e leggere quanto vuoi, ma non entrerai mai nella mente di
quella gente. E allora, cosa stai facendo? Nulla. Un discorso incom-
pleto. Piccola, Monica. Presuntuosa, Monica. Vergogna!”

Oggi sono arrivata alla conclusione che no, non è stato un dis-
corso incompleto, non per come fin dall’inizio l’ho impostato e inte-
so.
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Questo è stato il mio discorso, con le mie esperienze, il mio vive-
re, le mie pastiglie colorate di arancione, i miei prelievi del sangue,
i miei letti di ospedale.

Le mie impressioni, i miei sbagli, i miei pregiudizi.
Miei e su di me.

Allora, sono tornata a sedermi davanti al monitor e ho scritto
queste ultime pagine.

Non per una mia esigenza personale, vagamente incline a ciò
che di masochista c’è nel ricordo.

Semplicemente, per dire che il Calvario è sempre in agguato.
Il Calvario è un inferno bianco che non dà su paradisi promessi.

Questo è un fatto inconfutabile.
Ma dopo l’inferno, ho imparato, c’è sempre la lunga strada del

purgatorio.
Questa terra di mezzo è una condizione d’animo.
Col tempo, si impara ad accettare questa nuova sede. Ci si guar-

da intorno, si cerca di adattarsi.
Il purgatorio non è poi male.
Col tempo, diventa addirittura sopportabile.
Essere ancora nel bel mezzo del Calvario, insomma, sarebbe

peggio.
L’inferno, molto spesso, è una condizione puramente interiore e

anche il dolore, il nostro dolore, è talvolta un qualcosa di puramen-
te psicologico, perché comprende paure e sogni.

No, questo purgatorio costituito da attenzioni, letti, assenze e
pastiglie, non è poi così tremendo.

Basta imparare a conoscere ed accettare i limiti, quelli che non
possiamo mai superare, quelli ai quali non possiamo nemmeno
avvicinarci.

Ripensando a chi un giorno mi ha tolto il sorriso, ripensando a
chi ha avuto paura di me, a chi mi ha giudicata una grossa respon-
sabilità, a chi non mi ha allungato una mano, oggi so reagire scrol-
lando le spalle.

Scrollare le spalle, dopotutto, ha una sua logica.
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Ho scritto queste pagine per darmi forza, ma non solo: per dare
forza ad altre persone come me, simili a me, diverse da me.

Persone che, come me, sono state pazze, indemoniate, senza dia-
gnosi, se non quella di una monetina lanciata in aria e giocata a
sorte per anni.

Magari, per molto più tempo di me.
Vorrei dire loro che non c’è fantasma che non venga prima o poi

chiamato col proprio nome e quindi sconfitto.
Anzi: vorrei dire loro che non c’è nessun fantasma.
C’è la persona e non è un’unità solitaria nello spazio cosmico,

perché la persona è sempre un lieto fine.
Ed i lieti fine sono sempre molteplici.
Io non ho ancora raggiunto il mio. Restano ancora molte paure.
Ma, ogni giorno di più, lotto per essere riconosciuta come

Monica, la persona, la ragazza.
Non Monica il caso clinico, il soggetto, l’epilettica, la ricoverata,

la senza diagnosi, quella che non parla, quella dallo sguardo scuro.
Quella che, ad un certo punto, “fa l’isterica”.

Sto provando a lottare.
A volte cado.
A volte mi assale il pensiero che tutto questo non abbia senso,

che sempre sarà difficile, che posso cedere da un momento all’altro
e trovarmi nuovamente ricoverata.

Ma non posso mollare proprio adesso.
Non ho raggiunto il mio lieto fine ma voglio farlo al più presto.
E allora, cosa importa delle difficoltà?
Cosa importa se la strada è sempre in salita e piena di ostacoli?
Man mano che passa il tempo, si acquista fiducia.
So perfettamente che basta un nonnulla per tornare a perderla,

ma oggi non importa, oggi accantono tutti i miei sgomenti.

Ho imparato qualcosa, in tutto questo periodo.
Ho imparato qualcosa sulla paura. Sulla forza d’animo e sulla

rabbia. Sui colori e sul bianco. Sul fatto che, se qualcuno ti vuole
aiutare e lo fa dicendoti di andare a parlare con uno psicologo, non
è per offenderti, né per farti capire che ormai sei persa. E pazza.

Ho imparato, poi, cose altrettanto e forse anche più importanti.
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Sulle responsabilità, sulla fiducia verso i medici, verso gli amici.
Ho imparato qualcosa sull’amicizia stessa. Sull’amore.

Col tempo, imparerò tanto altro e cercherò di non perderlo al
primo soffio di vento.

Vedrò l’anormalità delle persone normali e la normalità delle
persone ritenute anormali.

Saprò sorriderne, perché quando ti ritrovi a sorridere di un dolo-
re e di un’offesa, significa che le tue spalle sono abbastanza forti e
che il Calvario è alle spalle.

Mentre tracciavo tutte queste parole, pensavo anche a chi non ci
conosce. A chi non ha mai nemmeno sentito nominare la parola
“epilessia” e per questo la teme.

È umano: ciò che non si conosce, incute sempre timore.
È da questo che nascono i pregiudizi.
Ci sarà sempre qualcuno che non sa e che non vuol sapere.

Qualcuno che non vuol vedere e capire e che per questo ci girerà al
largo, o tenterà di allontanarci, o di trattarci come pazzi, aumen-
tando in questo modo il nostro senso latente di inadeguatezza, di
anormalità.

Dico questo perché, essendo già successo molte volte, probabil-
mente tornerà a succedere.

Ma forse, per allora, sapremo anche come reagire.
Non è una cosa poi così infattibile.

Uscire dal Calvario e camminare per questo purgatorio non è
facile. Anzi, è molto difficile.

Ma niente rappresenta un ostacolo insormontabile.
Dopotutto, si può sempre volare.
Come un’aquila, o come una farfalla.
L’importante è volare.

Sempre.
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POSTFAZIONE

Insieme a Barbara abbiamo condiviso l’opportunità di non appe-
santire il suo testo con note che affrontassero puntualmente i vari temi
inerenti le epilessie. Barbara descrive una fantastica Monica Alberti in
cui la maturazione della conoscenza di sé e del suo vissuto di persona
affetta da epilessia non è lineare e comparabile allo sviluppo di un pro-
gramma di studio scientifico, medico, giuridico e sociale sulle epilessie.

Proviamo qui, senza la pretesa di essere esaustivi e rimandando per
i necessari approfondimenti a testi specializzati, a schematizzare sin-
tetiche informazioni che ripercorrano i temi sollevati da Barbara.

Epilessie
Sotto il termine epilessia si articola un amplissimo e variegato

mondo che intesse le vite di oltre 50 milioni di persone al mondo, oltre
400.000 in Italia, con una complessa classificazione di diverse forme di
epilessia. Oltre 40 tipi di condizioni che, pur diverse sia per fattori cli-
nici sia di prognosi, sono tutte caratterizzate dal ripresentarsi di
manifestazioni parossistiche, dette crisi, costituite da scariche eccessi-
ve di gruppi di neuroni della corteccia cerebrale. La classificazione
delle epilessie si articola sia in riferimento alla sintomatologia, con
distinzione tra epilessie generalizzate o parziali a seconda del relativo
coinvolgimento del cervello nella sua totalità o in limitate aree, sia
rispetto alle cause ingeneranti lo stato patologico.

Cause
La causa dello stato patologico, eziopatogenesi, è variamente attri-

buita a fattori genetici, organici od ad altri attualmente sconosciuti.
Una epilessia viene detta  idiopatica se indipendente da lesioni cere-
brali identificabili, sintomatica se dipendente da alterazioni struttu-
rali  (diffuse o locali, evolutive o fisse) e  criptogenetica se la causa
(una presunta alterazione strutturale) non è evidente.

Fattori scatenanti le crisi
Non si conosce ancora bene il perché un focolaio diventi improvvi-

samente attivo. Sappiamo però che alcune circostanze possono in alcu-
ni casi scatenare le crisi, non causarle: irregolarità del ritmo
sonno/veglia, stress emotivi, abuso di sostanze alcoliche o farmaci, luci
intermittenti, ciclo mestruale, droghe, ecc.
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Crisi
Le scariche eccessive di gruppi di neuroni della corteccia cerebrale

determinano manifestazioni dipendenti dalla sede in cui sono situate
queste cellule. Il cervello è organizzato su due emisferi simmetrici ,
posti in relazione con il lato opposto del corpo e suddivisi in aree spe-
cializzate per il controllo di specifiche attività sensoriali, motorie, ecc.
Se la scarica si verifica nell’emisfero destro i sintomi possono manife-
starsi  sul lato sinistro del corpo e viceversa. Un interessamento di
tutto  il corpo è possibile se la scarica interessa aree deputate a fun-
zioni complesse, oppure se la scarica si generalizza ad entrambi gli
emisferi. Il relativo coinvolgimento delle distinte aree cerebrali della
persona soggetta alla crisi determina la perdita di contatto o meno con
l’ambiente e la percezione e memoria dell’episodio. I sintomi sono cor-
relati anche alla specializzazione - motoria, sensoriale e associativa –
dell’area interessata alla crisi. La persona potrà percepire suoni,
odori, immagini, sapori, ecc.; irrigidire, ruotare o contrarre i muscoli di
una parte del corpo o di tutto il corpo; compiere atti involontari o bloc-
carsi. Vi sono manifestazioni impercettibili da terzi ed altre, pur in
diversi gradi, più evidenti come le crisi tonico-cloniche con caduta a
terra e scosse della muscolatura. In alcuni casi le crisi possono essere
precedute da un’aura in cui la persona percepisce l’avvicinarsi della
crisi, ma in molti casi le crisi si presentano senza sintomi premonito-
ri. Le crisi possono, a seconda dei quadri clinici, presentarsi con fre-
quenze diverse – da più crisi al giorno a una in più anni – e con  sin-
tomatologia diversa anche nella stessa persona.

Diagnosi
Numerosi sono gli esami strumentali che possono aiutare la defini-

zione di una diagnosi. Non sempre le cause sono evidenziabili dall’at-
tuale livello strumentale (EEG, TAC, RMN, ecc). La descrizione il più
possibile accurata della crisi è il supporto necessario per una buona
diagnosi. Quando la persona non è in grado di descrivere quello che  è
accaduto diventa fondamentale la testimonianza di altre persone che
abbiano assistito alla crisi.

Cura
L’epilessia è una malattia neurologica ed i medici preposti alla sua

cura sono, per l’età evolutiva, i neurologi, i neuropediatri ed i neurop-
sichiatri infantili, e, per quella adulta, i neurologi. Una specifica loro
competenza in epilettologia è fondamentale per un corretto percorso di
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diagnosi, terapia ed assistenza socio-sanitaria della persona affetta da
epilessia. Alcune epilessie idiopatiche ad esordio nell’infanzia tendono
a guarire spontaneamente. Circa il 70% delle persone affette da crisi
epilettiche risponde alla terapia farmacologica. Nel rimanente 30% la
terapia farmacologica cerca il compromesso migliore tra la riduzione
del numero di crisi e l’insorgenza di effetti collaterali dei farmaci. Un
certo numero, pur limitato, di persone farmacoresistenti è idoneo ad
essere sottoposto ad un trattamento chirurgico, che è mirato ad elimi-
nare l’area cerebrale da cui originano le crisi. Ciò è naturalmente pos-
sibile solo nei casi in cui l’area da rimuovere non sia essenziale per il
funzionamento globale del cervello. L’approccio medico alla persona
affetta da epilessia e alla sua famiglia non deve limitarsi alla defini-
zione della diagnosi e della terapia ma, sin dalla prima comunicazio-
ne della diagnosi, deve offrire una corretta informazione sugli aspetti
medici e sui percorsi d’integrazione sociale e di assistenza sociosani-
taria per la persona affetta e per chi lo assista. Troppo spesso la man-
canza di percorsi integrativi comporta un eccesso di limitazioni alla
persona affetta da epilessia: queste vanno sempre vagliate e risolte
offrendo positivamente alternative.

Volontariato
AICE – Associazione Italiana Contro l’Epilessia – è l’organizzazio-

ne laica nazionale impegnata in particolare nell’integrazione sociale
delle persone affette da epilessia e delle loro famiglie.

LICE – Lega Italiana Contro l’Epilessia – è l’organizzazione pro-
fessionale nazionale dei medici impegnati nella cura delle persone
affette da epilessia.

Integrazione sociale
Il primo danno che si compie verso una persona affetta da patolo-

gia cronica è ridurre la sua persona al solo dato patologico. “Epilettico”
è una definizione riduttiva e negativa che ottunde l’interesse verso le
altre peculiarità che, anche positivamente, caratterizzano una perso-
na. Forme diverse di epilessia implicano vari gradi d’invalidità che,
giuridicamente e sulla base di tabelle superate concettualmente, ven-
gono definiti sulla base del numero di crisi e dal loro essere parziali o
generalizzate. L’accesso alle agevolazioni per la persona affetta da epi-
lessia e la sua famiglia è correlato alla certificazione della situazione
di handicap e d’invalidità.
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Scuola
Le crisi si manifestano spesso in età evolutiva. Le crisi stesse, la

relativa terapia e l’ambiente socio-culturale intervengono in questo
caso in una situazione individuale complessa e che si modifica rapida-
mente nel tempo. Una diagnosi di epilessia non preclude l’accesso  a
qualunque percorso scolastico, anche di tipo avanzato. Molte sono le
preminenti figure della politica, dell’arte come pure dello sport e di
altre attività che, ieri come oggi, sono affette da epilessia. Numerosi
sono comunque i quadri intellettivi che possono presentarsi. Le diffi-
coltà cognitive e relazionali  eventualmente presenti non sono in gene-
re legate direttamente al disturbo neurologico di tipo epilettico, ma ad
un quadro patologico in cui si associano altre forme d’invalidità. Ai
normali percorsi d’integrazione scolastica previsti dalla normativa ita-
liana per la scuola pubblica si evidenzia l’opportunità, in specie nei
casi più gravi, di una corretta comunicazione tra famiglia ed organi
scolastici dirigenti per definire, caso per caso, una adeguata comuni-
cazione, informazione e formazione nella comunità scolastica. Si
segnala come l’AICE abbia ottenuto in alcune province italiane, a pre-
scindere dalla patologia e dalla sua cronicità, la possibilità della som-
ministrazione dei farmaci in orario scolastico. L’AICE sta adoperando-
si affinché tale opportunità sia estesa a tutto il territorio nazionale.

Lavoro
Persone affette da epilessia operano comunemente nei differenti

settori lavorativi, anche a livello dirigenziale. Sulla base del riconosci-
mento di un certo grado d’invalidità è, nei casi che lo necessitano, pos-
sibile accedere al collocamento mirato competente alle amministrazio-
ni provinciali. L’AICE rivendica la necessità che, in specie a chi mani-
festi  crisi con perdita di contatto con l’ambiente, venga garantito l’ac-
cesso al collocamento mirato.

Preconcetto
Nelle varie culture, come pure nel loro stesso evolversi, le manife-

stazioni delle epilessie  sono state correlate a manifestazioni extrau-
mane – sacre o demoniache – o naturali. Molte delle manifestazioni
sono impercettibili ed il dichiararle porta a volte un danno sociale alla
persona affetta e alla sua famiglia maggiore di quello determinato
dallo specifico stato patologico. Purtroppo anche l’attuale giurispru-
denza risente di ritardi culturali. La clandestinizzazione della nume-
rosa popolazione affetta da epilessie è sostenuta anche dal persistere
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delle limitazioni imposte dalla malattia anche dopo l’esserne comple-
tamente guariti. L’AICE si sta adoperando affinché alla guaribilità
certificata dai medici specialistici e verificata dalle competenti com-
missioni medico-legali vengano a cadere le limitazioni alle libertà per-
sonali connesse al precedente stato patologico.

Come aiutare una persona durante una crisi.
L’improvviso manifestarsi di una crisi determina, a seconda della

relativa platealità, impatti emotivi diversi in chi assiste. In tutti i casi,
mantenere la calma è l’unico modo per poter aiutare la persona in dif-
ficoltà. In questa sede ci si limita a fornire consigli generali e relativi
a quel tipo di crisi che, per la loro evidenza, sono le più note. Quando
la crisi è iniziata bisogna lasciarla evolvere liberamente, offrendo un
minimo di azione a tutela della persona soggetta. Se si tratta di una
assenza (interruzione della coscienza senza fenomeni motori impor-
tanti), attendere che termini senza, nel frattempo, sottoporre la perso-
na a nessuna sollecitazione. Alla ripresa del contatto fornire l’aiuto, se
necessario, affinché la persona si ricolleghi alle azioni che stava com-
piendo prima della crisi. Se la crisi si manifesta con caduta, irrigidi-
mento e scosse, porre sotto la testa qualcosa di morbido e, per evitare
che la saliva possa entrare in trachea, ruotare la persona su un lato.
Allontanare la persona da eventuali fonti di pericolo. Non infilare
nulla in bocca. Generalmente la crisi cessa in breve tempo, da alcuni
secondi ad alcuni minuti, due o tre. Al termine della crisi la persona
può necessitare di un periodo, più o meno lungo, per riprendersi com-
pletamente. E’ opportuno agevolare la sua ripresa di contatto con l’am-
biente offrendo un riferimento di sicurezza e di disponibilità all’aiuto.
Evitare inutili sollecitazioni determinate dal pur comprensibile stato
emotivo di chi assiste alla crisi. Il comprendere che la persona che è
soggetta a crisi s’irrigidisce e scuote il proprio corpo senza sentire
dolore aiuta ad evitare lo stato di ansia di chi assiste e  a concentrar-
si sulle piccole azioni di assistenza necessarie.

Utile è, a prescindere dalle  azioni connesse alla specificità dei sin-
goli casi, accertarsi della necessità di contattare terzi e comunicare la
descrizione della crisi. Se le crisi superano i tre minuti di orologio è
opportuno chiamare il 118, pronto soccorso. Ciò anche se a crisi termi-
nata la persona non mostra ripresa di contatto con l’ambiente. Al
primo episodio è comunque opportuno recarsi in ospedale per i relati-
vi accertamenti. Tra le varie crisi esistono anche quelle parziali com-
plesse in cui la persona compie azioni indipendenti dalla sua volontà
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– gesticola in modo automatico, corre, ride ecc. – , che non è opportuno
impedire ma occorre lasciare che evolvano liberamente. In caso di
pericolo ed a seconda dei casi basterà sollecitare la persona con richia-
mi vocali, indirizzarla con le mani e agire con il buon senso.

Trasporto
Il rilascio e rinnovo della patente è attualmente previsto a seguito

di un intervallo di assenza delle crisi di due anni. L’AICE si sta ado-
perando, a prescindere dalla patologia di riferimento, affinchè il costo
dei rinnovi per le patenti speciali non sia, in pari intervallo di tempo,
superiore a quello delle normali. L’AICE ha avanzato la richiesta che,
per i rinnovi successivi al primo , la durata del rinnovo  sia estesa a
quattro anni per il secondo rinnovo e a cinque per i successivi. L’AICE
ha inoltre avanzato la richiesta che, su certificazione medica speciali-
stica, sia concesso un permesso di guida annuale per coloro che soffro-
no di crisi solo durante il sonno. L’AICE sostiene, insieme ad altre
associazioni, la  necessità di un accesso alle agevolazioni al trasporto
anche per chi ha limitate capacità di deambulazione per cause neuro-
logiche o cognitivo-relazionali.

Guaribilità
In numerosi casi è possibile guarire dalle epilessie, sia spontanea-

mente sia a seguito di terapie farmacologiche o chirurgiche. Il tratta-
mento farmacologico di una epilessia non deve essere mai sospeso bru-
scamente e  l’eventuale sospensione deve essere praticata con modali-
tà graduali e  solo sotto stretto controllo medico. Il grado di guaribili-
tà è diverso a seconda della specifica forma di epilessia ed allo stato di
salute della persona affetta.

Barbara Bolzan
Emilio Perucca

Giovanni Battista Pesce
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